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নিবেদন 


ভূত প্রসঙ্গটাই আবহাওয়া বদলে দেয়, রহস্য ঘনীভূত করে 
তোলে, মানুষ নড়েচড়ে বসে। ভূত আছে কি নেই এই প্রশ্ন তো 
অবাস্তর, কারণ কেউই জানে না তা। তবে ভূত আমাদের প্রিয় 
বিষয়। ভূত এবং ভৌত পরিমণ্ডল আমাদের জীবনের ধরাবীধা 
সীমানাকে প্রসারিত করে দেয়। ভূত মানে শুধু ভয় নয়, মজা, 
কল্পনার চিস্তার এবং অবশ্যই এক প্রয়োজনীয় অসঙ্গতি । রূপকথা, 
কল্পবিজ্ঞান বা নননেন্স ভার্সে যেমন লোকে যুক্তি-বিজ্ঞান খুজতে 
যায় না, তেমনি ভুতের গল্সেরও কিছু অধিকার আছে। এই 
সংকলনটি অনেকগুলো মাথা .এক হয়ে তবেই করেছে। ওই 
মাথাগুলির একটি আমার। সম্পাদকের অনেক দোষ, তবু বলি 
দোষগুলো ধরতে পারলে সংশোধন করা যাবে। 
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ভুতিকা 


সব দেশেই ভূত একটা সমস্যা বিশেষ। কারণ জীবনে কোনো সময়ে ভূতের ভয় 
পাএনি_খমন মানুষ সম্ভবত পৃথিবীতে নেই। আবার ভূতকে ভয় পান_-এমন কথা 
পাকার করতে প্রস্তত আছেন-_-এমন বয়স্ক লোকের সংখ্যাও পৃথিবীতে খুবই কম আছে। 
অনেকে দিনের আলোয় বুক ফুলিয়ে বলেন “ভূতে বিশ্বাস করি না, সন্ধে হলে তাদেরই 
পুকের স্পন্দন একশো আশিতে পৌঁছে যায়। ভূত-প্রেত নিয়ে জগতে গবেষণাও কম 
হয়নি। এককালে থিওজফিক্যাল সোসাইটি এদেশে এই নিয়ে দারুণ আলোড়ন তৈরি 
করেছিলেন । গ্ল্যানচেটে আত্মাকে নামানো তো একসময়ে একটা দারুণ বিলাস হয়ে 
দাড়িয়েছিল। স্বামী অভেদানন্দের “লাইফ বিয়ন্ভ ডেথ” বইয়ে আত্মার ছবি পর্যস্ত মুদ্রিত 
আছে। রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্গা একটা গ্রন্থের উপকরণ জুগিয়েছে। কাজেই ভূতকে 
কোনোক্রমেই অবহেলা করা উচিত হবে না। ভূত একটা ভালো “ইন্ডাস্ট্রিগতে এখন 
পরিণত হয়েছে, বাংলা সাহিত্যের পাঠকেরা তা স্বীকার করে নেবেন। সত্যজিৎ রায় 
র্যস্ত ভূতের নাচ ছবিতে দেখিয়ে বাজার মাত করেছিলেন। 

সব দেশেই ভূতের এক একটা নাম আছে স্ত্রী, পুরুষ এবং জাতি বা বৃত্তি ভেদে। 
সেই বেদের আমল থেকে ভূতেদের অগ্রগতি ও প্রগতি শুরু হয়েছে। তার আগেও 
নিশ্চয়ই ছিল, “ভূত” শব্দটির মুখ্য অর্থই তার প্রমাণ__যদিও তার লিখিত-পড়িত কোনো 
নিদর্শন আমরা দিতে পারছি না। এজন্যে বদি কোনো ত্রুটি হয়ে থাকে, সেজন্যে 
আগেভাগেই ভূতনাথের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। 

অর্থাৎ ভুতেদেরও একজন নাথ ছিলেন এবং এখনও নিশ্চয়ই আছেন। একজন 
প্রমথনাথ শিব। শ্মশানচারিণী মহাকালীও আদি দেবীদের মধ্যে অগ্রগণ্য । দুজনেরই প্রচুর 
স্ত্রী-পুরুষ ভূত-পেত্বী শিব্য-শিষ্যা। আগে তারা প্রকাশ্যেই ঘোরাফেরা করতেন_-এখন 
মনুষ্ভূতের অত্যাচারে একটু অন্তরালে গেছেন। তবে যেরকম লোডশেডিং চলছে তাতে 
তাদের ফিরে আসার প্রচুর সম্ভাবনা । কারণ ভূত-ভূতিনীরা অন্ধকারটাকেই বেশি পছন্দ 
করে। দুর্যোগপূর্ণ অমাবস্যার রাত্রিতে তারা একটু বেশি সচল হন। 

বেদে “ভূত” কথাটি বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই “প্রেত”, এবং “পিশাচ” শব্দ দিয়েই 
বোঝানো হয়েছে। অর্থর্ববেদের চতুর্থ কাণ্ড অষ্টম অনুবাক অথবা অষ্টাদশ কাণ্ডের ২-৪ 
অনুবাকে এদের বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা আছে। সত্যি কথা বলতে, অরর্ববেদেই 
শ্রত-পিশাচ তাড়ানোর মস্ত্রেরও সৃষ্টি। তবে তারা সে সময়ে আমাদের ক্রন্মদত্যি বা 
মামদোর চরিত্রের ভূত হয়ে ওঠেনি। তারা শাংস খেতে তালোবাসত। পিশাচ কথাটার 
অথই অবশ্য তাই-_যারা পিশিত বা মাংস আশ বা ভক্ষণ করে। এদের আবার 
'পাহিত" বউও ছিল-_তারা পিশাচী নামে পরিচিত। পরবতীকালে এরা শিবের অনুচর 
৩য় “ধিয়া তা ধিয়া, তা ধিয়া ভূত নাচে। উলঙ্গী উলঙ্গ পিশাটী পিশাচে। এদের মধ্যে 
খার্া প্রামাণ তে জন্মগ্রহণ করত তারা হত ব্রহ্মপিশাচ-_“বিন্ব বিটপে ব্রহ্মপিশাচ, 
এাসিছে পাঞায় গালে ।” ছোয়ামরী-_হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)। 


র্পীচ 


আর প্রেত জন্ম নিত তখনই যখন নিয়মানুসারে ওধ্বদেহিক ক্রিয়া সম্পন্ন না হত। 
এই মৃত ব্যক্তির আত্মার নাম প্রেত-_যা সৃন্ম্রদেহে বিরাজ করে। এদের খাওয়ানোর 
জন্যে গয়ায় পিশুদানের ব্যবস্থা দেখে মনে হয় এরা নিরামিশাবী। মহানির্বাণ তন্ত্রেও 
এইসব প্রেত ইত্যাদির সবিশেষ উল্লেখ আছে। এই সংকলনের অন্যতম সম্পাদক শীর্ষেন্দু 
মুখোপাধ্যায় অবশ্য মনে করেন যে ভূতের দলে পৃথিবী পূর্ণ হয়ে গেলে তা জগতের 
পক্ষে মঙ্গলদায়ক হবে একারণে একজাতের ভুূতেদের জন্যে গয়ায় পিশুদান তিনি নিষেধ 
করেছেন--কারণ এই ভূতেরা মঙ্গলজনক। 

শুধু আমাদের দেশেই নয়, সব দেশেই ভূতেদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে। স্পুক, 
স্পিকি, গবলিন প্রভৃতি বিলিতি ভূতেরা গোস্ট, স্পিরিটদের পাশে নিশ্চয়ই বর্তমান 
আছেন। জিন, জান, আফিদ, মারিদ প্রস্ততি আরবি-কাবুলি ভূতেদের দাপাদাপি নিশ্চয়ই 
অব্যাহত । সুকুমার সেন আরও নানান ভূতের তালিকা দিয়েছেন- হাঙ্গেরির ভ্যামপি, 
আয়র্ল্যান্ডের বন্শি, জার্মানির পলটারজাইস্ট, উত্তর ইউরোপের ওয়ারউল্ফ্‌ প্রভৃতি। 
এদেশে সাহেব ভূতদের নিয়ে নানা গল্প আছে। ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের “বীরবালা* 
গল্পে বীরিবালার দীর্ঘনিশ্বাসে. এমন এক সাহেব ভূতের শরীরের সব জোড় খুলে 


গিয়েছিল। তার বইয়েই দুটি ভূতের নাম ছিল স্কাল এবং স্কেলিটন। ণ মুকুন্দ 
চক্রবর্তী লিখে গেছেন-__“আকাশে কুমুদা আছিলা মামুদা ভাঙ্গিলা রি ।” বাংলা 
প্রবাদে আছে--“সাত গেঁয়ের কাছে মামুদাবাজি”। গল্পে ধান সপ্তপগ্রামের 
বেশি-চালীক হিন্দু ভুতের কাছে কম-চালাক মুসলমান কথা। ভরসা 
করি এটি কোনো হিন্দু ভূতের তৈরি গল্প। ভূতের যে জানপ্রদায়িকলা 


আছে-_এই 5555 


বসুর “ভূশশ্তীর মাঠে গলে। এর সুপরিচিত** ব 
লিকলিকে চেহারা, কীকলাসের মতো সেই ভীউ্লার বিখ্যাত গানটি জানে না-_এমন 
রসিক ভূ-বাংলায় আছেন কিনা জানি না রা রানা রা। আরে ভনুয়াকে বহিনিযা 
ভগ্লুকে বিটিয়া/কেক্রাসে সাজিয়া হো ্োসে হো-ও-ও-ও-।” ইত্যাদি । হিন্দুস্তানী 
শুটিয়া দেও-_বেঁটে ভূতের সন্ধানও পেয়েছি আমরা। 
এখন আমাদের বাঙালি ভূত, তাদের বাসস্থান, আবিভাব, খাদ্যাভাব, চেহারা, 

পোশাক-আশাক, অত্যাচার এবং বিচিত্র নামকরণের আগে তাদের সৃষ্টির ইতিহাস এক 
শাপিক অনামা কবির কাছ থেকে আগে খণ করে পাঠকদের নিবেদন করি : 

আসমান থাক্যা পড়িল বালি 

তাতে উঠিল গাছাগাছালি 

এক গাছের তিন পাতা 

শুন ভূতের জন্মকথা 

কালিকা কালিকা বর 

শালির পাড়ে দিগন্ধর 

[দান 210১ লেংটা হইয়া 
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পর্বত কাপে থরথর সায়রে কাপে পানি 
তাতে জনমিল ভূতযোনী 
পার ভাঙ্গে বিরক্ষ ভাঙ্গে সাগর শুকায় 
ভুতের ভয়ে দেবী দুর্গা নিদ্রা নাহি যায়... 
কাজেই আমাদের ভূত স্বয়ং শিবসৃষ্ট-_অন্নদা নিজেই বলেছেন “ভূত নাচাইয়া পতি 
ফেরে ঘরে ঘরে" অেন্রদামঙ্গল-_ভারতচন্দ্র)। মনে হয় সেই সুযোগেই কিছু ভূত 
পৃথিবীতে থেকে গেছিল__কৈলাসে ফিরে যায়নি। এবং অনুমান করি সেটা ছিল কার্তিক 
মাসের কৃষ্ণা চতুর্দশী । কারণ এই তিথিকেই ভূত চতুর্দশী বলা হয়। 
এবার ভূতেদের বংশপরিচয় দিই। প্রথমে স্ত্রী ভূতের কথা-_-লেডিস ফার্ট। ভূতের 
স্ত্রী হিসেবে পেত্বীর (“পত্রী”-জাত £) খ্যাতিই সমধিক। আসলে কথাটা প্রেতৃ-এর স্ত্রীলিঙ্গ 
প্রেতিনী-জাত। তার থেকে লৌকিক উচ্চারণে পেত্বী। শিবায়ন কাব্যে আছে-_“ভাগ্য 
বলে সন্ধ্যাকালে পেতি জ্বালে বাতি।” কাব্যনির্ণয়ে আছে-_ও যায় পেতিনী দানা, খাইছে 
সখের খানা, একখানা পচা ঠ্যাং নিয়া।” বাংলা প্রাম্যকথায় “পেত্তা” জ্বলছে বলে একটা কথা 
রয়ে আছে। মরাহাজা পুকুরে তে “আলেয়া” জ্বলে তাকেই রে বৈ 
থাকে-_শিবায়ন কাব্যের “পেতি” তাই “জ্বালে বাতি, । 
এছাড়া ডাকিনী-নাগিনী চেডিরা আছে। ডাকিনীরা শিব- 
অন্নদামঙ্গলে আছে-_“ডাকিনী“যোগিনীগণ/ভূত প্রেত অগধ্ন/ 
বেড়ায়।” ভাকিনী কথা থেডেই ভাইনি এসেছে-_একেবারে সা আমা 
নয়। যোগিনীরা হল দুর্গার সবী-_চৌষট্রি সংখ্যক চে 
অলক্ষিত হয়ে, চৌষদ্রি যোগিনী লয়ে উরিলেন শ্রীসব 
শীবচুন্নির স্থানই বর্তমান। শব্দটি এসেছে__শঙচর্িং 
স্রীলোক সধবা ছিলেন এবং হাতে শাখা নিয়ে সু 
এরাও দুর্গা-অনুচরী, এদের অপর নাম "শীল্লিন্উ অননদামঙ্গলে আছে-_“চলে ভাকিনী 
রি সত্তকে র টু 
তাল 
মতো লন্বা পা ফেলিয়া হাতের হাড়ি হইতে গোবর-গোলা জল ছড়াইতে ছড়াইতে চলে 
যাচ্ছিল ! মাঝে মাঝে আমাদের সমাজেও আমরা শীকচুন্নির গান শুনে পরিতৃত্তি পেয়ে 
থাকি। জানি না এদের দেখেই আমরা ছড়া কাটি কিনা__ 
ভূত আমার পুত পেত্বি আমার ঝি, 
রাম লন্ষম্বণ বুকে আছে করবে আমার কি! 
এবার পুরুষ ভূতেদের কথা বলি। প্রথমেই ব্রাহ্মণ ভূত- ব্রন্মদৈত্য বা বেম্মদত্যির 
কথা । হয়তো সন্ধ্যা বা রাত্রিকালে কেউ কেউ খড়ম পায়ে একে ঘুরে বেড়াতে “শুনে" 
থাকবেন! হয়তো বা বাড়ির কাছে ন্যাড়া বেলতলাটায় দেখেও থাকতে পারেন কেউ কেউ। 
এঁরাই ভূতের বংশে নৈকষ্য কুলীন। হয়তো শিবের খাসমহলের লোক, নইলে বেলগাছে 
বসতি কেন? শিবানুচর হয়ে তাল-বেতালও ভারতীয় সাহিত্যে দুই উল্লেখযোগ্য “ভূত*। 
“দানো” ঠিক ভূত নয়__দানব বা দৈত্য বিশেষ, আরবি সাহিত্যের জিনের জিগরি দোস্ত ! 


সাত 


একানড়ে হল এক পা-ওয়ালা ভূত। এরই মতো আর এক প্রতিবন্ধী ভূত কন্ধকাটা। 
আসলে এটা হল কবন্ধ ভূত। এর মাথা নেই, কেবল ধড়। সাহেবদের ভূতেরও অনেক 
সময় মুণ্ড থাকে না। প্রায়ই দেখা যায়__গলাকাটা এই ভুতের মাথাটা অনেক সময় ভূতের 
হাতেই ধরা থাকে এবং কাটা মুণ্ডটিই অনর্গল কথা বলতে পারে। তবে নাকিসুরে 
কিনা_-তা আমি হলফ করে বলতে পারব না। তবে এরা নিশ্চয়ই হাসে। ভূতের হাসি 
সে বড় সাংঘাতিক ব্যাপার-__গায়ের রক্ত হিম হয়ে আসে, চোয়ালে চোয়াল লেগে যায়। 

ছোট ছেলেরা এক ধরনের ভূতের দ্বারা সহজে আক্রান্ত হয়। কেন জানি না, এ 
ধরনের ভূতেদের পছন্দ কেবল খুব ছোটরাই--একেবারে আতুড়ে শিশুরা । এরা হল 
পেঁচো ভূত। পেঁচো কথাটা পিশাচ নো পঞ্জাননের চর?) থেকে এলেও এদের 
ঘোরা-ফেরা ছোটদের ঘিরেই। যক ভূতকে বিশ্বাস করেন এমন লোকের অভাব এখনও 
নেই। যক হল যক্ষ। বক্ষ হলেন ধনরক্ষক। আগে ধনী কৃপণেরা ধন যক দিত। তাদের 
টাকাকড়ি সুরক্ষিত রাখার জন্যে মাটির নীচে ঘর তৈরি করে সেখানে সব ধনরত্ব রেখে 
একটি বালককে ধরে পুজো করে সেই আবদ্ধ ঘরে রেখে দিত। পরে সেই বালকের মৃত্যু 
হলে ০ যক্ষযোনি পেয়ে সেই ধন রক্ষা করত। এই ভূতের কাজ ছিল ধন রক্ষা করা, 
ভোগ করা নয়। উপযুক্ত উত্তরাধিকারীকে এই ধন ফেরত দিতে 


ঘটত। রবীন্দ্রনাথের “সম্পন্তি-সমর্পণ* গল্পের পাঠক নিশ্চয়ই সম্যক 
অবহিত আছেন। হেমেন্দ্রকুমার রায়ের “খের ধন'-এর খাঁর , তারাও এদের 
জানেন। 

পুকুরে থাকে যে ভূত নাম হাঁড়া-ভূত। মানুষ পুরুল্র্টাইতে নামলে এরা নাকি 
মাঝে মাঝে পা ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে মেরে র্নটন করে । কালবৈশাখীর ঝড়ে 


বর্তুল আকারে যে ঝড় ঘুরতে থাকে-_-তাকে বলে ৪ 
একটা পিঁড়ে উল্টো করে দিয়ে বলতে হয়__ এ 
খেয়েছি__ছুঁয়ো না”। এই মন্ত্রটা আমরা রব 
আমাদেরকে নাজেহাল করে যায়। আঁ 
“ভূত-পত্রীর দেশে তিনি লিখেছেন--“সর্বনাশ! এ যে দেখছি বীর-বাতাস। এ 
বাতাসের মুখে পড়লে তো আর রক্ষে থাকবে না। _-পালকি-সুদ্ধ আমি, আমার লাঠি, 
আমার ছাতা, ধুতি-চাদর, পৌটলা-পুটলি, বিছানা-বালিশ কাগজের টুকরোর মতো 
কোথায় উড়ে যাবে তার ঠিকানা নেই।” বাঁশ-ঝাড়ে বাস করে ঝেরু-ভূত, এদের জন্যেই 
নাকি এক একটা বাঁশ রাতের বেলায় একদম শুয়ে পড়ে! 

তবে দিশা-ভূত নিশা-ভূতের কথা এখনও অনেকে বিশ্বাস করেন বেশি মাত্রায়। 
শি/শততত খুমস্ত লোককে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে সারারাত ঘুরিয়ে মারে । মাঝে মাঝে 
খাড মটকেও দেয়। এরা নাকি একবারের বেশি ডাকে না। তাই রাতে নিরাপদে থাকতে 
হলে কেউ অস্তত ভিনবার না ডাকলে সাড়া দেওয়া উচিত নয়! তবে এটা যে 5০17- 
1)701111)110171) ০110 এনা সোগ তা সাধারণ মানুষকে বোঝানো কঠিন। কেউ কেউ অকে 
[দিশা ভিত শাল । আনুষ তিতির পাশে ঘোড়া-ভূত গোভূতেরাও €(গো-দানো) আছে। 
এলশীপনান শান, নোজা এ দেখেছিলেন । বাস্তসাপের মতো বাস্তুভূতও নাকি আছে-__ 
যশ 1710৯ (শনতো আশুত। শরশ শা এদের টাকে মাঝে মাছের বাসি অন্বল খাওয়াতে 


ম্সা০ 


হয়। বিভূতিভূষণ পূর্ব এশিয়াতে “বিত্মমণি” ভূতের উল্লেখ করেছেন তার “হীরামানিক 
জ্বলে” কিশোর উপন্যাসে । 

ভূতেদের বাসস্থান বিচিত্র প্রকার। জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে এদের অবাধ অবস্থিতি। 
ব্রন্মদত্যির পছন্দ বেলগাছ, তাল-বেতালের শিমুল গাছ। শীকচুনি ভালোবাসে ঘন 
শ্যাওড়া ঝোপের মধ্যে থাকতে । অন্য ভুতেরাও এই গাছ বেশ পছন্দ করে। একানড়ে 
জাতীয় ভুতেদের পছন্দ তালগাছ। নির্জন বিশ্তীর্ণ প্রার্তরে_-যেমন ভূশভ্তীর মাঠে__এদের 
অনেকে থাকে । আর ভূতুড়ে বাড়ি পেলে তো এদের আনন্দের অবধি থাকে না। পুকুরেও 
কোনো কোনো ভূত থাকে । তবে সব মিলিয়ে গাছে থাকাটাই এদেরকে ফ্ল্যাটে থাকার 
মতো আনন্দ দেয়। 

ভূতেরা দেখতে নানা ধরনের । কেউ দু তাল গাছ সমান উচু । এদের হাত-পা খুব 
লম্বা এবং ইচ্ছে করলেই ক্রেনের মতো হাত এগিয়ে “দিয়ে শিকার ধরতে পারে । কারো 
সব শরীরটাই হাড় দিয়ে গড়া, চক্ষু কেবল কোটরগত, কিন্ত অনেক সময় দাত থাকে-_ 
ফোক্লা দাতে শিরশিরিয়ে হাসে । গায়ের রং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অন্ধকারের মতো 
কালো-_সাহেব ভূতেদের কথা অবিশ্যি আলাদা । কালো-কুচ্ছিত খ্যাদা-নাকী কেউ কেউ 


থাকলেও মেয়ে ভূতেরা মোটের উপর সুন্দরী। অনেক সময় এদের পা, কারো 
নিশ্চয়ই । সুন্ষ্ম মস্লিন জাতীয় কাপড় কেউ কেউ পরলেও দীর্পই সাদা থান এবং" 
শীকচুনি হলে লালপেড়ে সাদা শাড়ি পরে থাকে । রাজশেখর পরে থাকতেও 
দেখেছেন। কোনো কোনো ভূত একেবারে ছায়াসর্বস্ব। 

ভূত-সম্প্রদায়ের যিনি মাথা-তিনি হলেন । এদের খাওয়া-দাওয়ার 


ভাতের হাড়ি ভেঙে রান্না মাছ 
দিলে পিছনই ছাডে না। মাঝে 


র মন্ত্র ভূতপত্রীর লাঠিও অকেজো হয়ে 
পড়ে। পাঠক কি পরীক্ষা করে দেখতে চান? তবে তাদেরকে ভূত বশীকরণের একটা মন্ত্র 
শিখিয়ে দিই চুপি চুপি : 

কুর কুর কুয়াশা ভরা/আসমানে নাইস্চান্দ তারা 
মানুব গরু দিলাশা/গাঙ্গের পার্ড সরিষা 
আন্ধারে আন্বার/গান্ধারে গান্ধার 

নাই মানুষ নাই পউখ পাখালি 

হেনকালে সরিষা তুলি 

আন্ধাইল সুন্ধাইল ভূত শয়ন লইল আস্যা পায়। 
রামকুণ্ডলী লক্্্রণ দ্বারী 

ওরে ভূত ছাইড়া যাও আমার বাড়ি 

যদি ছাড়্যা না যাও/ঈশম্বর মহাদেবের মাথা খাও। 


নয় 


দেখবেন আর ভূত হালছে না বলছে না__ 
জ্বলে কপাল ধহ ধঃ ধঃ 
এটা কার মাথা হি হি হঃ 
ধাকিটি ধাকিটি ধিমিয়া। 
এতেও ভূতের প্রতি যদি অবিশ্বাস জেগে থাকে তবে ব্রেলোক্যনাথের কথা তুলে 
বলি : “এই হতভাগা দেশের লোকগুলো এমনই ইংরেজি-ভাবাপন্ন হইয়াছে যে, 
কাহাকেও ভূতে পাইলে কি ভাইনে খাইলে বলে কিনা হিস্টিরিয়া হইয়াছে। এ কথায় 
রক্তমাংসের শরীরেই রাগ হয়, ভূত দেহে তো রাগ হইবেই। পাঠক, তখন একটু সামলে 
চলাই ভালো। 


চি 


পৃথিবীর তাবৎ উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যের মতো বাংলা সাহিত্যেও ভূতের রমরমা কম নয়। 
এঁরা বিচিত্র নামে, বিচিত্র ধামে বঙ্গসাহিত্যের বৃক্ষে, আনাচে-কানাচে, পোড়ো-বাড়িতে, 
ডোবাপুকুরে বসবাস করলেন। ত্রৈলোক্যনাথের ঘ্যাঘো ভূত এবং নাকেশ্বরীকে কেই বা 
না চেনে! লুন্ধু গল্পে ঘ্যাঘো লুকিয়েছিল কুয়োর মধ্যে। এর সঙ্গে "হু পৌষ মাসে 


নাকেম্বরীর শুভবিবাহ” হয়েছিল। দীর্ঘ নাকের জন্য তার স্ত্রী " পরিচিত 
ছিল। তিনি আরও দেখেছিলেন গোঁ, চুড়েল এবং সবুজ ভূতু। রায় জ্যোৎক্সা 
আিলাছ। রর রেডি পারিভে  া ভাতে দেখনা, বিলা 
চশমাতে,/পাস্তভূতের জ্যান্ত ছানা করছে খেলা জোছনাতে আবার আধুনিক 


হা বর্ভূীত হয়েছেন কিনা! 


পি 
১১, 


জন্মদাতা ট্রলোব্যানাথ : মিসির 
এন্ড কোং খুলে ভূতেদের ইন্ডাস্ট্রির শুভসুউ 
বাংলা সাহিত্যে ভূতের রীতিমতো আবিভাবের শতবর্ধপুর্তি উদ্যাপন সবেমাত্র শেষ 
হয়েছে। তিনিই শ্রথম সাহস করে ভূতের জন্মরহস্য উদ্ঘাটন করে লিখেছিলেন-__ 
নন জল জমিয়া বরফ হয়, অন্ধকার জমিয়া তেমন ভূত হয়।...অন্ধকার জমাইয়া ভূত 
'পবার কল কি সাহেবেরা করিতে পারেন নাগ তারপর সার কথাটি বলে দিয়েছেন__ 
অন্ধকারের অভাব নাই। নিশাকালে বাহিরে তো অল্প অল্প অন্ধকার থাকেই। তারপর 
মাশুষের মনের ভিতর যে কত অন্ধকার আছে, তাহার সীমা নাই, অস্ত নাই। কোদাল দিয়া 
শশা কাটিয়া ঝুড়ি পুরিয়া এই অন্ধকার কলে ফেলিলেই প্রচুর পরিমাণে ভূত প্রস্তুত 
২৬৩ পারিবে । তাহা হইলে ভূত খুব সস্তা হয়। এক পয়সা, দুই পয়সা, বড় জোর চারি 
পয়সা করিয়া ভূভের সের হয়। সত্তা হইলে গরিব-দুঃখী সকলেরই যার যেমন ক্ষমতা 
৬৬ বিরখবতে পারে ।” জনদরদী ত্রেলোক্যনাথের এই মনোভাব লক্ষ করে হিমানীশ 

(91 পান “ন্যাধ্য মূল্যের দোকান মারকৎ্ সম্ভায় ভূত সরবরাহের সাধু প্রস্তাব করেছেন ! 
এহ সংকলনে বাংলা সাহিত্যের প্রায় অর্ধশত প্রতিনিধিস্থানীয় ভূতকে এনে 


দশ 


পাঠকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার দায়িত্ব নেওয়া হয়েছে। এই মাগ্গিগণ্ডার বাজারে 
সংখ্যাটি অবহেলার নয়। এছাড়া একটি ভূত-বিবয়ক চর্চাও রয়েছে। এতে ভূতেরা 
কতখানি স্বস্তিতে রয়েছেন তা পাঠকেরা বিচার করবেন_-আমরা কোনো মস্তব্য করছি 
না। এইসব গল্সের সবগুলিকে নিয়ে আলোচনা করার অবকাশও নিহনি। যাদের নিয়ে 
আলোচনা করছি না, তাদের গল্পের ভূতেরা যে সদাশয়-_তা নিশ্চয়ই জানি। এই 
অপরাধে তারা আমাদের ঘাড় মট্কাবেন না-_-এই বিশ্বাস আমাদের রয়েছে। 

ত্রেলোক্যনাথ পূজার সময় একজাতীয় ভূতের গল্প লিখে নাম দিয়েছিলেন “পুজার 
ভূত"। গল্সটি হানাবাড়ি গোছের একটা পরিবেশে একটি ছোট মেয়ে সীতাকে মাধ্যম করে 
অতীত ইতিহাসের যবনিকা উদ্ঘাটন করেছেন। এক ঝড়জলের রাত্রিতে এই কাহিনী 
যেভাবে শামীমাসির জবানিতে কথিত হয়েছে তা খুবই লোমহর্ষক। সীতাকে একটি অপূর্ব 
সুন্দরী মেয়ে যেভাবে ডেকে নিয়ে যায় সে মহাষ্টমীর রাতে, তার পিছনে বাড়ির একদা 
কর্তা জগমোহন চৌধুরির জীবনের ঘটনার সাক্ষ্য রেখে জীর্ণ দালানবাড়িতে লেখক যে 
ভৌতিক পরিবেশ গড়ে তুলেছেন তা রবীন্দ্রনাথের আগে এটিকেই সার্থক গন্স বলে 
ঘোষণা করতে আমাদের দ্বিধা নেই। 

রবীন্দ্রনাথ কি সত্যিকারের কোনো ভূতের গল্প লিখেছিলেন £ জু থাকলে এবং 
গল্গ থাকলেই ভূতের গল্প হয় না। রবীন্দ্রনাথের মণিহারা, না কঙ্কাল, র্িত পাবাণ__ 
কোন্টা ভূতের গল্প--তা নিয়ে দ্বিধার শেষ নেই। আমরা ক্ীন্টেবতর্কে না গিয়ে 
“মণিহারা' গল্পটি নিয়েছি ভাঙা পোড়োপাড়ি, কম্ধালের খটখট দির পউভূষি লক্ষ করে। 
মৃত পত্থী মণিমালিকা ফিরে পেতে চেয়ে ফণিভূষণ স ুক্ধৃতীণিম কার যে কঙ্কালময় 
রূপ দেখে, তা যদি ভূত না হয়ে শুধু “ভ্রম বলে ভ্রম তবে আমরা নাচার। তৃতীয় 
রাত্রিতে যে কঙ্কালকে ০ দেখতে পায়, তার টি এ 
পড়ছে না-_-এটাই তো যথেষ্ট ভৌতিক। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “একটি ক কাহিনী” গল্পে অশরীরী সত্তার 
অস্তিত্বকে সন্দেহাতীতভাবে স্বীকার করে হয়েছে এবং সেজন্যে এর ভৌতিক রস 
অক্ষুপ্ন রয়ে গেছে। পাঁচকড়ি দে-র “সর্ব ” গল্পের পাহাড়ি পরিবেশ নতুন মেজাজ 
সৃষ্টি করে। দুটি নারীকে দুটি ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা হয়েছে। মন্মথদের বিবাহিত 
শোনা তার অন্যতম কারণ। সোহোর শ্রণয়িনীর প্রেতসন্তা যেভাবে মন্মথর দরজায় 
করাঘাত করত তাতে ভৌতিক পরিবেশ ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। 

দীনেন্দ্রকূমার রায়ের “উৎপীডিতের প্রতিহিংসা” গল্পটি পড়তে পড়তে বহুপাঠী 
পাঠকের শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিছু পিছু চলে” বা বনফুলের “পালানো যায় না গল্প 
দুটির কথা মনে পড়ে যেতে পারে। গল্পটি ইংরেজি থেকেও নেওয়া হতে পারে। 
ইতিহাসের পটভূমিকাটি যথেন্ট মনোরম। পরশুরামের “মহেশের মহাযাত্রা, গজট্এ 
উপসংহারে পৌঁছে পাঠকের শরীর ও মনে যে রোমাঞ্চ জাগে তা আমি প্রত্যক্ষ করে 
আনন্দ পাই। এর হাস্যরস, শ্রেষ এবং বিদ্রুপাত্মক ভঙ্গী গল্পটিকে দারুণ উপভোগ্য করে 
তুলেছে এক অভাবিত ভৌতিক পরিবেশের মধ্যে। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মায়া? 
একটি ভিন্নস্বাদী ভুতের গল্সপ। একটি ভূতুড়ে বাড়ির বন্ধঘর থেকে জল পড়া, অট্রহাসির 


এগারো 


ধবনি, রাত্রিবেলা ঝিডে খেত থেকে বিডে তোলা, জ্যোৎস্নারাতে সুবাস ছড়ানো--সবই 
এক ব্যাখ্যাতীত লোকে পাঠককে পৌঁছে দেয়। সবচেয়ে ধাঁধা লাগে সেই পরিবেশে এক 
বিদেশি মানুষের নিরুপদ্রবে থাকাটা । এই হে অপ্রাকৃত পরিবেশ--এর স্বাদটাই যেন 
আলাদা । বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গলে নদীর তীর, সীকো জলজ পরিবেশে যে 
ভৌতিক রসের সৃষ্টি করেছে--তার মধ্যে একটা অদ্ভুত হাতছানি বর্তমান। 

তারাশক্করের “অক্ষয়বটোপাখ্যানম্ গল্পটি একটু অভিনব। প্রথমদিকে ভূতের 
কুলপঞ্জিকা নির্মাণের উদ্যোগ এবং পরে একটা লোমহর্ষক গল্প। লেখক যেভাবে 
আমদপুর-সীইথিয়া-বোলপুর -স্টেশন এবং দার্জিলিং মেল-এর সহাবস্থান ঘটিয়েছেন 
তাতে গল্পটা যেন গল্প না হয়ে সত্যি হয়ে দীড়িয়েছে। তবে বুনি ও কুনি ভূতের 
সানুনাসিক পাম যদি সত্যি হয় তবে তো সন্ধেবেলায় গা ছমছম করারই কথা । বিশেষ 
করে পাঁচশো বছরের পুরনো বটগাছটার আত্মা যদি এমনতর কথা বলে তবে তো 
পাঠকের “বল্‌ মা তারা দীড়াই কোথা, গোছের অবস্থা হবে। সুকুমার সেনের গল্পটি তো 
গল্প না হয়ে প্রত্যক্ষদশীর বিবরণ হয়ে উঠেছে। তবে এটাই তার কারসাজি কিনা 
জানিনে। মণীন্দ্রলাল বসুর “ভেরনল” গল্পের বক্তা ডা. সরকার রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গ 
নামধারী এক রোগীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়সূত্রে জানতে পারেনা যে রো মাথার 
04845, পাতালে 
দিয়ে যেতে চায়। মরার আগে জীবনে উপভোগ করতে 
রোজেনবেয়ার্গ মরে গেছে, পাশে ভেরনের শৃন্য শিশি এবং ২ 
মাদেলিন উধাও । এমনতর এক ডিটেকটিভ গল্পের পরির্কত 
আবহাওয়া রচনা করেছেন লেখক অতি মুন্সিয়ানার সঙ্ছে 


করেছেন এটির মূল কোনো ইংরেজি গল । তা হু র, কিন্তু এর দেশীয় পরিবেশে 
ভৌতিক ছমছমানি বেশ উপভোগ্য । রি 
ভূতের গল্পের আধুনিক যুগের র ৯৬ সূত্রপাত ঘটিয়েছেন সম্ভবত শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতি গল্প আর হ্যালুসিনেশন-র্জাতীয় অতিপ্রাকৃতিকতা মিশিয়ে এই যুগের 
সুচনা করেছেন তিনি। এই গল্পটি “ক্ষুধিত পাযাণে*র আত্মীয়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের “কলকাতার 
গলি+তে যেভাবে মৃত বন্ধু জীবিত বন্ধুর সঙ্গে দেখা করেছে রছে তাতে আমাদের প্রয়াত 
কোনো বন্ধু থাকলে তার কথা স্মরণ করে আমাদেরও মনে হতে পারে--“জামার নিচে 
যে কিছুই নেই--একেবারে ফীকা শুন্য”। বনফুল মানবমনের চেতন-অবচেতন মনের 
দুর্জেযতাকে তুলে ধরতে গিয়ে কাহিনীর ভিতরে কাহিনী-_-তার ভিতরে কাহিনী বয়ন 
করে ডাকবাংলোয় জনৈক ভদ্রলোকের মুখে তার শিকারী জীবনের কাহিনী শোনাতে 
শোনাতে একটা লোকহর্ষক পরিবেশ রচনা করেছেন। 
পরিবেশ রচনা করেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। এমনকী গলে একটা ডভিটেকটিভ-সুলভ 
সাসপেন্সও এনে দিয়েছেন। এর সঙ্গে রোমান্স রস এনে দিয়ে একটি নতুন পরিবেশ সৃষ্টি 
করেছেন মনোজ বসু “লাল চুল” গল্পে । গল্পটি পড়তে পড়তে “নিশীথে” গল্পটির কথা মনে 
পড়ে যায়। 


বারো 


ধীরে ধীরে ভূতের গল্প নব্য আধুনিক যুগে এসে পড়ল । যন্ত্র এসে গল্পে স্থান নিল। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভূত “টাইপরাইটার”-এর ছদ্মবেশে খট্খটু করে টাইপ করে 
ভূতের জবানবন্দী লিখেছে। টেলিফোন-এ ভূত আমদানি করেছিলেন কানাডার রসিক 
লেখক স্টিফেন লিকক। তারই দৃষ্টান্তে একদা শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় “টেলিফোন” এ ভূত 
এনে হাজির করেছিলেন। পরশুরামের গল্সের গামছা ছেড়ে সৈয়দ মুজতবা আলির গল্সে 
“কোট” একটা মুখ্য ভূমিকা যে নিয়ে বসেছে__সেও আধুনিক যুগের ইঙ্গ প্রভাবে । সৈয়দ 
মুস্তাফা সিরাজের গন্গে একটা নব্যবাবুযুগীয় যানবাহনের ব্যাপার। তবে আধুনিকতম 
ব্যাপারটি ঘটিয়েছেন তারাপদ রায় “ভূত রিপোর্টার-এ। অবশ্য ঘড়েল পাঠক এদের 
অস্তিত্ব সংবাদপত্রে দীর্ঘকাল ধরেই লক্ষ করে আসছেন। 

আসলে পাঠক লক্ষ করেছেন গল্পকারেরা যত একালীন হয়ে এসেছেন__তাদের 
সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করার ব্যাপারে ভূমিকা লেখক বেশ কুঠিত হয়ে পড়েছেন। 
আসলে তিনি এখনো হালআমলের ভূতেদের টেক্নিক সম্পর্কে খুব একটা ওয়াকিবহাল 
হয়ে ওঠেননি। ফলে লেসার রশ্মি কি রিমোট কন্ট্রোলের সাহায্যে তারা যদি 
কোনোপ্রকারে তাঁর উপ্নুর “দৃষ্টি” দেন-_-তাহলেই তো তার “গেছি রে বাবা” অবস্থা। 


ভূতগ্রস্ত অবস্থায় ভূমিকা লিখতে শুরু করেছিলাম। লেখকেরা র ঝুলিতে 
নানারকমের ভূত থাকা সত্বেও সেই “ভরপ্প্রাপ্ত অবস্থায় যে “ভূতষ্গু য় 
সেগুলিই মাত্র গ্রহণ করেছিলাম। কেন তাদের অন্য ভূতের নিইনি--এটাই 


সবচেয়ে বড় কারণ। কাজেই এই সংকলনের 5৩ কেউ অভিযোগ 
করবেন না। তাতে বক্ষ্যমান ভূতেরা বক্ষ বিদীর্ণ করে, র! যতক্ষণ ভূতগ্রস্থ 
ছিলাম, ততক্ষণ এলোমেলো বকেছি। ভূত একটু ছেড়ে বুঝেছি তাদের নিয়ে আর 


বুক্নি না দিয়ে পাঠকের গায়ে ভূত ছেড়ে । তে যাঁদের লেখার 
আলোচনা করতে পারলাম না নিজের » তাদের কাছে একটামাত্র 
প্রার্থনা- আপনারা প্রতিশোধ নেবার জন্য ভূত আমার দিকে লেলিয়ে দেবেন 
না। মাননীয় প্রকাশকের পোষা ভূত কল্যা আপনাদের আশীর্বাদ করবেন। 
জানি না এই ভূতের বেগার খাটা প্রহণীয় হবে। ভূতের রাজা আমাকে 


বর দিন-_এইমাত্র প্রার্থনা । 


রোজভিলা, বর্ধমান বারিদবরণ ঘোষ 
কলিকাতা পুস্তকমেলা ১৯৯৬ 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ॥ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ 
তারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥। 
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সা সউি, 
৯২৩ 
২ টি) 
পুজার ভুত ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রথম অধ্যায় : ভয়ঙ্কর বাড়ি 


আমার নাম তারক। কলিকাতায় আমি বোর্ডিংয়ে থাকি। পূজার সময় আমি বাড়ি আসিয়াছি। 
আমার নিজের বাড়ি নয়, মামার বাড়ি। মামার বাড়িতেই আমরা মানুষ হইয়াছি। আমি ও 
আমার ভগিনী প্রভা । শামীমাসি আমাদিগকে মানুষ করিয়াছে । আমার মাকেও সে মানুষ 
করিয়াছিল। শামীমাসি সদগোপের মেয়ে। 

মামাতো ভাই ও ভগিনীগণ । আমি বলিলাম,__“শামীমাসি, আজ তোমাকে একটি গল্প 


বলিতে হইবে। কেমন মেঘ করিয়াছে দেখ। কেমন অন্ধকার হইয় কেমন টিপ টিপ 
করিয়া বৃদ্টি পড়িতেছে। আর বাতাসের একবার জোর দেখ। র ভিতর দিয়া 
শৌ শৌ করিয়া চলিতেছে। যেন রাগিয়া কি বলিতেছে। র এমন দুর্যোগের 
সময় ভূত-প্রেত সব বাহির হয়। বাপ রে! গা যেন শিহরিঃ 1” 

শামীমাসি বলিল,_-“এই পুজার সময়__এই 4াগের সময় তোমার মাকে 


রনির রা মনে করিলে ভয়ে আমার বুক 


আমরা সকলেই বলিলাম,-“সে থা শুনিলে আমাদের ভয় করিবে না।” 


যাহা হউক, অনেক জেদা-জেদির পর শামীমাসি সে গন্স বলিতে সম্মত হইল। 
শানীমারিণ বলিল,_-“তারক ও শ্রভার মায়ের নাম সীতা ছিল। সীতার মা, অর্থাৎ 
তোমাদের মাতামহীর নাম তারামণি ছিল। মৃত্যুশয্যায় তিনি আমাকে বলিয়া যান,__শামী! 
আমার কাছে তুই সত্য কর যে সীতাকে তুই কখনো ছাড়িয়া যাবি না। সীতা পাঁচ বৎসরের 
শিশু, পৃথিবীতে তাহার আর কেহ নাই ।» 


সীতাকে আমি দিদিমণি বলিয়া ডাকিতাম। আমি বলিলাম,-__“মাঠাক্রুণ! দাদাবাবু 
ভের্থাৎ তোমাদের মান্র ভাই) ও দিদিমণি কোথায় কাহার কাছে থাকিবে, তাহা আমি জানি 
না। দিদিষণি যাহাদের কাছে থাকিবে, তাহারা যদি আমাকে ছাড়াইয়া দেয়, তাহা হইলে 
আমি কি করিতে পারি কিন্তু তাহারা যদি আমাকে রাখে, তাহা হইলে তোমার গায়ে হাত 
দিয়া আমি দিব্য করিয়া বলিতেছি যে, দিদিমণিকে আমি কখন ছাড়িব না।” 

তোমাদের মাতামহীর মৃত্যু হইল, তোমাদের মামা, যীহার এই বাড়ি, তিনি তখন 
বালক । লেখাপড়া শিখাইবার নিমিত্ত একজন আত্মীয় তাহাকে কলিকাতায় লইয়া গেলেন। 
সীতা তাহার মামার বাড়িতে গেল। সীতার মামা আমাকে ছাড়াইলেন না। আমি 
দিদিমণিকে মানুষ করিতে লাগিলাম। 

দিদিমণির মামারা একসময়ে খুব বড়মানুষ ছিলেন। শুনিলাম যে, তাহার মাতামহ 
জগমোহন রায়চৌধুরী একজন দুর্দাস্ত লোক ছিলেন। দিদিমণিকে লইয়া আমি যখন তাহার 
বাড়িতে যাইলাধ, তখন তিনি জীবিত ছিলেন না। দিদিমণির মামাও দেশে থাকিতেন না, 
পশ্চিমে কোথায় কর্ম করিতেন। দিদিমণিকে বাড়িতে রাখিয়া তিনি ০ স্থানে চলিয়া 
গেলেন। ০স বাড়ি কি ভয়ঙ্কর! তিনমহল বাড়ি, বাহির বাড়িতে, মাঝের বাড়িতে, ভিতর 
পাবি 
জ্ঞনপ্রানী বাস কঢে না। এতবড় বাড়িতে আমরা কেবল ছয় _-€১) তোমার 
ছিলেন। (২) আর একজন ব্রান্দণী, তাহার নাম সহচরী, সুর 
তিনি রন্ধন করিতেন। €৩) একজন চাকর, তাহার নাম 


নাম বিলাসী । (৫) তাহার পর আমি ও ডে) আমার দিদিমণি, সীতা । বাড়ির 
ভিতর দোতলায় তিনটি ঘরে আমরা ছয়জনে বাস্‌ লাগিলাম। প্রথম অলক ঠাক্রুণ 
ও এহচরীর ঘর; তাহার পার্থে আমার ও র ঘর। তাহার পার্খে পিতেম ও 

সীর ঘর। পশ্চিমদিকে এই তিনটি | উত্তর ও পূর্ব দিকে অনেক ঘর 


পড়িয়াছিল। বিলাসীর ঘরের পার্মথে আর একটি ঘর লইয়া আমি দিদিমণির খেলাঘর বাঁধিয়া 
দিয়াছিলাম। বাটীর চারিদিকে অনেকদূর পর্যন্ত আব, কাঠাল, নারিকেল, সুপারী প্রভৃতি নানা 
গাছের বাগান ছিল৷ বাগানের ভিতর ঢারি-পাঁচটি পুকুর ছিল। উত্তরদিক ভিন্ন বাটীর আর 
চারিদিকে প্রাম ছিল। কিন্তু সে মিথ্যা গ্রাম, ম্যালেরিয়া জ্বরের উপদ্রবে অনেক লোক মরিয়া 
দেখিতে পাই, ততদূর মাঠ ধু ধু করিতেছে। 

শ্মশানের ন্যায় সেই বাড়িতে গিয়া আমি মনে করিলাম,_ওমা! এ বাড়িতে আমি কি 
করিয়া থাকিব, ভয়েই মরিয়া যাইব। 

যাহা হউক, যেখানে আমার দিদিমণি, সেখানে সব ভালো,_-সৈইবানেই আলো, 
__-সেইখানেই সুখ। দিদিমণির দৌড়াদৌড়ি, দিদিমণির খেলা, দিদিমণির কথা, দিদিমণির 
হাসিতে সেই শ্মশানভূষি,_ঘেন স্বর্গতুল্য হইল। এমন যে অলক ঠাক্রুণ, খাহার গোমড়া 
মুখ দেখিলে ভয় হয়, দিদিমণিকে দেখিলে ভাহারও মুখ যেন একটু উজ্জ্বল হইত, তাহারও 
মুখে যেন একটু হাসি দেখা দিত। দিদিযণির যেমন রূপ, তেমনি গুণ। তেমন ফুটফুটে, 


৪ 


দুধে-আলতার রং আমি আর কোনো মেয়ের দেখি নাই। কেমন পুরুস্ত গাল দুইটি, কেমন 
ছোট্ট হা-টুকু। কেমন টুকটুকে ঠোট, কেমন পটল-চেরা ঢুলু ঢুলু উজ্জ্বল চক্ষু, কেমন কাল 
কাল চক্ষুর পাতা, কেমন সরু সরু চক্চন্ে রেশমের মতো নরম চুল! হা কপাল! সে 
দিদিমণিকে ছাড়িয়া এখনো আমি প্রাণ ধরিয়া বাঁচিয়া আছি। তারপর দিদিমণি যখন কথা 
কহিত, তখন প্রাণ তেন শীতল হইত, প্রাণের ভিতর দিদি আমার যেন সুধা ঢালিয়া দিত। 

দিদিমণিকে লইয়া আমি সই স্থানে বাস করিতে লাগিলাম। একবার এই সময় 
ঘোরতর দুর্যোগ করিয়াছিল। বাহিরে বাতাস হুহু করিয়া বহিতেছিল। দিদিমণিকে লইয়া 
আমি শুইরা আছি। সহসা বাহির-বাড়িতে বেহালার শব্দ হইল । রাত্রি তখন প্রায় দুই প্রহর 
হইয়াছিল । আমি মনে করিলাম যে, এত রাত্রিতে আমাদের বাহির-বাড়িতে বেহালা বাজায় 
কে? বাহির-বাড়িতে তো কেহ বাস করে না৷ 

পরদিন আমি বাহির-বাড়িতে গিয়া চারিদিক দেখিলাম। জনশ্রানীকেও সে স্থানে 
দেখিতে পাইলাম না। পোড়ো ভাঙ্গা বাড়ির যেরূপ অবস্থা হয়, বাহির-বাড়ির সেইরূপ 
অবস্থা হইয়াছিল। পাঠাগার-নেট থেকে ভাউনলোডকৃত। 

সেদিন বিলাসীকে একবার একেলা পাইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,__“বিলাসী, কাল 
রাত্রিতে বাহির-বাটীতে বেহালা কে বাজাইতেছিল £, 


কোনো বিষয় গোপন করিতেছে। 
বিলাসী পুনরায় বলিল,__“যাহা হউক, দিদিমনিকে দুুটদর-বাড়িতে যাইতে দিয়ো 
না। সাপ-খোপ কি আছে না আছে, কাজ কি ওদিকে 


আরো কিছুদিন গত হইয়া গেল। এ ৮ আরো অনেকবার আমি সেই 
বেহালার শব্দ শুনিতে পাইলাম। যখনই ও বাদলা ও দুর্যোগ হয়, তখনি 
বাহির-বাড়িতে কে যেন প্রাণপণে বেহাল্র কেবল বেহালা নহে, সে বৎসর পুজার 


সময় মহা-অষ্টমীর রাত্রিতে বাহির-বাড়িতে”আমি শাক-ঘন্টারও শব্দ শুনিয়াছিলাম, 
ধূপ-ধুনার গন্ধও পাইয়াছিলাম। বলিদানের সময় যেমন একজন ভক্ত বিকট স্বরে মা মা 
বলিয়া চিৎকার করে, ০ শব্দ শুনিয়াছিলাম। এ সমুদর ব্যাপারের অর্থ কি, তাহা জানিবার 
কেহই আমাকে বলে নাই-_“ও কিছু নয়” এই কথা বলিয়া সকলে প্রকৃত তত্ব আমার নিকট 
গোপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। 

এইরূপে সে স্থানে আমাদের দিন কাটিতে লাগিল। কত শতবার আমি সেই 
বেহালার শব্দ শুনিতে পাইলাম। পুনরায় পুভ্ার সময় আসিল। মহাষ্টমীর দিন দুই প্রহরের 
সময় দিদিমণি পিতেম ও বিলাসীর সাইত ওমর ভিতর পৃজা দেখিতে গিয়াছিল। আমি 
বিদেশী লোক, আমাকে কেহ নিমন্ত্রণ করে নাই, সেজন্য আমি তাহাদের সঙ্গে যাই নাই। 
পুজা দেখিয়া বেলা পাঁচটার সময় দিদিষণি কিরিয়া আসিল । বিলাসী আমাকে বলিল»_-“যদু 
ভড়ের বাড়ি পুজার এবার খুব ধুম। আহা! কি চমণকার প্রতিমা করিয়াছে । আর শামীদিদি, 
ভড়গিনি তোমাকে অনেক করিয়া যাইতে বলিয়াছে।” 


আমি বলিলাম,__-আচ্ছা, বিলাসী! তবে আমি একবার মাকে দেখিয়া আসি। তুই 
ভাই দেখিস, যেন দিদিমণি কোথাও না যায়।” 

এই কথা বলিয়া আমি ভড়েদের বাড়ি ঠাকুর দেখিতে যাইলাম। ভড়গিন্নী আমাকে 
অনেক আদর করিলেন। অনেকগুলি খই-মুড়কি, নারিকেল-সন্দেশ, রসকরা_-আরো কত 
কি আমার কাপড়ে বাঁধিয়া দিলেন। ফিরিয়া আসিতে আমার সন্ধ্যা হইয়া গেল। 


দ্বিতীয় অধ্যায় : আয় না ভাই 


বাড়ি আসিয়া তাড়াতাড়ি আমি বিলাসীর ঘরে যাইলাম। দিদিমণিকে সে স্থানে দেখিতে 
পাইলাম না। 

বিলাসী বলিল,__“বোধহয় অলক ঠাকৃরুণের ঘরে আছে।” ক্ুদ্ধশ্বাসে সে ঘরে আমি 
দৌড়িয়া যাইলাম। অলক ঠাক্রুণ ও সহচরী দুইজনেই তখন সে ঘরে ছিল। দিদিমণিকে 
দেখিতে না পাইয়া সহচরীকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম । সহচরী উত্তর করিলেন,_-ণকৈ! 
সীতা তো এ ঘরে আসে নাই।, 


এই কথা শুনিয়া প্রাণ আমার উড়িয়া গেল। পুনরায় আমি র যাইলাম। 
বিলাসী কীদিতে লাগিল । সে বলিল,__এইমাত্র আমার দ্ৃ্ররর্্ধারান্দায় সে খেলা 


করিতেছিল। ঘরের ভিতর আমি কাজ করিতেছিলাম। বোধ কট কোনো ঘরে সে 
খেলা করিতেছে । 
এমন সময় পিতেম আসিয়া উপস্থিত হইল । অ মানুষটা 


55 জগ কোনো স্থানে দিদিমণিকে দেখিতে 
গার রাড টি র কাদিতে লাগিলাম। আমি ভাবিলাম 
যে, হয় গহনার জন্য দিদিমণিকে কেহ মারিয়া হেলিয়াছে, কিংবা পুক্ষরিণীতে পড়িয়া সে 
উর নিযাতো নাড়ি এটি পার টরনিযা জনন বানাও পুকুরের ধারগুলি 
এনাযোগের সহিত দেখিলাম । কিন্ত কোনো স্থানে দিদিমণির চিহ্ুমাত্র দেখিতে পাইলাম না। 
শেষে প্িতেম আমাকে বলিল,__“তোমাকে দেখিতে না পাইয়া তাহার মন কেমন করিয়াছিল, 
(তোমাকে, খুজিবার নিমিত্ত নিশ্চয় সে পুজা-বাড়ির দিকে গিয়াছে । আমি এখনই তাহাকে 
আনছি । এহ কথা বলিয়া পিতেম শ্রামের দিকে চলিয়া গেল। 

কিশ্ তা শণিয়া আমরা নিশ্চিত্তে থাকিতে পারিলাম না। পূর্বেই বলিয়াছি যে, 
আমাদের বাড়ি ও পাগানের উত্তর দিকে দূর পর্যন্ত মাঠ ছিল। দিদিমণিকে খুঁজিবার নিমিত্ত 
বিলাসী ও আমি সেহ মাঞের দিকে যাইলাম। মেঘ করিয়াছিল, খুব অন্ধকার হইয়াছিল। 
তাহার উপর এখন আবার শুষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল । কিছুক্ষণ পরে সম্মুখে আমরা 
একপ্রকার সাদা কি দেখিতে পাইলাম। বিলাসীর বড় ভয় হইল। সে বলিল,_“দিদি, এ দেখ 
একটি শাকচুর্ী আসিতেছে । এখান আমাদের খাইয়া কফেলিবে। আর গিয়া কাজ নাই। এস, 
পাড়ি ফিরিয়া যাই! এতক্ষণে দিদিমণি বাড়ি আসিয়া থাকিবে ।, 
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তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিলাম। সেও অন্য দিক হইতে আমাদের দিকে আসিতে 
লাগিল। অল্পক্ষণ পরে তাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল । বিলাসী তাহাকে চিনিতে 
পারিল। সে আমাদের প্রতিবাসী একজন কৃষক! কাপড় ঢাকা তাহার বুকের উপর কি ছিল! 
আমরা কোনো কথা তাহাকে জিড্গসা করিতে না করিতে ০ বলিল,_-“তোমাদের মেয়েটি 
মাঠের মাঝখানে গাছতলায় অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। কি করিয়া এস মাঠের মাঝখানে 
আসিয়াছিল, তাহা আমি বলিতে পারি না। আমি দেখিতে পাইয়া এখন তোমাদের বাড়ি 
লইয়া যাইতেছি।” 

তাড়াতাড়ি দিদিমণিকে আমি তাহার কোল হইতে আপনার কোলে লইলাম। কিন্তু 
দিদিমণির সর্ব শরীরই ঠাণ্া দেখিয়া আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। আমি ভাবিলাম, ০স মরিয়া 
গিয়াছে। কাদিতে কাদিতে আমি তাহার নাকে ও বুকে হাত দিয়া দেখিলাম । দেখিলাম যে 
নাক দিয়া অল্প অন্প নিশ্বাস পড়িতেছে। আর বুক অল্প অল্প ধুক্‌-ধুক্‌ করিতেছে। তাহা 
দেখিয়া আমার প্রাণে কতকটা আশা হইল । তাড়াতাড়ি মাঠ পার হইয়া আমরা বাড়িতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। অনেক তাপর্সেক করিতে করিতে দিদিমণির চেতনা হইল । সেই 
চন্দ্রমুখে মধুর হাসি দেখা দিল, সুধামাখা দুই একটি কথা দিদিমণির মুখ বাহির হইল। 
অল্প গরম দুধ আনিয়া সহচরী তাহাকে খাইতে দিলেন। তাহার সেই দুইটি দ্বুমে 


বুজিয়া গেল। সে রাত্রিতে দিদিমণিকে আমরা কোনো কথা ঙ না। 

উরে মিলে তা রোরিরডি়া রিজাহ পরি কথা দিদিমণিকে 
আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম । দিদিমণি লন,_-'ব ীর্সি খেলা করিতেছিলাম। 
তাহার জর মেভেরেজীনার বেলা িনজাছে জনিত যাইলাম। সেই ঘরের 


জানলার ধারে যেই দাঁড়াইয়াছি, লানিদেিতা তিন রর চতে বাগানে একটি মেয়ে 
রহিয়াছে। মেয়েটি আমার মতো বড়, কিন্তু খুব বু ট্রপির দিকে আমার পানে চাহিয়া সে 
বলিল,__“সীতা! নেমে আয় না ভাই, আমরা দুটউ টি খেলা করি আমি বলিলাম,__“না 
ভাই! এখন আমি নীচে নামিয়া যাইতে ্না। সন্ধ্যা হইয়াছে, এখন নীচে নামিবার 
সময় নয়। বিলাসী আমাকে বকিবে, তাহার পর শামী আসিয়া আমাকে বলিবে। কাল 
সকালবেলা তুমি আসিও, দুইজনে তখন অনেকক্ষণ খেলা করিব।” মেয়েটি বলিল, 
_-এখনো তেমন সন্ধ্যা হয় নাই, এখনো অনেক আলো রহিরাছে। এই দেখ আমার মাথা 
দিয়া রক্ত পড়িতেছে, তবুও দেখ আমি খেলা করিতেছি। আয় না ভাই ।” 

“তবুও আমি নামিলাম না। নীচে নামিতে মেয়েটি আমাকে বার বার বলিতে লাগিল। 
শেষে সে মাটির উপর বসিয়া পড়িল, বসিয়া হাপুসনয়নে কাদিতে লাগিল। আমি আর 
থাকিতে পারিলাম না। নীচে নামিয়া বাড়ির বাহির হইয়া আমি তাহার কাছে যাইলাম। 
কিছুক্ষণ বাগানের ভিতর আমরা দুই জনে খেলা করিলাম। এক স্থানে অনেকগুলি 
রজনীগন্ধা ফুল ফুটিয়াছিল, তাহা আমরা তুলিলাম। সাদা টগর ফুল ফুটিয়া আর একটি 
গাছে আলো করিয়াছিল। নীচে হইতে যত পারিলাম, সেই টগর ফুলও আমরা তুলিলাম। 
কেমন করিয়া জানি না, তাহার পর বাগান পার হইয়া আমরা মাঠে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
কেমন করিয়া জানি না, সেই মেয়েটির সঙ্গে অনেক পথ চলিয়া ক্রমে মাঠের মাঝখানে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম ( সে স্থানে একটি গাছ ছিল। সেই গাছতলায় একটি মেয়েমানুষ 
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বসিয়া কীদিতেছিল। আমার মাকে স্বপ্পের ন্যায় আমার মনে পড়ে । সে মেয়েমানুষটি ঠিক 
আমার মায়ের মতো। সেই রকম রং, সেই রকম মুখ, সেই রকম চুল, সেই রকম কথা । 
আদর করিয়া তিনি আমাকে কোলে লইলেন, আমার মুখে তিনি কত চুমা খাইলেন। কোলে 
বসাইরা আমার মাথার তিনি হাত বুলাইতে লাগিলেন। তাহার পর কি হইল, আর আমার 
মনে নাই।" 


তৃতীয় অধ্যায় : বালিকা ভূত 


দিদিমণির এই কথা শুনিয়া সহচরী পিতেমকে চক্ষু টিপিলেন। তাহার পর তিনি বিলাসীর 
গা টিপিলেন। ইহার মানে আমি কিছু বুঝিতে পারিলাম না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,“ 
মেয়েটি কেঃ সে তো বড় দুষ্ট মেয়ে দেখিতেছি। তাহাকে আর বাগানে আসিতে দেওয়া 
যাইবে না।” 

আমার কথার কোনো উত্তর না দিয়া সহচরী বলিলেন.--“এ বিষয় অলক ঠাক্রুণকে 
জানাইতে হইবে । তিনি যেরূপ বলেন, সেইরূপ করিতে হইবে ।” এই কথা বলিয়া সহচরী 
সে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি আমাকে, পিতেমকে ও বিলাসীকে 
অলক ঠাকৃরুণের ঘরে ডাকিতে পাঠাইলেন। দিদিমণিকে কোলে লইয়া পিতেম ও 
বিলাসীর সঙ্গে সেই ঘরে যাইলাম। অলক ঠাক্রুণ থুড়থুড়ে বুড়ি হইয় তিনি অধিক 


কথা বলিতে পারিতেন না। তাহার হইয়া সহচরী আমার দিকে টা ,অলক 
ঠাক্রুণ তোমাকে বলিতে বলিলেন যে, সে মেয়েটি মানুষ নহে র মা, খাঁহাকে সীতা 
গাছত.ণয় দেখিয়াছিল, তিনি অলক ঠাক্রুণের ভাইঝি, । অনেকদিন হইল 
তিনি ও তাহার কন্যা অপঘাত-মৃত্যুতে মরিয়া গিঃ গতি হয় নাই, যখন 


ট278-5551525 তি বাদলার দিনে, আর এই 


এই কথা শুনিয়া আমার আত্মাপুরুব উড়িয়া গেল। কি করিয়া মেয়েকে ভূতের হাত 
হইতে বীচাইব, সেই ভাবনায় আমি আকুল হইরা পড়িলাম। তোমার মামার তখনো 
কর্ম-কাজ হয় নাই, এক দিন গিয়া দীড়াই, এক বেলা এক মুঠা কেহ যে ভাত দেয়, এমন 
স্ান ছিল না। কাদায় গুণ ফেলিয়া দিদিমণিকে লইয়া কাজেই আমাকে সই ভয়ানক 
নডিতে থাকিতে হইল। কিন্তু সেই দিন হইতে দিদিমণিকে আমরা নিমিষের জন্যও চক্ষুর 
৭৬ করিতাম না। হয় আমি, না হয় বিলাসী, না হয় পিতেম, কেহ না কেহ সর্বদা তাহার 
1 থাকিত। কিন্ত মাঝে মাঝে জানালার দ্বারে দীড়াইয়া দিদিমণি আমাদিগকে বলিত, 
গ "সই হয়েটি আসিয়াছে, এ আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। শামী, তুই আমাকে 
111 শাশস, কিন্তু ওর পানে একবার চাহিয়া দেখ । আহা! কি চমৎকার রূপ। কেবল ওর 
112 1শাতযা থাকিতে উচ্ছা করে, অন্যদিকে চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। এ দেখ, আবার 
৭1180171717 1 নিশি খাইতেছি লা বলিয়া আহা! মেয়েটি এ দেখ, কতই না 
ক 8151 [হান নাপিত 12 নাআা।প দেখাইিতেছে, তাহার কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে, টস্‌ 
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টস্‌ করিয়া তাহার কাপড় হইতে জল পড়িতেছে। এ আবার কি? হাত দিয়া সে আপনার 
মাথা আমাকে দেখাইতেছে। আহা! মেয়েটির মাথায় কে মারিয়াছে, মাথা হইতে গাল 
বাহিয়া রক্ত পড়িতেছে। শামী! একবার আমাকে ছাড়িয়া দে। আমি উহার কাছে বাই, 
উহাকে বাড়ির ভিতর ভাকিয়া আনি । তুই উহার মাথায় ওঁবধ দিরা দিবি। আমার এ 
কাপড়খানি আমি উহাকে পরিতে দিব। যাই ভাই, যাই !, 

এইরূপ বলিলে তাড়াতাড়ি আমি তোমার মাকে গিয়া কোলে লইতাম। উপর হইতে 
বাগানের দিকে আমি চাহিয়া দেখিতাম, কিন্তু আমি কিছু দেখিতে পাইতাম না। কি করিব! ঘরের 
দ্বার-জানালা বন্ধ করিয়া মেয়েকে কোলে লইয়া, ভয়ে জড়সড় হইয়া আমি বসিয়া থাকিতাম। 

এইরূপে অতি কষ্টে আমরা ০েই বাড়িতে দিনপাত করিতে লাগিলাম। পুনরায় 
পূজার সময় আসিল। এই সময় দিদিমণি ০সই "মেয়েটাকে ঘন ঘন দেখিতে লাগিল। 
বাগানের দিকে জানালা এখন আমি সর্বদাই বন্ধ করিয়া রাখিতাম। তথাপি দিদিমণি বলিত, 
_-শামী: জানালা খুলিয়া দে। মেয়েটি নীচে আসিয়াছে, সে আমাকে ভাকিতেছে। শামী ! 
তোর পায়ে পড়ি, একবার জানালা খুলিয়া দে, একবার তাহাকে আমি দেখি।” 

মহা্টমীর দিন মেয়েকে লইয়া আমি বড়ই বিব্রত হইলাম । সেদিন ভয়ানক দুর্যোগ 
হইয়াছিল। সীতাকে কোলে লইয়া আমি ঘরে বসিয়া ছিলাম। এখন বাহিরে নয়, 
71588 বন্ধ করিয়া 
ছিলাম, তথাপি দিদিমণি বলিতে লাগিল,_-ও শামী! য় বাড়ির ভিতর 
আসিয়াছে, ঘরের বাহিরে আমাদের ঘরের নিকট দীড়াইয়া উয়া দে শামী! আমি 
একবার তাহার কাছে ঘাই। একবার তাহাকে না দেখিলে 

এই বলিয়া দিদিমণি হাপুসনয়নে কাদিতে লাগিল করি, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিলাম না। মেয়ে লইয়া আমি অলক ঠাক্রুণের ঘরে । স স্থানে সহচরী উপস্থিত 
ছিলেন। আমি বলিলাম-__-“আজ বাছা, আমাদের খা' ওয়াতে কাজ নাই। সকলে মিলিয়া 
এস, আজ আমরা মেয়েকে ঘিরিয়া বসিয়া উল দিদিকে আজ ভামরা 
বাঁচাহিতে পারিব না, সেই দুষ্ট মেয়েটা শকে নিশ্চয় আজ লইয়া যাইবে। 

সহচরী অলক ঠাক্রুণকে সকল কথা বাঁলিলেন। অলক ঠাক্রুণ আমার কথায় সম্মত 
হইলেন। পিতেম ও বিলাসীকে ডাকিয়া দ্বার-জানালা বন্ধ করিয়া দিদিমণিকে ঘিরিয়া, সকলে 
আমরা অলক ঠাক্রুণের ঘরে বসিয়া রহিলাম। 

বলা বাহুল্য যে, ইতিপূর্বে এই বিড়ম্বনা নিবারণের জন্য অনেক প্রতিকার করা 
হইয়াছিল । গয়াতে পিগু দেওয়া হইয়াছিল, শান্তি-স্বস্ত্য়ন করা হইয়াছিল, রোজা আনিয়া 
ঝাড়ান ও ভূত নামানো হইয়াছিল, দিদিমণির অষ্টাঙ্গে কবচ, মাদুলি ও নেকড়ার পুঁটুলি বাঁধা 
হইয়াছিল । কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। 


চতুর্থ অধ্যায় : বিষম মহান্টমী 


সকলে ঘিরিয়া রহিলাম বটে, কিস্ত সেই মহান্ঠমীর সমস্ত দিন দিদিমনি বড়ই ছটফণঠু 
করিয়াছিল। “এ সেই মেয়েটি আসিতেছে, সে আমাকে ডাকিতেছে, তাহার কাপড় ভিজিয়া 
গিয়াছে, তাহার মাথা দিয়া রক্ত পড়িতেছে; দাও আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি তাহার কাছে 


৯ 


যাই ।” এই বলিয়া দিদিমণি বার বার কাদিতেছিল, আর আমার কোল হইতে উঠিয়া আমার 
হাত ছাড়াইয়া বার বার বাহিরে পলাইতে চেষ্টা করিতেছিল। অতি কষ্টে আমি তাহাকে 
ধরিয়া রাখিতেছিলাম। 

সন্ধ্যার পর দিদিমণি ঘুমাইয়া পড়িল। আমি ভাবিলাম যে, এইবার বুঝি আমাদের 
বিপদ কাটিয়া গেল, আর বুঝি কোনো উপদ্রব হইবে না। কিস্ত আমরা কেহ নিদ্রা যাইলাম 
না, ঘরে দুইটা আলো জ্বালাইয়া সকলে জাগিয়া বসিয়া রহিলাম। 

রাত্রি প্রায় দুই প্রহর হইয়াছে। এমন সময় সহসা বাহির-বাটীতে সেই বেহালা বাজিয়া 
উঠিল । কেবল বেহালা নহে, তাহার সঙ্গে ঢাক-ঢোল, শীক-ঘণন্টা কাসর-ঘড়িও বাজিয়া উঠিল। 
সেই সকল বাজনা ছাপাইয়া বলিদানের সেই ভয়ানক মা মা চিৎকারে আমাদের যেন কানে 
তালা লাগিতে লাগিল, আতঙ্কে আমাদের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল, ভয়ে আমাদের শরীর রোমাঞ্ু 
হইয়া উঠিল । হতভোম্বা হইয়া আমরা বসিয়া আছি, এমন সময় ধড়মড় করিয়া দিদিমণি উঠিয়া 
বসিল। আমরা কিছু বলিতে না বলিতে টো করিয়া সে দ্বারের নিকট গিয়া খিল খুলিয়া ফেলিল। 
সে দৌড়িল। “ও মা, কি হইল, সর্বনাশ হইল । এই কথা বলিতে বলিতে অলক ঠাক্রুণ ছাড়া 
আর সকলেই আমরা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িলাম। কিন্ত তাহাকে ধরি পারিলাম না। 
দিদিমণি আমাদের আগে আগে গিয়া বাহির-বাড়ির পূজার দালানে গিয় তি হইল। সে 


স্থানের অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া আমরা জ্ঞানহারা হইলাম । এখন আন্‌ জনশূন্য বাড়ি 
নাই। খুব ধুমধামের দুর্গোৎসব হইলে যেরূপ হয়, সে স্থানে এখন (স্মিউপ হইয়াছে। দালানের 
মাঝখানে প্রতিমা রহিয়াছে__বৃহৎ প্রতিমা, নানা সাজে সু চারিদিকে নেবেদ্য 


প্রভৃতি পূজার আয়োজন রহিয়াছে। সম্মুখে পুরোহিভগণ ধর্তুর়ী আছেন । এক পার্ে একজন 
১গ্ীপাঠ করিতেছেন। সম্মুখের প্রাঙ্গণ লোকে লোকারুগ্ইয়াছে, ধূপ-ধুনার গন্ধে চারিদিক 
আমোদিত হইয়া আছে। দালানে, উঠানে, সকল স্থ বট ঠন জুলিতেছে। ফল কথা, এমন 
ঘমধামের পুজা আমি কখন দেখি নাই। ৯০ 

দিদিমনি কাহারও প্রতি ভ্রুক্ষেপ দালান পার হইয়া দালানের পূর্বাদকে 
চনিয়া গেল। ভয়ে কাপিতে কীপিতে আমরাও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম ! দালানের 
পূর্বাদিকে একটি ঘর ছিল। সেই ঘরের ভিতর তক্তাপোষের উপর একজন বৃদ্ধ বসিয়া 
ছি.লেন। তাহার বামহাতে বেহালা, আর দক্ষিণ হাতে যা দিয়া বাজায় তাই ছিল। একটি 
শন সুন্দরী স্ত্রীলোক মাটিতে বসিয়া বৃদ্ধের পা দুইখানি ধরিয়া কি বলিতেছেন। সেই 
পালকের পার্সে সাত আট বৎসরের এক বালিকা দীড়াইয়া ছিল। 

দিপনণি বপাবর গিরা সেই ঘরের দ্বারে এক পার্ষখে দীড়াইল। খপ করিয়া আমি গিয়া 
[দ1দনাণিন তা৬ পপিয়। খেলিলাম। তাহার পর আমরা সকলেই ০ই দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া 
শ2নম। 

(১ পান এুদেপ পা ধরিয়া ছিলেন, তিনি এখন কীদ-কীদ মৃদু মধুর স্বরে বলিলেন, 

"শন, অনশাধ শননয়াঙি সআ্য! কিন্ত আমি তোমার কন্যা । শত অপরাধ করিলেও 

শশা নম শুনতে তম! এও এেয়েটিকে লইয়া আমি এখন কোথায় যাই।” 

শুপ। ন]5 নত আনায় পলিলেন৮'আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, তোর আমি মুখ 
(দাতা না| নননাখ্ুন দাওয়া এ এডি এতে এখনই দূর হইয়া যা)? 


চো 


স্ত্রীলোক উত্তর করিলেন,_-“বাবা! আমি কোনোরপ দুক্র্ম করি নাই, স্বামীর ঘরে 
গিয়াছি, এই মাত্র ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন,_-“তুই দূর হ, আমার সম্মুখ হ'তে দূর হ।” স্ত্ীলোকটি অবশেষে 
বলিলেন, "আচ্ছা বাবা, আমি দুর হইতেছি, কিন্তু আমার কন্যাটি তো কোনো অপরাধ করে 
নাই! ইহাকে আমি তোমার নিকট রাখিয়া যাইতেছি। পাতের হাতের দুইটি ভাত দিয়া 
ইহাকে প্রতিপালন করিও ।” 

সেই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ আরো জ্বলিয়া উঠিলেন,__-“তোর ঝাড় আমার এ বাড়িতে 
থাকিতে পারিবে না। দূর দূর, এখনি দূর হ।” 

স্ত্রীলোক ও তাহার কন্যা সত্বর দূর হইতেছে না, তাহা দেখিয়া বৃদ্ধ রাগে অন্ধ হইয়া 
পড়িলেন। ধৈর্য ধরিতে না পারিয়া তিনি সেই বেহালার বাড়ি কন্যার মাথায় মারিয়া 
বসিলেন। কন্যার মাথা হইতে দর দর ধারায় রক্ত পড়িতে লাগিল। গাল বাহিয়া সেই রক্ত 
মাটিতে পড়িল। 

এই নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখিয়া সেই স্ত্রীলোক তখন উঠিয়া দীড়াইলেন। চক্ষু দিয়া তাহার 
যেন আগুনের ফিন্কি বাহির হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন,_-“বাবা! তুমি এ কাজ 


করিলে!!! যাহা হউক, আমি তোমাকে কিছু বলিব না। কিস্তু আজ তামার লক্ষ্মী 
ছাড়িল 

এই কথা বলিয়া মেয়েটির হাত ধরিয়া স্ত্রীলোকটি সেই বাহির হইলেন। 
তাহার পর দালানের ভিতর দিয়া উঠানে গিয়া নামিলেন। র উঠান পার হইয়া 
বাড়ির বাহিরে চলিয়া গেলেন। 


পিতেম পুনরায় বলিল, - তবে চল, ঘরে চল ।” 


পঞ্চম অধ্যায় : পূর্ব-বিবরণ 


সকলে পুনরায় অলক ঠাক্রুণের ঘরে যাইলাম। সীতা তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পড়িল। সে 
রাত্রিতে আর কোনো উপদ্রব হইল না। 

কিন্ত সে রাত্রিতে আমাদের নিদ্রা হইল না। আমরা সকলে বসিয়া রহিলাম। পিতেম 
তখন আমাকে সকল কথা বলিল । পিতেম বলিল-_ 

“এ যে বৃদ্ধ দেখিলে, উনি বাড়ির কর্তা ছিলেন। উহার নাম জগমোহন রায়চৌধুরী 
ছিল। উনি বড় দুর্দান্ত লোক ছিলেন। একবার যাহা বলিতেন তাহাই করিতেন, তা সে 
ভালোই হউক আর মন্দই হউক । পৃথিবীতে তাহার কেবল একটি সখ ছিল। বেহালা 
বাজাইতে তিনি বড় ভালোবাসিতেন। সময় নাই, অসময় নাই, সর্বদাই তিনি বেহালা 


১১ 


বাজাইতেন। বিশেবত ঝড় বাতাস বাদলার ত্রাত্রিতে তাহার সখটি কিছু প্রবল হইত । অলক 
ঠাক্রুণ তাহার ভগিনী । জগমোহন রায়ের এক পুত্র ও দুই কন্যা ছিল। পুত্র সীতার মামা, 
যিনি এখন পশ্চিমে কাজ করেন। বড় কন্যার নাম ছিল রামমণি, যাহার ভূতকে সীতা মাঠের 
মাঝখানে গাছতলায় দেখিয়াছিল। ছোট মেয়ের নাম ছিল তারামণি, তিনি সীতার মা। 
রায়চৌধুরী বড়মানুষ লোক, কোন পুরুষে কন্যা শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতেন না। কিন্ত রামমণির 
এক তেজস্বী পুরুষের সহিত বিবাহ হইয়াছিল। তিনি বলিলেন যে-_“ঘর-জামাই হইয়া 
আমি কিছুতেই থাকিব না।' আপনার স্ত্রীকে তিনি নিজের বাড়ি লইয়া যাইতে চাহিলেন। 
কিন্তু কর্তা কিছুতেই সম্মত হইলেন না। শ্বশুর-জামাতায় ঘোর বাদ-বিসম্বাদ বাধিয়া গেল। 
অবশেবে কর্তা এক দিন রামমণিকে ডাকিয়া জামাতার সমক্ষে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তুমি 
ইহাকে চাও-_না আমাকে চাও 1 রামমণি উত্তর করিলেন,__-“বাবা! তুমি পিতা বটে, কিন্তু 
স্ত্রীলোকের পতিই সর্বস্ব। এই উত্তর শুনিয়া কর্তা ঘোরতর রাগিয়া উঠিলেন। তিনি 
বলিচেন,--“বটে ! তবে এখনি আমার বাড়ি হইতে দূর হও । আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, 
আজ হইতে আমি তোমার মুখ দেখিব না।” রামমণি শ্বশুরালয়ে গমন করিলেন। নয় দশ 
বৎসর স্বামীর ঘর করিলেন। তাহার একটি কন্যা হইল। সে কন্যাটির ভূত সীতাকে মাঠে 


লইয়া গিয়াছিল। নয় দশ বৎসর পরে রামমণির স্বামীর মৃত্যু হইল। পরিবার্‌ প্রতিপালনের 
নিমিত্ত তিনি একটি পয়সাও রাখিয়া যান নাই৷ রামমণি ঘোর বিপদে 
পিতাকে কয়েকখানি পত্র লিখিলেন। পিতা কোনো উত্তর না। অবশেষে 


ভাবিলেন,__- পুজার সময় লোকের মন নরম হয়। এই পুজার 
পড়ি, তাহা হইলে তিনি বোধ হয় ক্ষমা করিবেন।' পূজার টুতূটৎ 


টা চলিয়া গেলেন। পক্ষাঘাত 


সঙ্গে সুবলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। পরদিন সুর্কৃবীহীদখিল বে, রামমণি ও ভাহার কন্যা 
দুইজনেই মাঠের মাঝখানে গাছতলায় আছেন। কর্তা আরো কয়েক মাস 


ভীবিত ছিলেন। কিন্তু সেই দিন হইতেই তি ন কথা কহিতে পারেন নাই, কি উঠিয়া 
বসিতে পারেন নাই। সেই তীহার লন্ন্বী ছাড়িয়া গেল। জমিদারী, টাকাকড়ি কিরূপে 
কোথায় যে উড়িয়া গেল, তাহা কেহ বলিতে পারে না। ঘরজামাই রাখার অহ্ঙ্কারও সেই 
সঙ্গে দূর হইল। সেজন্য সীতার মাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে আর কোনো আপত্তি রহিল না। 
কতা রামমণি ও তাহার কন্যা_তিনজনেই এখন ভূত হইরা আছেন। কতবার গয়াতে পিগু 
দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু কোনো ফল হয় নাই।” 

পরদিন প্রাতঃকালে আমি ভাবিলাম যে, ভিক্ষা করিয়া খাইতে হয়, সেও স্বীকার; 
৩বু সীতাকে লইয়া সে বাড়িতে আর আমি থাকিব না। সীতার ভাই, তোমার মামাকে আমি 
পত্র দিখিলাম। ভাগ্যক্রমে এই সময় তাহার একটি কর্ম হইয়াছিল। তিনি আসিরা আমাকে 
ও সীতাকে তাহার নিজের বাড়িতে লইয়া গেলেন। কিছুদিন পরে সীতার বিবাহ হইল। 
তাহার পর তুমি ও প্রভা হইলে। কিছুদিন পরে তোমার পিতার কাল হইল । অল্গদিন পরে 
দিদিমণিও ভাহার সঙ্গে স্বর্গে গেলেন। দিদিষণিকে হারাইয়া কি করিয়া আমি যে প্রাণ ধরিয়া 
আছি তাহাই আশ্চর্ধ। যাহাহউক, তোমাদের দুইজনকে পাইয়া আমি শোক অনেকটা 
নিবারণ করিতে পারিয়াছি। ঘা দুর্গা তামাদিগকে আর যত ছেলেপিলেকে বীচাইয়া রাখুন । 


১২ 


সেই জীর্ণপ্রায় বাধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল । তখন /৬ঠারছে। 


বোটের ছাদের উপর মাঝি নমাজ পড়িতেছে। পশ্চিমের জব শিশপটে তাহার 
নীরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতো আকা পড়িতেছিল। 


উপর ভাষাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছটা দেখিতে দেখিতে ফিকা 


হইতে ইস্পাতের রঙে, এক আভা হইতে আর এক য় 
জানালা-ভাঙা বা ভ্) বৃহৎ অট্টালিকার সন্দুখে 


কোণ ভিজিবে- ভিজিবে করিতেছে, এমন সম্ 


টা 


_ দেখিলাম, ভদ্রলোকটি স্ল্সাহারশীর্ণ, ভান কর্তৃক নিতান্ত অনাদূত। বাংলাদেশের 
অধিকাংশ বিদেশী চাক্‌্রের যেমন একরকম বহুকালজীর্ণ সংস্কারবিহীন চেহারা, ইহারও 
সেইরূপ । ধুতির উপরে একখানি মলিন তৈলাক্ত আসামী মটকার বোতাম-খোলা চাপকান; 
কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অল্পক্ষণ হইল ফিরিতেছেন। এবং যে সময় কিঞ্চিৎ জলপান খাওয়া 
উচিত ছিল সে সময় হতভাগ্য নদীতীরে কেবল সন্ধ্যার হাওয়া খাইতে আসিয়াছেন। 

আগন্জক সোপানপার্থে আসনগ্রহণ করিলেন। আমি কহিলাম, “আমি রীাচি হইতে 
আসিতেছি।” 

“কী করা হয়।” 

“কী ব্যবসা ।» 

“হরীতকী, রেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যবসা ।” 

“কী নাম।» 

ঈষহ থামিয়া একটা নাম বলিলাম । কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহে। 


১৩ 


ভদ্রলোকের কৌতৃহলনিবৃত্তি হইল না। পুনরায় প্রশ্ন হহল, “এখানে কী করিতে 
আগমন ।” 

লোকটি কিছু আশ্চর্য হইল । কহিল, “মহাশয়, আজ প্রায় ছয় বৎসর ধরিয়া এখানকার 
বায়ু এবৎ তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো গ্রেন্‌ করিয়া কুইনাইন খাইতেছি, কিন্তু 
কিছু তো ফল পাই নাই।”» 

আমি কহিলাম, “এ কথা মানিতেই হইচে রীচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট 
প্ররিবর্তন দেখা যাইবে।” 

তিনি কহিলেন, “আজ্জে হ্যা, যথেষ্ট। এখানে কোথায় বাসা করিবেন।” 

আমি ঘাটের উপরকার জীর্ণবাড়ি দেখাইয়া কহিলাম, “এই বাড়িতে ।” 

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আমি এই পোড়ো বাড়িতে কোনো 
শুপ্তধনের সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনো তর্ক তুলিলেন না, কেবল আজ 
পনেরো বৎসর পূর্বে এই অভিশাপপ্রস্ত বাড়িতে যে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল তাহারই বিস্তারিত 
বর্ণনা করিলেন। 

লোকটি এখানকার ইন্কষুলমাস্টার। তীহার ক্ষুধা ও রোগ-শীর্ণ মুখে সন্ত একটা টাকের 


নীচে একজোড়া বড়বড় চক্ষু আপন কোটরের ভিতর হইতে উজ্জ্বলতায় 
জ্বলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া ইংরাজ কবি কোল্রিজের সৃষ্ট র কথা আমার 
মনে পড়িল। 

খানি য়া নানা হরির রা সন্ধ্যার শেষ আভাটুকু 
বিলাইয়া আসিয়া ঘাটের উপরকার জনশূন্য অন্ধকার আপন পূর্বাবস্থার প্রকাণ্ড 
প্রেতমূর্তির মতো নিস্তব্ধ দীড়াইয়া রহিল। 


5৬ ৫) 
আনি ই পরে আসার পর দশ রুপে এই বাড়িতে হাত সাহা বাস 
করিতেন। তিনি তাহার অপুত্রক পিতৃব্য দু' সাহার বৃহৎ বিষয় এবং ব্যবসায়ের 
উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। 

কিন্ত তাহাকে একালে ধরিয়াছিল। তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তিনি জুতাসমেত 
সাহেবের আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাঁটি ইংরাজি বলিতেন। তাহাতে আবার দাড়ি 
রাখিয়াছিলেন, সৃতরাং সাহেব-সওদাগরের নিকট তাহার উন্নতির সম্ভাবনা মাত্র ছিল না। 
তাহাকে দেখিবামাত্রই নব্যবঙ্গ বলিয়া ঠাহর হইত। 

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল। তীহার স্ত্রীটি ছিলেন সুন্দরী । একে 
কলেজে-পড়া তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, সুতরাং সেকালের চালচলন আর রহিল না। এমনকি, 
ব্যামো হইলে আ্যাসিস্ট্যান্ট-সার্জনকে ডাকা হইত। অশন বসন ভূষণও এই পরিমাণে 
বাড়িরা উঠিতে লাগিল। 

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, সাধারণত 
সত্রীজাতি কাচা আন, ঝাল লক্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে । যে দুর্ভাগা পুরুব নিজের স্ত্রীর 
ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত সে-যে কুশ্রী অথবা নির্ধন তাহা নহে, সে নিতাস্ত নিরীহ । 


১৪ 


যদি জিজ্ঞাসা করেন কেন এমন হইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া 
রাখিয়াছি। যাহার যা প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সেটার চর্চা না করিলে সে সুখী হয় না। শিডে শান 
দিবার জন্য হরিণ শক্ত গাছের শুড়ি খৌজে, কলাগাছে তাহার শিং ঘবিবার সুখ হয় না। 
নরনারীর ভেদ হইয়া অবধি স্ত্রীলোক দুরস্ত পুরুষকে নানা কৌশলে ভুলাইয়া বশ করিবার 
বিদ্যা চর্চা করিয়া আসিতেছে। যে স্বামী আপনি বশ হইয়া বসিয়া থাকে তাহার স্ত্রী-বেচার 
একেবারেই বেকার, সে তাহার মাতামহীদের নিকট হইতে শতলক্ষ বসরের শান-দেওয়া 
যে উজ্জ্বল বরুণাস্ত্র, অশ্নিবাণ ও নাগপাশ বন্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা সমস্ত নিম্ফষল হইয়া 
যায়। 

স্ত্রীলোক পুরুষকে ভুলাইয়া নিজের শক্তিতে ভালোবাসা আদায় করিয়া লইতে চায়, 
স্বামী যদি ভালোমানুষ হইয়া সে অবসরটুকু না দেয় তবে স্বামীর অদৃষ্ট মন্দ এবং স্ত্রীরও 
ততোধিক। . 

নবসভ্যতার শিক্ষামস্ত্রে পুরুষ আপন স্বভাবসিদ্ধ বিধাতাদত্ত সুমহৎ বর্বরতা হারাইয়া 
আধুনিক দাস্পত্যসম্বন্ধষটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে। অভাগা ফণিভুূষণ আধুনিক 
'সভ্যতার কল হইতে অত্যন্ত ভালোমানুষটি হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল-_ব্যবসায়েও 
সে সুবিধা করিতে পারিল না, দা্পত্যেও তাহার তেমন সুযোগ ঘটে 

ফণিভূষণের স্ত্রী মণিমালিকা বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা রঃ শাড়ি এবং 
বিনা দুর্জয় মানে বাজুবন্ধ লাভ করিত। এইরূপে তাহার নারী: 
ভালোবাসা নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছিল। ০ে কেবল গ্রহণ করিত, 
এবং নির্বোধ স্বামীটি মনে করিত, দানই বুঝি প্রতিদান টি 
বুঝিয়াছিল আর কি। 

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন উর এবং বাজুবন্ধ জোগাইবার 
যন্তরস্বরূপ জ্ঞান করিত; যন্ত্রটিও এমন সুচারু যে, তাহার চাকায় এক ফৌটা তেল 
জোগাইবারও দরকার হয় নাই। 

ফণিভূষণের জন্মস্থান ফুলবেডে, ্যথ 
তাহাকে অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত । ফুলবৈড়ের বাড়িতে তাহার মা ছিল না, তবু পিসি 
মাসি ও অন্য পাঁচজন ছিল। কিন্ত কণিভূষণ পিসি মাসি ও অন্য পাঁচজনের উপকারাথেই 
বিশেষ করিয়া সুন্দরী স্ত্রী ঘরে আনে নাই। সুতরাং স্ত্রীকে সে পাঁচজনের কাছ থেন্ুক আনিয়া 
এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখিল। কিন্তু অন্যান্য অধিকার হইতে স্ত্রী-অধিকারের 
প্রভেদ এই যে, স্ত্রীকে পাচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একলা নিজের কাছে রাখিলেই 
হযে সব সময় বেশি করিয়া পাওয়া যায় তাহা নহে। 

স্ত্রীটি বেশি কথাবার্তা কহিত না, পাড়াপ্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশা 
বেশি ছিল না; ব্রত উপলক্ষ করিয়া দুটো ব্রান্মণকে খাওয়ানো, বা বৈষ্ঞবীকে দুটো পয়সা 
ভিক্ষা দেওয়া কখনো তাহার দ্বারা ঘটে নাই! তাহার হাতে কোনো জিনিস নষ্ট হয় নাই; 
কেবল স্বামীর আদরগুলা ছাড়া আর যাহা পাইয়াছে সমস্তই জমা করিয়া রাখিয়াছে। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে নিজের অপরূপ যৌবনস্্রী হইতেশ্ড যেন লেশমাত্র অপব্যয় 
ঘটিতে দেয় নাই। লোকে বলে, তাহার চব্বিশ বৎসর বয়তসের সময়ও তাহাতে চোদ্দ 
বৎসরের মতো কীচা দেখিতে ছিল। যাহাদের হৃৎপিশু বরফের পিশু, যাহাদের বুকের মধ্যে 
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ভালোবাসার জ্বালাযন্ত্রণা স্থান পায় না, তাহারা বোধ করি সুদীর্ঘকাল তাজা থাকে, তাহারা 
কৃপণের মতো অন্তরে বাহিরে আপনাকে জমাইয়া রাখিতে পারে। 

ঘনপলবিত অতিসতেজ লতার মতো বিধাতা মণিমালিকাকে নিম্ষলা করিয়া 
রাখিলেন, তাহাকে সন্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন। অর্থাৎ তাহাকে এমন একটা কিছু দিলেন 
না যাহাকে সে আপন লোহার সিন্দুকের মণিমাণিক্য অপেক্ষা বেশি করিয়া বুঝিতে পারে, 
যাহা বসম্তপ্রভাতের নবসূর্ধের মতো আপন কোমল উত্তাপপে তাহার হৃদয়ের বরকপিগুটা 
গলাইয়া সংসারের উপর একটা স্েহনির্বর বহাইয়া দেয়। 

কিস্ত মণিমালিকা কাজকর্মে মজবুত ছিল। কখনোই মে লোকজন বেশি রাখে নাই। 
যে কাজ তাহার ছ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা সে সহিতে পারিত 
না। সে কাহারও জন্য চিস্তা করিত না. কাহাকেও ভালোবাসিত না, কেবল কাজ করিত এবং 
জমা করিত, এইজন্য তাহার রোগ শোক তাপ কিছুই ছিল না; অপরিমিতি স্বাস্থ্য, 
অবিচলিত শাস্তি এবং সব্ত্ীয়মান সম্পদের মধ্যে সে সবলে বিরাজ করিত। 

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট; যথেষ্ট কেন, ইহা দুর্লভ । অঙ্গের মধ্যে 
কটিদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে ব্যথা না হইলে মনে পড়ে না; গৃহের 
আশ্রয়স্বরূপে স্ত্রী যে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নায় তাহা পদে এবং তাহা 
9 7৮৮িল৩১ ত্যটা স্ত্রীর 
পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে আরামের নহে, আমার 
নিক্তি ধরিয়া তাহা অহরহ তৌল করিতে বসা কি পুর 
করুক, আমি আপনার কাজ করি, ঘরের মোটা ট এই অব্যক্তের মধ্যে কতটা 


মধ্যে কতটা বিপুলতা-ভালোবাসাবাসির তত ০ পি বিধাতা পুরুষমানুষকে 
ষমানুটেক্১তিলপরিমাণ অনুরাগ-বিরাগের লক্ষণ 
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পুরুষের ভালোবাসাই দত ৮25 
গতিক লক্ষ্য করিয়া ঠিক সময়ে ঠিকমতো পাল ঘুরাইতে পারিলে তবেই তাহাদের তরণী 
তরিয়া যায়। এইজন্যই বিধাতা ভালোবাসা-মানযন্ত্রটি মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে ঝুলাইয়া 
দিয়াছেন, পুরুষদের দেন নাই। 

কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি পুরুবরা সেটি সংপ্রহ করিয়া লইয়াছেন। কবিরা 
বিধাতার উপর টেকা দিয়া এই দুর্লভ যন্ত্রটি, এই দিগ্দর্শন যন্ত্রণাশলাকাটি নির্বিচারে 
সর্বসাধারণের হস্তে দিয়াছেন। বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়ে-পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন 
করিয়াহ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে ভেদ আর থাকে না, এখন মেয়েও পুরুষ 
হইতেছে, পুরুষও মেয়ে হইতেছে; সুতরাং ঘরের মধ্য হইতে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল। 
এখন শুভবিবাহের পূর্বে পুরুষকে বিবাহ করিতেছি, না মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, তাহা 
কোনোমতে নিশ্চয় করিতে না পারিয়া বরকন্যা উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় দুরু দুরু করিতে থাকে। 

আপনি বিরক্ত হইতেছেন! একলা পড়িয়া থাকি, স্ত্রীর নিকট হইতে নির্বাসিত; দূর 


১৬ 


হইতে সংসারের অনেক নিগুঢ় তত্ব মনের মধ্যে উদয় হয়-_-এগুলো ছাত্রদের কাছে 
বলিবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বলিয়া লইলাম, চিন্তা করিয়া দেখিবেন। 

মোট কথাটা এই যে, যদিচ রন্ধনে নুন কম হইত না এবং পানে চুন বেশি হইত না, 
তথাপি ফণিভূষণের হৃদয় কী-যেন-কী-নামক একটা দুঃসাধ্য উৎপাত অনুভব করিত । স্ত্রীর 
কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীর কোনো সুখ ছিল না। সে তাহার 
সহ্ধর্মিনীর শুন্যগন্র হৃদয় লক্ষ্য করিয়া কেবলই হীরামুক্তার গহনা ঢালিত কিন্তু সেগুলা 
পড়িত গিয়া লোহার সিন্দুকে, হৃদয় শুন্যই থাকিত। খুড়া দুর্গামোহন ভালোবাসা এত সু্ষ্ন 
করিয়া বুঝিত না, এত কাতর হইয়া চাহিত না, এত প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ খুডির 
নিকট হইতে তাহা অজন্্র পরিমাণে লাভ করিত । ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যবাবু হইলে 
চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহমাত্র করিবেন না। 


ঠিক এই সময়ে শৃগালশুলা নিকটবর্তী ঝোপের মধ্য হইতে অত্যস্ত উচ্চৈঃম্বরে 
চিৎকার করিয়া উঠিল। মাস্টারমহাশয়ের গল্পশআ্োতে মিনিটকয়েকের জন্য বাধা পড়িল। ঠিক 
মনে হইল, সেই অন্ধকার সভাভূমিতে কৌতুকপ্রিয় শৃগালসম্প্রদায় ইস্কুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত 
দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হউক বা নবসভ্যতাদুর্বল ফণিভূষণের আচরতেঁই হউক, রহিয়া 
গল্প বলিতে লাগিলেন__ ট 
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কথা, সহসা কী কারণে বাজারে তাহার 
কেবলমাত্র পীচটা দিনের জন্যও সে কোথাও বত 
বাজারে একবার বিদ্যুতের মতো এই টাকা্নহার 
মধ্যে সংকট উত্তীর্ণ হইয়া তাহার ব্যবসা পা র 

টাকাটার সুযোগ হইতেছিল না। স্থানীয় পরিচিত মহাজনদের নিকট হইতে ধার 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এরূপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ অনিষ্ট হইবে 
আশঙ্কায় তাহাকে অপরিচিত স্থানে ঝণের চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল। সেখানে উপযুক্ত 
বন্ধক না রাখিলে চলে না। 

গহনা বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চ্ট্পট্‌ এবং সহজেই 
কাজ হইয়া যায়। 

ফণিভূষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল। নিজের স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে 
যাইতে পারে ফণিভুষণের তেমন করিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে দুর্ভাগ্যক্রমে নিজের 
স্ত্রীকে ভালোবাসিত, যেমন ভালোবাসা কাব্যের নায়ক কাব্যের নায়িকাকে বাসে; যে 
ভালোবাসায় সত্তর্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং সকল কথা মুখ ফুটিয়া বাহির হইতে 
পারে না, যে ভালোবাসার ভ্রবল আকর্ষণ সূর্য এবং পুথিবীর ন্যায় মাঝখানে একটা অতিদূর 
ব্যবধান রাখিয়া দেয়। | 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক--২ ১৭. 


তথাপি তেমন তেমন দায়ে পড়িলে কাব্যের নায়ককেও প্রেয়সীর নিকট হুন্ডি এবং 
বন্ধক এবং হ্যাক্ডনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয়; কিস্তু সুর বাধিয়া যায়, বাক্যস্থলন হয়, 
এমন-সকল পরিক্ষার কাজের কথার মধ্যেও ভাবের জড়িমা ও বেদনার বেপথু আসিয়া 
উপস্থিত হয়। হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, ওগো, আমার দরকার 
হইয়াছে, তোমার গহনাগুলো দাও ।, 
কথাটা বলিল, অথচ অত্যন্ত দুর্বলভাবে বলিল। মণিমালিকা যখন কঠিন মুখ করিয়া 
হা-না কিছুই উত্তর করিল না তখন সে একটা অত্যস্ত নিষ্ঠুর আঘাত পাইল কিন্তু আঘাত 
করিল না। কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতা লেশমাত্র তাহার ছিল না। যেখানে জোর করিয়া 
কাড়িয়া লওয়া উচিত ছিল, সেখানে সে আপনার আস্তরিক ক্ষোভ পর্যস্ত চাপিয়া গেল। 
যেখানে ভালোবাসার একমাত্র অধিকার, সর্বনাশ হইয়া গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ 
করিতে দিবে না, এই তাহার মনের ভাব। এ সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভর্তসনা করা যাইত তবে 
সম্ভবত সে এইরূপ সুক্ক্ন তর্ক করিত যে, বাজারে যদি অন্যায় কারণেও আমার ক্রেডিট না 
বিশ্বাস করিয়া আমাকে গহনা না দেয় তবে তাহা আমি কাড়িয়া লইতে পারি না। বাজাতে 
যেমন ক্রেডিট, ঘরে তেমনি ভালোবাসা, 5585৬ 
অত্যন্ত সৃক্ষ্ন সৃক্ষ্ম তর্কসূত্র কাটিবার জন্যই কি বিধাতা পুরুষমানুবকে » এরূপ 
১11৯৯ বসিয়া অত্যন্ত 
উহ দে আছে, না ইহা 


তাহাকে শোভা পায়। 
যাহা হউক, ৬ (টিপি না কারিরা কনিভুবণ 


অন্য উপায়ে অর্থ সংগ্রহের জন্য কলিকাতায় চলিয়া 

সংসারে সাধারণত স্ত্রীকে স্বামী যতটা স্ত্রী তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
চেনে; কিন্তু স্বামীর প্রকৃতি যদি অত্যন্ত সূস্ষ্ অণুবীক্ষণে তাহার সমস্তটা ধরা 
পড়ে না। আমাদের ফণিভূবণকে ফণিভপেরট বুঝিত না স্ত্রীলোকের অশিক্ষিতপটুত্ত 
০৭১০ অত্যস্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে 
গিয়া পড়ে । ইহারা এক রকমের । ইহারা মেয়ে মানুষের মতোই রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে। 
সাধারণ পুরুষ মানুষের যে-কটা বড় বড় কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ-বা বর্বর, কেহ-বা 
নির্বোধ, কেহ-বা অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদিগকে ঠিকমতো স্থাপন করা যায় 
না। 

সুতরাং মণিমালিকা পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ভাকিল। প্রামসম্পর্কে অথবা 
দূরসম্পর্কে মণিমালিকার এক ভাই ফণিভূষণের কুঠিতে গোমস্তার অধীনে কাজ করিত। 
তাহার এমন স্বভাব ছিল না যে কাজের দ্বারা উন্নতি লাভ করে, কোনো-একটা উপলক্ষ 
করিয়া আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বেশি কিছু কিছু সংগ্রহ করিত। 

মণিমালিকা তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল; জিজ্ঞাসা করিল, “এখন পরামর্শ কী £ 

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাডিল-_অর্থাৎ গতিক ভালো নহে। বুদ্ধিমানেরা 
কখনোই গতিক ভালো দেখে না। ০ে কহিল, “বাবু কখনোই টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন 
না, শেষকালে তোমার এ গহনাতে টান পড়িবেই।* 


চা 


মণিমালিকা মানুষকে যেরূপ জানিত তাহাতে বুঝিল, এইরূপ হওয়াই সম্ভব এবং 
ইহাই সঙ্গত। তাহার দুশ্চিন্তা সুতীব্র হইয়া উঠিল। সংসারে তাহার সন্তান নাই; স্বামী আছে 
বটে কিন্তু স্বামীর অস্তিত্ব সে অন্তরের মধ্যে অনুভব করে না, অতএব যাহা তাহার একমাত্র 
যত্বের ধন, যাহা তাহার ছেলের মতো ক্রমে ক্রমে বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া উঠিতেছে, যাহা 
রূপকমাত্র নহে, যাহা প্রকৃতই সোনা, যাহা মাণিক, যাহা বক্ষের, যাহা কণ্ঠের, যাহা 
মাথার-_-সেই অনেক দিনের অনেক সাধের সামশ্রী এক মুহূর্তেই ব্যবসায়ের অতলস্পর্শ 
গহুরের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে, ইহা কল্পনা করিয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আসিল । সে 
কহিল, “কী করা যায়।” 

মধুসূদন কহিল, “গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাড়ি চলো ।” গহনার কিছু অংশ 
এমন-কি অধিকাংশই যে-তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে মনে তাহার উপায় 
ঠাওরাইল। 

মণিমালিকা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল । 

আবাঢ়শেঘের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল। 
ঘনমেঘাচ্ছন্ন প্রত্যুষে নিবিড় অন্ধকারে নিদ্রাহীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি মোটা 
চাদরে পা হইতে মাথা পর্যস্ত আবৃত করিয়া মণিমালিকা ৮ নৌকার 
মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়া কহিল, ১৬০৩) 

মণি কহিল, “সে পরে হইবে, এখন নৌকা খুলিয়া দাও ।” 

নৌকা খুলিয়া দিল, খরআোতে হু করিয়া ভাসিয়া গেল 

মণিমালিকা সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি ক্িবুতৌার 
ভরিয়া পরিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্যস্ত আর স্থান ছিল 


রর করিয়া গহনা লইলে সে 
বাক্স হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে, এ আশঙ্কা রঃ । কিন্তু গায়ে পরিয়া গেলে 
তাহাকে না বধ করিয়া সে গহনা কেহ লইতে পারিটটা। 


সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দেখিয়া মধুস্্যইঅকিছু বুঝিতে পারিল না, মোটা চাদরের 
নীচে যে মণিমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সং্ন-রহপ্রণের অধিক গহনাগুলি আচ্ছন্ন ছিল 
তাহা সে অনুমান করিতে পারে নাই। ম ক 
মধুসৃদনকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না। 

মধুস্দন গোমস্তার কাছে একখানা চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে কত্রীকে পিত্রালয়ে 
পোঁছাইয়া দিতে রওনা হইল । গোমস্তা ফণিভূষণের বাপের আমলের; সে অত্যস্ত বিরক্ত 
হইয়া হুস্ব-ইকারকে দীর্ঘ ঈকার এবং দস্ত্য-স'কে তালব্য-শ করিয়া মনিবকে এক পত্র 
লিখিল, ভালো বাংলা লিখিল না কিন্তু স্ত্রীকে অযথা প্রশ্রয় দেওয়া যে পুরুষোচিত নহে, এ 
কথাটা ঠিকমতোই প্রবাশ করিল। 

ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথাটা ঠিক বুঝিল। তাহার মনে এই আঘাতটা শ্রবল 
হইল যে, আমি গুরুতর ক্ষতিসম্ভাবনাটা সত্বেও স্ত্রীর অলংকার পরিত্যাগ করিয়া প্রাণপণ 
চেষ্টায় অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু আমাকে সন্দেহ। আমাকে আজিও চিনিল না। 

নিজের প্রতি যে নিদারুণ অন্যায় ত্রুদ্ধ হওয়া উচিত ছিল, ফণিভূষণ তাহাতে ক্ষুব্ধ 
হইল মাত্র । পুরুষমানুষ বিধাতার ন্যায়দণ্ড, তাহার মধ্যে তিনি বজ্রাগ্নি নিহিত করিয়া 
রাখিয়াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপরের প্রতি অন্যায়ের সংঘর্ষে সে যদি দপ্‌ করিয়া 


৯৯ 


জ্বলিয়া উঠিতে না পারে তত ধিক্‌ তাহাকে । পুরুবমানুষ দাবাগ্সির মতো রাগিয়া উঠিবে 
সামান্য কারণে, আর স্ত্রীলোক শ্রাবণমেঘের মতো অশ্রপাত করিতে থাকিবে বিনা 
উপলক্ষে, বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিস্ত সে আর টেকে না। 

ফণিভুষণ অপরাধিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, এই যদি তোমার বিচার 
হয় তবে এইরূপই হউক, আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইব ।” আরো শতাব্দী-পীচছয় পরে 
যখন কেবল অধ্যাত্মশক্তিতে জগৎ চলিবে তখন যাহার জন্মশ্রহণ করা উচিত ছিল সেই 
ভাবীযুগের ফণিভূষণ উনবিংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া সেই আদিষযুগের স্ত্রীলাককে 
বিবাহ করিয়া বসিয়াছে, শাস্ত্রে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়ংকারী বলিয়া থাকে । ফণিভূষণ স্ত্রীকে 
এক-অক্ষর পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এ সম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে কখনো সে 
কোনো কথার উল্লেখ করিবে না। কী ভীষণ দণ্ডবিধি। 

দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদু্তীর্ণ ফণিভূবণ 
বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল । সে জানিত, বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া এতদিনে 
মণিমালিকা ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে। সেদিনকার দীন প্রার্থীভাব ত্যাগ করিয়া কৃতকার্য 
কৃতীপুরুষ স্ত্রীর কাছে দেখা দিলে মণি যে কিরূপ লজ্জিত এবং অনাবশ্যক প্রয়াসের জন্য 
কিঞ্রিৎ অনুতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা করিতে করিতে ফণিভূষণ অস্তঃপু্ণে শয়নাগারের 
দ্বারের কাছে আসিয়া উপনীত হইল । 

দেখিল, দ্বার রুদ্ধ । তালা ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, শী কোণে লোহার 
সিন্দুক খোলা পড়িয়া আছে, তাহাতে গহনাপত্রের চিহ্ুমাত্র নেষ্ট র বুকের মধ্যে ধক 

হীর্ন এবং ভালোবাসা ও 


হৃদয়খনির রক্তমানিক ও অশ্রজলের মুক্তাম টা কী সাজাইতে বসিয়াছি। এই 
চিরজীবনের সর্বস্বজড়ানো শুন্য সংসার-খাচটট ভূষণ মনে মনে পদাঘাত করিয়া 
অতিদূরে ফেলিয়া দিল। 

ফণিভূষণ স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনোরূপ চেষ্টা করিতে চাহিল না। মনে করিল, যদি ইচ্ছা 
হয় তো ফিরিয়া আসিবে। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গোমস্তা আসিয়া কহিল, “চুপ করিয়া থাকিলে কী 
হহবে, কত্রীবিধূর খবর লওয়া চাই তো।” এই বলিয়া মণিমালিকার পিত্রালয়ে লোক পাঠাইয়া 
দিল। সেখান হইতে খবর আসিল, মণি অথবা মধু এ পর্যন্ত সেখানে পৌঁছে নাই। 

তখন চারিদিকে খোঁজ পড়িয়া গেল। নদীতীরে-তীরে প্রশ্ন করিতে করিতে লোক 
ছ্ুটিল। মধুর তল্লাস করিতে পুলিশে খবর দেওয়া হইল--কোন্‌ নৌকা, নৌকার মাঝি কে, 
বেশন্‌ পথে তাহারা কোথায় চলিয়া গেল, তাহার কোনো সন্ধান মিলিল না! 

সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদিন ফণিভূষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিত্যক্ত 
শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল । সেদিন জন্মাষ্টমী, সকাল হইতে অবিশ্রাত্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। 
উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেলা বসে, সেখানে আটচালার মধ্যে বারোয়ারির 
যাত্রা আরম্ভ হহয়াছে। খুষলধারায় বৃষ্টিপাতশব্দে যাত্রার গানের সুর মৃদুতর হইয়া কানে 
আসিয়া প্রবেশ কর্রিতেছে। এ-যে বাতায়নের উপরে শিথিলকক্জা দরজাটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে 
এখানে ফণিভ্ধণ অঞ্চকাগে একলা লসিযাছিল-_বাদলার হাওয়া, বৃষ্টির ছাট এবং যাত্রার 
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গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, কোনো খেয়ালই ছিল না। ঘরের দেওয়ালে 
আটস্টডিয়ো-রচিত লকন্ষ্্ীসরস্বতীর একজোড়া ছবি টাঙানো; আলনার উপরে একটি গামছা 
ও তোয়ালে, একটি চুড়িপেড়ে ও একটি ডুরে শাড়ি সদ্যোব্যবহারযোগ্যভাবে পাকানো 
ঝুলানো রহিয়াছে। ঘরের কোণে টিপাইয়ের উপরে পিতলের ডিবায় মণিমালিকার 
স্বহস্তরচিত শুটিকতক পান শুক্ষ হইয়া পড়িয়া আছে। কাচের আলমারির মধ্যে তাহার 
আবাল্যসঞ্চিত চীনের পুতুল, এসেন্সের শিশি, রঙিন কাচের ডিক্যান্টার, শৌখিন তাস, 
সমুদ্রের বড় বড় কড়ি, এমন-কি শুন্য সাবানের বাক্সগুলি পর্যস্ত অতি পরিপাটি করিয়া 
সাজানো; যে অতিক্ষুত্র গোলকবিশিস্ট ছোট শখের কেরোসিন-ল্যাম্প্‌ সে নিজে প্রতিদিন 
প্রস্তুত করিয়া স্বহস্তে জ্বালাইয়া কুলুঙ্গিটির উপর রাখিয়া দিত তাহা যথাস্থানে নির্বাপিত এবং 
ল্লান হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কেবল সেই ক্ষুদ্র ল্যাম্পটি এই শয়নকক্ষে মণিমালিকার 
শেষমুহূর্তের নিরুত্তর সাক্ষী; সমস্ত শুন্য করিয়া যে চলিয়া যায়, সেও এত চিহ্ন এত 
ইতিহাস, সমস্ত জড়সামশত্রীর উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত স্সেহস্বাক্ষর রাখিয়া যায়! 
আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তোমার যত্রকুঞ্চিত শাড়িটি তুমি পরো, তোমার জিনিসগুলি 


তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । তোমার কাছ হইতে কেহ কিছু প্রত র না, কেবল 
তুমি উপস্থিত হইয়া মাত্র তোমার অক্ষয় যৌবন, তোমরা অলান ধা চারিদিকের 
এই-সকল বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ জড় সামগ্রীরাশিকে একটি প্রা সঞ্জীবিত করিয়া 


রাখো; এই-সকল মুক প্রাণহীন পদার্থের অব্যক্ত ক্রন্দন গৃহকে করিয়া তুলিয়াছে। 


এমন সময় একটা ঠক্ঠক শব্দের সঙ্গ -সঙ্গে গহনার ঝম্ঝম্‌ শব্দ শোনা গেল। ঠিক 
মনে হইল শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে। তখন নদীর জল এবং 
রাত্রির অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। পুলকিত ফণিভূষণ দুই উৎসুক চক্ষু দিয়া 
অন্ধকার ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফুঁড়িয়া ফুঁড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল- স্ফীত হৃদয় এবং 
ব্যগ্রদৃষ্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না। দেখিবার চেস্টা যতই একান্ত বাড়িয়া 
উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই যেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল । প্রকৃতি 
নিশীথরাত্রে আপন মৃত্যুনিকেতনের গবাক্ষদ্বারে অকস্মাৎ অতিথিসমাগম দেখিয়া দ্রুতহস্তে 
আরো একটা বেশি করিয়া পর্দা ফেলিয়া গেল। 

শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাড়িয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। বাড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল। দেউড়ি বন্ধ করিয়া দরোয়ান যাত্রা শুনিতে 
গিয়াছিল। তখন সেই রুদ্ধদ্বারের উপর ঠক্ঠক্‌ ঝম্ঝম্‌ করিয়া ঘা পড়িতে লাগিল, যেন 
অলংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শক্ত জিনিস দ্বারের উপর আসিয়া পড়িতেছে। ফণিভূষণ আর 
থাকিতে পারিল না। নির্বাণদীপ কক্ষগুলি পার হইয়া অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া নামিয়া রুদ্ধদ্বারের 
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নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। দ্বার বাহির হইতে তালাবন্ধ ছিল। ফণিভূষণ প্রাণপণে দুই 
হাতে সেই ছ্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার শব্দে চযকিয়া জাগিয়া উঠিল। 
দেখিতে পাইল, সে নিদ্রিত অবস্থায় উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিয়াছিল। তাহার 
সর্বশরীর ঘর্মাক্ত, হাত পা বরফের মতো ঠাণ্ডা এবং হৃৎপিও নির্বাণোম্মুখ প্রদীপের মতো 
স্ফুরিত হইতেছে। স্বপ্ন ভাঙিয়া দেখিল, বাহিরে আর কোনো শব্দ নাই, কেবল শ্রাবণের 
ধারা তখনো ঝর্ঝর্‌ শব্দে পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া শুনা যাইতেছিল 
যাত্রার ছেলেরা ভোরের সুরে তান ধরিয়াছে। 

যদিচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্ন কিন্ত এত অধিক নিকটবর্তী এবং সত্যবহ যে 
ফণিভূষণের মনে হইল, যেন অতি অল্পের জন্যই সে তাহার অসম্ভব আকাঙ্ক্ষার আশ্চর্য 
সফলতা হইতে বঞ্চিত হইল। সেই জলপতনশন্দের সহিত দূরাগত ভৈরবীর তান তাহাকে 
বলিতে লাগিল, এই জাগরণই স্বপ্ন, এই জগৎই মিথ্যা । 

তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল। ফণিভূষণ হুকুম দিল, 
আজ সমস্ত রাত্রি যেন দেউড়ির দরজা খোলা থাকে। দরোয়ান কহিল, “মেলা উপলক্ষে নানা 
দেশ হইতে নানা প্রকারের লোক আসিয়াছে, দরজা খোলা রাখিতে সাহস হয় না।” 
ফণিভূষণ সেকথা মানিল না। দরোয়ান কহিল, “তবে আমি সমস্ত র থাকিয়া 
পাহারা দিব ।” কণিভূষণ কহিল, “০ হইবে না, ভা তই হইবে।+ 
দরোয়ান আশ্চর্ হইয়া গেল। টা 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়া দিয়া ফণিভূষণ শয়নকক্ষের ঘেই 
বাতায়রে আসিয়া বসিল। আকাশে অবৃত্টিসংরত মেত্য ১ কোনো-একটি 
অনির্দিষ্কি আসন্পপ্রতীক্ষার নিস্তবন্ধতা। ভেকের অ পল এবং যাত্রার গানের 
চিৎকারধ্বনি ০সই স্তন্ধতা ভাঙিতে পারে নাই, তাহার মধ্যে একটা অসঙ্গত 


অন্তুতরস বিস্তার করিতেছিল। 
অনেকরাত্রে এক সময়ে ভেক এবং ং যাত্রার দলের ছেলেরা চুপ করিয়া 
গেল এবং রাত্রির অন্ধকারের উপঢেে চিররিত্জার আনিয়া রডিলানিরা 


গেল, এইবার সময় আসিয়াছে । 

দিলেন মতো দির ঘটি এটির হরর অন কিনিডকী 
সে দিকে চোখ ফিরাইল না। তাহার ভয় হইল, পাছে অধীর ইচ্ছা এবং অশান্ত চেষ্টায় 
তাহার সকল ইচ্ছা, সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। পাছে আগ্রহের বেগ তাহার ইন্ড্রিয়শক্তিকে 
অভিভূত করিয়া ফেলে। সে আপনার সকল চেষ্টা নিজের মনকে দমন করিবার জন্য 
প্রয়োগ করিল, কাঠের ঘুর্তির মতো শক্ত হইয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 

শিঞ্জিত শব্দ আজ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অপ্রসর হইয়া মুক্তদ্বারের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। শুনা গেল, অন্দরমহলের গোলসিঁড়ি দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে শব্দ উপরে উঠিতেছে। 
ফণিভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে পারে না, তাহার বক্ষ তুফানের ডিভির মতো 
আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিঃশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল । গোলসিঁড়ি শেষ করিয়া 
সেই শব্দ বারান্দা দিয়া ক্রমে ঘরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। অবশেষে ঠিক সেই 
শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া খট্মট্‌ এবং ঝম্ঝম্‌ থামিয়া গেল। কেবল চৌকাঠটি পার 
হইলেই হয়। 


৯১৯ 


ফণিভুষণ আর থাকিতে পারিল না। তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহুর্তে শ্রবলবেগে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, সে বিদ্যুতৎবেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কীদিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, 
“মনি!” অমনি সচকিত হইয়া জাগিরা দেখিল, তাহারই সই ব্যাকুল কণ্ঠের চিৎকারে ঘরের 
শার্সিগুলা পর্যস্ত স্পন্দিত হইতেছে। বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের 
ক্িষ্ট কণ্ঠের গান। পাঠাগার.নেট থেকে ভাউনলোডকৃত। 

ফণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল। 

পরদিন মেলা ভাঙিয়া গিয়াছে। দোকানি এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল। ফণিভূষণ 
ছকুম দিল, সেদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাড়া আর কেহই থাকিবে না। 
চাকরেরা স্থির করিল, বাবু তান্ত্রিকষতে একটা কী সাধনে নিযুক্ত আছেন। ফণিভূষণ সমস্ত 
দিন উপবাস করিয়া রহিল। 

জনশূন্য বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভূষণ বাতায়নতলে আসিয়া বসিল। সেদিন 
আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ধৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়া নক্ষত্রশুলিকে 
অত্যুজ্জ্বল দেখাইতেছিল। কৃষ্ণপক্ষ, দশমীর চাদ উঠিতে অনেক বিলম্ব আছে। মেলা উত্তীর্ণ 
হইয়া যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকা মাত্রই ছিল না এবং উৎসব-জাগরণক্লাত্ত প্রাম 
দুইরাত্রি জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । 

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা করিয়া তারা 
দেখিতেছিল; ভাবিতেছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল খন কলিকাতার 
কলেজে পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলদিঘির তৃণশয়নে চিৎ হইী“হাতের উপরে মাথা 
রাখিয়া এ অনন্তকালের তারাগুলির দিকে চাহিয়া থাকিতু্্বট পড়িত তাহার সেই 
নদীকুলবর্তী শ্বশুরবাড়ির একটি বিরলকক্ষে চোদ্দ-ব্ বয়ঃসন্ধষিগতা মণির সেই 
উজ্জ্বল কাচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ কী ক্র, 
আলোকস্পন্দন হৃদয়ের যৌবনস্পন্দনের স্হেঠ 
যতিতালাভ্যাং বাজিয়া বাজিয়া উঠিত! আজই 
মোহমুদ্গরের শ্লোক কয়টা লিখিয়া রাশি টা ছ “সংসারোহয়মতীববিচিত্র2!” 

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত শুপ্ত হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখানা 
অন্ধকার নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার এবং 
নিচেকার পল্লবের মতো একত্র আসিয়া মিলিত হইল । আজ ফণিভূষণের চিত্ত শাস্ত ছিল। 
সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের নিকট মৃত্যু আপন রহস্য 
উদঘাটন করিয়া দিবে। 

পূর্বরাত্রির মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর উঠিল। 
ফণিভূষণ দুই চক্ষু নিমীলিত করিয়া স্থির দৃঢ়চিত্তে ধ্যানাসনে বসিল। শব্দ দ্বারীশূন্য দেউড়ির 
মধ্যে প্রবেশ করিল, শব্দ জনশূন্য অস্তঃপুরের গোলসিঁড়ির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে 
লাগিল, শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পার হইল, এবং শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের 
জন্য থামিল। 

ফণিভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কন্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্ত আজ সে চক্ষু 
সুলিল না। শব্দ টৌকাঠ পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । আলনায় যেখানে 
শাড়ি কৌচানো আছে, কুলুঙগিতে যেখানে কেরোসিনের দীপ দাঁড়াইয়া, টিপাইয়ের ধানে 


৩ 


যেখানে পানের বাটায় পান শুক্ক, এবং জেই বিচিত্র সামশ্রীপূর্ণ আলমারির কাছে প্রত্যেক 
জায়গায় এক-একবার করিয়া দীড়াইয়া অবশেষে শব্দটা ফণিভুষণের অত্যস্ত কাছে আসিয়া 
থামিল। 

তখন ফণিভূষণ চোখ মেলিল এবং দেখিল, ঘরে নবোদিত দশমীর চন্দ্রালোক 
আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাহার চৌকির ঠিক সম্মুখে একটি কঙ্কাল দীড়াইয়া। সেই 
কঙ্কালের আট আঙুলে আংটি, করতলে রতনচক্র, প্রকোন্ঠে বালা, বাহুতে বাজুবন্ধ, গলায় 
কণ্ি, মাথায় সিঁথি, তাহার আপাদমস্তকে অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি আভরণ সোনায় 
হীরায় ঝকৃঝক্‌ করিতেছে। অলঙ্কারগুলি চিলা, ঢল্ডল্‌ করিতেছে, কিন্তু অঙ্গ হইতে শখসিয়া 
পড়িতেছে না। সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর, তাহার অস্থিময় মুখে তাহার দুই চক্ষু ছিল সজীব; সেই 
কালো তারা, সেই ঘন দীর্ঘ পন্ষ্ন, সেই সজল উজ্জ্বলতা, সেই অবিচলিত দৃঢ়শাস্ত দৃষ্ঠি। 
আজ আঠারো বৎসর পূর্বে একদিন আলোকিত সভাগৃহে নহবতের সাহানা-আলাপের মধ্যে 
ফণিভূষণ যে দুটি আয়ত সুন্দর কালো-কালো ঢলঢল চোখ শুভদৃষ্টিতে প্রথম দেখিয়াছিল 
সেই দুটি চক্ষুই আজ শ্রাবণের অর্ধরাত্রে কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চন্দ্রকিরণে দেখিল, দেখিয়া তাহার 
সর্বশরীরের রক্ত হিম হইয়া আসিল। প্রাণপণে দুই চক্ষু বুজিতে চেষ্টা করিল, কিছুতেই 
যা 
82555 স্থিতে হীরার আখ 


ফণিভূষণ মুঢ়ের মতো উঠিয়া দীড়াইল। কঙ্কাল দ্যর্ঘ 


তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বারান্দা পার হইল, 
খট্খট ঠক্ঠক্‌ ঝম্ঝম্‌ করিতে করিতে নীচে 
জনশুন্য দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ করিল; 
দেওয়া বাগানের রাস্তায় বাহির হইয়া খোয়াগুডলি অস্থিপাতে কড়্কড়ু করিতে 
লাগিল। সেখানে ক্ষীণ জ্যোৎস্না ঘন ভালপালীর মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও নিক্কৃতির পথ 
পাইতেছিল না; সেই বর্ষার নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির ঝাকের মধ্য দিয়া 
উভয়ে নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

ঘাটের যে ধাপ বাহিয়া শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলক্কৃত কঙ্কাল তাহার 
আন্দোলনহীন খজুগতিতে কঠিন শব্দ করিয়া এক-পা এক-পা নামিতে লাগিল । পরিপূর্ণ 
শধানদীর প্রবলশ্নোত জলের উপর জ্যোতস্নার একটি দীর্ঘরেখা ঝিকৃঝিক্‌ করিতেছে। 

বন্কাণ নদীতে নামিল, অনুবর্তী ফণিভূষণও জলে পা দিল। জলস্পর্শ করিবামাত্র 
ফণিতৃষণের তদ্দা ছুটিয়া গেল। সম্মুখে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই, কেবল নদীর পরপারে 
গাছগুলা স্দ্[ হহয়া দাঁড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার উপরে খণ্ড চাদ শাস্ত অবাকভাবে 
ঢাঙিয়। আছে । আপাদমস্তক বারম্বার শিহরিয়া শিহরিয়া স্থলিতপদে ফণিভুষণ শ্রোতের 
অমো পাভিয়া গেল যপিও সাভার জানিত কিন্ত স্নায়ু তাহার বশ মানিল না, স্বশ্লের মধ্য 
2৩ নেশা শুহুতমাঞ্ জাগরণের শ্রান্তে আসিয়া পরক্ষণে অতলস্পর্শ সুস্তির মধ্যে নিমগ্ন 


হয গোল । 


গল্প শেষ করিয়া ইস্কুলমাস্টার খানিকক্ষণ থামিলেন। হঠাৎ থামিবামাত্র বোঝা গেল, 
তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে জগতের আর-সকলই নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেছে। অনেকক্ষণ আমি 
একটি কথাও বলিলাম না এবং অন্ধকারে তিনি আমার মুখের ভাবও দেখিতে পাইলেন না। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন £” 

তিনি কহিলেন, “না । কেন করি না তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি! শ্রথমত 
প্রকৃতিঠাকুরানী উপন্যাসলেখিকা নহেন, তাহার হাতে বিস্তর কাজ আছে-_” 

আমি কহিলাম, “দ্বিতীয়ত, আমারই নাম শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ সাহা।” 

ইস্কুলমাস্টার কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া কহিলেন, “আমি তাহা হইলে ঠিকই অনুমান 
করিয়াছিলাম। আপনার স্ত্রীর নাম কী ছিল।” 

আমি কহিলাম, “নৃত্যকালী।” 


একটি ভৌতিক কাহিনী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
আমার নাম শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ । নিবাস বীরভূম জেলার ট' প্রামে। ১৮৭২ 
হিস্টাব্দে আমি বি.এ. পাশ করিয়া চাকরির সন্ধানে প্রবৃত্ত হই।€টঃ ধরিয়া বহ্ু স্থানে 


বহু আবেদন করিলাম কিন্ত কোনোরপ ফল হইল না.স্শষে সিউড়ি জেলা স্কুলে 
দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ শুন্য হইয়াছে সংবাদ পাইয় 
খোসামোদ করিয়া উক্ত কর্মে নিযুক্ত হইলাম। আর্ট 


প্রবৃত্ত হইলাম। যেমন অন্স বেতন, কপ 
লাগিলাম। কিন্তু পাইলাম না। হেডক্টয্্টা মহাশয়ের বাসাতেই শয়ন ও আহারাদি করি, 
দিবসে বিদ্যালয়ে কর্ম করি, এবং অর্ধ সময়ে বাসা খুঁজিয়া বেড়াই। অবশেষে শহরের 
প্রান্তে একটি বৃহৎ খালি পাকা বাড়ির সন্ধান পাইলাম । বাড়িটি বহুকাল খালি পড়িয়া আছে। 
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স্থানে স্থানে ভগ্ন তথাপি বাসোপযোগী কয়েকখানি ঘর তাহাতে ছিল। মাসিক পাঁচ সিকা 
মাত্র ভাড়া দিলেই বাডিখানি পাওয়া যায়। কিন্তু শুজব এই যে বাড়িটিতে ভূত আছে। তখন 
আমি সদ্য কলেজের ছোকরা- ইয়ংবেঙ্গল-_-ভূতের ভয়ে যদি পশ্চাৎপদ হই তবে আমার 
বিদ্যা-মর্খাদা একেবারে ধুলিসাৎ হইয়া যায়। সুতরাং বাড়ি লওয়াই স্থির করিলাম। কিন্তু 
অত-দূরে একাকী থাকা নিরাপদ নহে চোর-ডাকাতের ভয়ও তো আছে-_তাই একজন সঙ্গী 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। একজন জুটিয়াও গেলেন, তিনি আমাদেরই ক্ষুলের চতুর্থ 
শিক্ষক-_নাম রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় । যদিও তিনি বি.এ. পাশ করেন নাই, তথাপি 
কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং নিজেকে ইয়ংবেঙ্গল শ্রেণীভুক্তই মনে করেন। তাহার পূর্ব 
বাসায় কিছু অসুবিধা হইতেছিল, তাই তিনি আমার সহিত যোগদান করিয়া সেই বাড়িটি 
লইতে প্রস্তুত হইলেন। একজন পাচক ব্রান্মাণ স্থির করা গেল কিন্তু তাহারা রাত্রিকালে সে 
বাড়িতে থাকিতে অস্বীকৃত হইল, বলিল কাজকর্ম সারিয়া, আমাদিগকে খাওয়াইয়া 
দাওয়াইয়া রাত্রি নয়টার মধ্যেই আপন আপন গৃহে ফিরিয়া যাইবে। কি করি, তাহাতেই 
সম্মত হইতে হইল। পরবর্তী রবিবার প্রাতে জিনিসপত্র লইয়া সেই বাড়িতে গিয়া বাসা 
করিলাম। 


বত বেশ বড় বড় দুঁনিপঘর আছে, সেই ঘর 
দুটি মাত্র আমরা দখল করিলাম, কারণ আমাদের টা, ট 
পুক্ষরিণী_-তাহার জল পানযোগ্য নহে, স্নানযোগ্যও টব বাসনমাজা প্রভৃতি গৃহকর্ম 
তাহাতে হইতে পারিত। বাড়ির অল্গদূরে একটি উত্কৃষ্ ব 
গিয়াই স্নান করিতাম, এবং পান-রন্ধনের জন্য নি 
আহারাদি করিবার জন্য নির্দিষ্ট করিলাম। অপরস্্যি 
শয়ন করিতে লাগিলাম। সমস্ত রাত্রি ঘরে রগ ্ 

এইরূপে কিছুদিন যায়। ইতিমধ্যে রার 
রবিবারও পাওয়া গেল । আমি বাড়ি গেলাম। 

বাড়িতে দুইদিন মাত্র থাকিয়া তৃতীয় দিন পদব্রজে সিউড়ি যাত্রা করিলাম । আমাদ্ে 
গ্রামের এক ক্রোশ পরে হাতচছালা বলিয়া একটি গ্রাম আছে। পূর্বে এখানে স্থানীয় জমিদারের 
অনেকশুলি হাতি বাঁধা থাকিত, হাতিশালা হইতে হাতছালা নামটি উৎপন্ন হইয়াছে। সেই 
গ্রামের প্রান্তে সড়কের ধারে একটি মন্দির আছে, সেই মন্দিরে রমাপ্রসন্ন মজুমদার নামক 
এবএন শ্রা্দাণ সর্বদা বাস করেন এবং আপনার তপজপে নিযুক্ত থাকেন। ভিনি একজন 
সিদু বলিয়া বিখ্যাত । চতুষ্পার্বর্তী গ্রামের লোকেরা ভাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি করে। 
সেহখান দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম, মজুমদার মহাশয় খডম পায়ে দিয়া মন্দিরের 
বাঠিপ্রে দাডাইয়া আছেন । দেখিয়া রাস্তা হইতে নামিয়া গিয়া আমি তাহাকে প্রণাম করিলাম। 
আশীর্বাদ কাপয়া তিনি আমাকে বলিলেন--“বাবা, তুমি কোথা যাইতেছ £” 

আমি উত্তর বগিলাম--“সিউড়ি স্কুলে আমার মাস্টারি চাকরি হইয়াছে। দশহরার 
জুটিতে বাড়ি আসিরাহ্িলাম। কল্য স্কুল খুলিবে, তাই ফিরিয়া যাইতেছি।” 
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মজুমদার মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন-_““বাবা, আজ কি তোমার না গেলেই 
নয়£ আজ বাড়ি ফিরিয়া যাও, কল্য তখন যাইও ।” 

আমি বলিলাম__“কল্য স্কুল খুলিবে। আমার নৃতন চাকরি, কামাই হওয়াটা বড় 
খারাপ কথা, সুতরাং আমাকে ও-রূপ আত্ঞা করিবেন না।” 

মজুমদার মহাশয় বলিলেন-__“তুমি কোথায় বাসা লইয়াছ £” 

_-"শহরের দক্ষিণাংশে একটি পুরাতন খালি বাড়ি ছিল, েইটি ভাড়া লইয়া আমি 
ও আমাদের স্কুলের অন্য একটি মাস্টার রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় একত্র বাসা করিয়াছি।” 
-_বলিয়া মজুমদার মহাশয়কে প্রণাম করিয়া আমি পথ চলিতে লাগিলাম। 

বেলা আন্দাজ দুইটার সময় সিউড়ি পৌছিলাম। ন্নানাহার করিতে পাঁচটা 
বাজিয়া গেল। আহার করিয়া বারান্দায় বসিয়া তামাক খাইতেছি, এমন সময় দেখি 
আমাদেরই গ্রামের একজন কৈবর্ত বৃহৎ লাঠি ঘাড়ে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি রে! তুই হঠাৎ কোথা 
থেকে এলি £” 

সে বলিল-_“আজ্জরে, মা ঠাকুরানি এই চিঠি দিয়েছেন এবং এই একটি কবচ আপনার 
হাতে পারবার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” বর 

চিঠি পড়িয়া দেখিলাম, মাতা ঠাকুরানি লিখিতেছেন-__ রী খহতে মনা 
করিবার পর রমাপ্রসন্ন মজুমদার মহাশয় আসিয়াছিলেন হি কবচ দিয়া 
বলিলেন-__“মা তোমার ছেলে আজ প্রাতে সিউড়ি রওনা থ তাহার সঙ্গে দেখা 
হইল, তাহার জন্য আমি এই রামকবচটি আনিয়াছি, করিয়া পার আজই এই 
কবচটি তোমার ছেলেকে পাঠাইয়া দাও এবং বিশেষ লেখ যেন আজই সে এই 
কবচটি ধারণ করে । আর লিখিয়া দাও, যদি ভয় পায় তবে যেন তারকত্রহ্ম 
নাম জপ করে । এই কবচের গুণে এবং নামের সকল বিপদ হইতে মুক্ত হহবে। 


সুতরাং আমি দীনু কৈবর্তকে দিয়া এই চিঠি ও । প্রাপ্তিমাত্রে রামনাম স্মরণ 
করিয়া তুমি কবচটি ভক্তিপূর্বক দক্ষিণ বণ করিবে, যেন কোনোমতে অন্যথা না 


হয়। ইহা তোমার মাতৃ-আজ্ঞা জানিবে।” 

পত্র ও কবচ লইয়া আমি দীনুকে বলিলাম, “তুই আজ এখানেই থাকবি তো? তোর 

সে বলিল, “আজ্ঞে না, মা ঠাকুরানি বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, “তুই নিজে 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া কবচটি পরাইয়া দিবি এবং আজ রাত্রেই আসিয়া আমাকে সংবাদ দিবি যে, 
আমার ছেলে কবচ পরিয়াছে”।” 

সুতরাং তাহাকে থাকিবার জন্য আর অনুরোধ করিলাম না। তাহার হাতে দুই আনা 
পয়সা দিয়া বলিলাম-_“এই নে, বাজার হইতে কিছু মুড়ি মুড়কি কিনিয়া পথে খাইতে 
খাইতে যাহবি।” তাহার সম্মুখে কবচটি আমি হস্তে ধারণ করিলাম। মে আমায় প্রণাম 
করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। 

সেদিন রাত্রে আহারাদির পর যথাসময়ে দুইজনে শয়ন করিলাম । উভয়ের চৌকির 
শিয়রে দুইটি বড় বড় জানালা খোলা ছিল । আকাতে মেঘ, মাঝে মাঝে গুড়ি শুভি বৃদ্টি 
পড়িতেছে। আবার মাঝে মাঝে প্রবল বায়ু আসিয়া মেঘে উড়াইয়া একাদশীর চন্দ্রকে 
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দৃশ্যমান করিতেছে । আমরা দু'জনে কিয়ৎক্ষণ গল্পশুজব করিয়া নিস্তব্ধ হহলাম। পথশ্রমে 
কাতর ছিলাম, শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাতিয়া দেখি বাতাসে প্রদীপটা নিবিয়া গিয়াছে। ক্ষীণ 
মেঘপুঞ্জের অস্তরাল হইতে জ্যোৎন্নালোক জানালাপথে প্রবেশ করিয়া বিপরীত দিকের 
দেওয়ালের একটা অংশ আলোকিত করিয়াছে । ঘুমে জড়িত চক্ষু অল্প খুলিয়া দেখিলাম, যেন 
একটা কন্কালসার বৃদ্ধ আমার শয্যার উপর হাঁটু গাড়িয়া থাবা পাতিয়া বসিয়া আছে এবং 
একদৃষ্টে আমার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। তাহার মুখখানা যেন বহুদিন রোগে শীর্ণ গালের 
চামড়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে, দস্তহীন মাড়ীর উপর তাহার ওস্ঠদ্বয় চুপসিয়া বসিয়া গিয়াছে। 
মাথায় সাদা ছোট চুলগুলো যেন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার চক্ষু দুণ্টা হইতে যেন ক্রোধ, 
ঘৃণা ও বিদ্রপের জ্বালা বহির্গত হইতেছে। 

দেখিয়া আমি আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিলাম। ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। কিন্তু সে 
অবস্থায় অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলাম না । আবার চক্ষু খুলিলাম। আবার দেখিলাম সেই 
বীভৎস মূর্তি ঠিক সেই অবস্থায় বসিয়া আছে। আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। তখন হঠাৎ 
মাতাঠাকুরানির পত্রের কথা স্মরণ হইল। মনে মনে বলিলাম, আমার ভয় কি, আমার হস্তে 
রক্ষাকবচ রহিয়াছে এবং মৃদুস্বরে তারকব্রন্দ নাম জপ করিতে লাগিলাম্‌ 
আবার চক্ষু খুলিলাম, তখন সে মুর্তি আর নাই। সাহস পাইয়া 
জড়িতকণ্ঠে আমার বন্ধুকে ডাকিতে লাগিলাম। র 
মহাশয় ?” 

আমি তখন প্রদীপ জ্বালিয়া সমস্ত ঘটনা তাহাকে, করিয়া বলিলাম । তিনি 
অত্যন্ত ভীত হইলেন । সমস্ত রাত্রি আমরা গল্প করিয়াই য়া দিলাম। পরদিন প্রভাতে 
সে গৃহ ত্যাগ করিয়া অন্যত্র আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। ২ 

আহারাদি করিয়া সাড়ে দশটার সময় (্নাম। টিফিনের সময় ভাকওয়ালা 
পিওন একখানি পত্র দিল। দেখিলাম সেখানি র নর সহা রা িজ্িতন চন 
তারিখ ও ছাপ গতকল্যকার। চিঠিখানিতে 


শ্রীশ্রীদুর্গাশরণং 

পরমশ্ুভাশীর্বাদাঃ সম্ভ বিশেষঃ 

বাবাজীবন গতকল্য তোমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার পর আমি তোমাদের বাটীতে 
গিয়াছিলাম এবং তোমার মাতাঠাকুরানিকে তোমার নিমিত্ত.একটি রামকবচ দিয়া আসিয়াছি। 
তাহাকে অনুরোধ করিয়াছি যে অদ্যই তিনি সেটি যে কোনো উপায়ে যেন তোমাকে 
পাঠাইয়া দেন যাহাতে অদ্যই নিশাগমের পূর্বে কবচটি তুমি ধারণ করিতে পার। বোধ হয় 
অদ্য রাত্রে তুমি কোনোরূপ ভয় পাইবে কিন্তু সেই রামকবচটির শুণে তোমার কোনো 
বিপদ হইবে না। কবচটি তুমি নিয়ত ধারণ করিয়া থাকিবে এবং আর যদি কখনো ভয়ের 
কারণ ঘটে তবে তারকব্রন্ধা নাম জপ করিবে । সর্বদা শুদ্ধাচারে থাকিবে । অত্র কুশল। মা 
ভবানী তোমার মঙ্গল করুন। 


ইতি নিয়ত আশীর্বাদক 
আরমাপ্রসন্ন দেবশর্মা 


২ 


পত্রখানি পড়িয়া আমার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সেখানি রাসবিহারীবাবুকে 
দেখাইলাম, তিনিও খুব আশ্চর্য হইলেন। 

পুজার ছুটির সময় বাড়ি গিয়া প্রথমেই মজুমদার মহাশয়কে প্রণাম করিতে গেলাম। 
যে বিপদ হইতে আমাকে তিনি উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার জন্য অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-__“আচ্ছা আমি যে সেই ব্রাত্রে ভয় পাইব একথা আপনি কি 
করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন £” 

একটু মৃদু হাস্য করিয়া মজুমদার মহাশয় বলিলেন_-“তুমি যখন সেদিন আসিয়া 
আমাকে শ্রণাম করিলে, তখনি আমি দেখিলাম একটি প্রেতাত্মা তোমার পশ্চাতে 
বেড়াইতেছে। কোনো কারণে সে তোমার উপর ভয়ানক ত্রুদ্ধ হইয়াছে এবং তোমার 
প্রাণহানি করিবার মানসেই তোমার সঙ্গ লইয়াছে। কেবল উপযুক্ত ক্ষণ পায় নাই বলিয়া সে 
পর্যস্ত কৃতকার্য হইতে পারে নাই। তুমি চলিয়া.গেলে আমি গণনা করিয়া দেখিলাম হযে, সেই 
রাত্রেই ক্ষণ উপস্থিত হইবে তাই তাড়াতাড়ি একটি রামকবচ লিখিয়া তোমার 


মাতাঠাকুরানিকে দিয়া আসিয়াছিলাম। যাহা হউক কবচটি তুমি কখনো পরিত্যাগ করিও 
না।” 

আমি বলিলাম-_“মজুমদার মহাশয়, আমার সঙ্গে যে লোকটি ঘরে শয়ন 
করিতেন, তিনি কোনোরূপ ভয় দেখিলেন না কেনঃ আমরা উভয়ে বাড়িতে 
ছিলাম, তবে আমার উপরেই ভূতের এত আক্রোশ কেন?” রঃ 

মজুমদার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন--“0স লোকটির ৮ 

_€ভাহার নাম রাসবিহারী সুখোপাধ্যায়।” 2১৫ 


_-ণিতিনি ব্রাহ্মণ, 28 বকছে করিতে পারে নাই। তুমি 


উপস্থিত হইবে তাহা আমি এখন বলিতে হানা কিউ এইবার টে বলে তিমি 
কোনো বিপদ হইবে না।” 

তাহার পর অষ্টাদশ বসর কাটিয়া গেল। সে ভূতের কথা আমি প্রায় বিস্মৃত 
হইলাম। কিন্তু রামকবচটি বরাবর সযত্বে ধারণ করিয়া ছিলাম । আমি ক্রমে দ্বিতীয় শিক্ষক 
হইতে প্রধান শিক্ষকের পদে উন্নীত হইলাম। পরে আরো কয়েক বহুসর সুখ্যাতির সহিত কর্ম 
করিয়া প্রেসিডেন্সী বিভাগের ডেপুটি ইন্সপেক্টারি পদ শ্রাপ্ত হইলাম। আমার বেতন 
দেড়শত টাকা হইল । মকঃস্লে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া আমাকে বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে 
হইত । এক দিন মেদিনীপুর জেলার একটি গ্রাম্য স্কুল পরিদর্শন করিতে যাইতেছি। সন্ধ্যার 
পর আহারাদি করিয়া, একখানি গরুর গাড়ি ভাড়া করিয়া, সেই প্রামাভিমুখে রওয়ানা 
হইলাম। শরকালের পরিক্ষার রাত্রি । আকাশে চাদ ছিল। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা দিয়া 
গাড়ি মন্থর গমনে চলিয়াছে। আমি প্রথম শুইয়া একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম। ঘন্টা দুই 
এ-পাশ ও-পাশ করিয়া যখন কিছুতেই ঘুম হইল না, তখন চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলাম। 
দেখিলাম গাড়োয়ান তাহার বসিবার সেই সংকীর্ণ স্থানটুকৃতে কোনো প্রকারে শুইয়া 


২৯ 


ঘ্ুমাইয়া পড়িয়াছে। জ্যোৎস্না রাত্রি__-পরিক্ষার পথ পাইয়াছে__-গরু দুইটি অবাধে আপন 
মনে চলিয়াছে। ব্রাস্তার দুই ধারে বৃক্ষের শ্রেণী, কোথাও দুরে দুরে, কোথাও বা 
ঘন-সন্নিবদ্ধ। ঝুর ঝুর করিয়া বাতাস দিতেছে। গাড়োয়ান আরামে নিদ্রা যাইতেছে দেখিয়া 
গরিবকে জাগাইতে আমার ইচ্ছা হইল না। অথচ গরু দুইটা অরক্ষিত অবস্থার পথ চলে 
তাহাও নিরাপদ নহে। এই বিবেচনা করিয়া আমি আর শুইলাম না বসিয়া রহিলাম। 

এই অবস্থায় প্রায় ঘন্টাখানেক কাটিল। আমার একটু তন্দ্রা আসিতে লাগিল । আমি 
বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে লাগিলাম। হঠাৎ গরু দুইয়া থামিয়া গেল, একটা ঝাকুনি দিরা 
গাড়িখানা দীড়াইয়া পড়িল । আমার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। 

চক্ষু খুলিয়া দেখি, সেই ভীষণ মুর্তি! গরু দুইটার সম্মুখে পথ অবরোধ করিয়া গাড়ির 
জোয়ালের উপর দুইটা জীর্ণ হস্ত রাখিয়া, সেই শুষ্ক চর্মাবৃত কঙ্কাল দীড়াইয়া আছে এবং 
সেই জ্বলত্ত চক্ষু দুইটা হইতে আমার প্রতি ক্রোধানল বর্ষণ করিতেছে। দেখিয়া আমার 
শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। আমি কাপিতে লাগিলাম। বুকের কাছে হাত রাখিয়া 
তারকত্রহ্ম নাম জপ করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ জপ করিতে করিতে দেখিলাম ০ মূর্তি 
ছায়ার ন্যায় মিলাইয়া যাইতেছে । যখন সে একবারে অদৃশ্য হইয়া গেল, গরু দুইটা তখন 
গাড়ি পশ্চাতে ঘুরাইয়া দিয়া, মহাবেগে ছুটিতে লাগিল। ও 

552 বলিল-_ 
“বাবু, এ কিঃ গরু এমন করিয়া ছুটিতেছে কেন £” 


আমি আসল কথা তাহাকে না বলিয়া কেবলমাত্র হয়তো পথে কোলো 
ভয় দেখিয়াছে তাই ছুটিয়া বাড়ি যাইতেছে ঃ উ 

গাড়োয়ান তখন গাড়ি থামাইবার এবং মুখ ঘু রব অনেক চেস্টা করিল, গরু 
দুইটির লাঙ্গুল টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবার উপক্রম কিছুতেই তাহারা দীঁড়াইল 
25৮1৬ উপনীত হইল এবং সেখানে 
অনেক লোকজন ও অন্যান্য গরুর গাড়ি খ্ তখন দাঁড়াইল। গরু দুইটি ভয়ানক 


গরুকে খুলিয়া দাও, 5 দাও, কল্য প্রভাতে তখন আবার যাওয়া 
যাইবে । অদ্য রাত্রে এইখানেই বিশ্রাম করি। 

তাহার পর আরো সাত বৎসর কাটিয়াছে-_কিস্তু আর কখনো কোনোরূপ ভয় পাই 
নাই। সে রামকবচটি এখনো ধারণ করিয়া আছি এবং যতদিন বাঁচিব ধারণ করিয়া থাকিব, 
আমার মাতৃদেবীর এবং মজুমদার মহাশয়ের লিখিত সেই পত্র দুইখানি অদ্যাপি আমার 
নিকট আছে, যদি কেহ দেখিতে ইচ্ছা করেন তো দেখাইতে পারি। 

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ঘোব মহাশয়ের নিকট আমি যেমন শুনিয়াছি, উপরে অবিকল 
স্বহস্তে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছি। 

_ আ্রীইন্দুভূষণ সেন। 


উপরের লিখিত ঘটনাগুলি আমি যেমন বূলিয়াছি ইন্দুবাবু তাহা যথাযথভাবে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং এঁ ঘটনাগুলি আমার প্রত্যক্ষীভূত ও অবিকল সত্য ৷ 


০ 


সর্বনাশ্িশনী পাঁচকড়ি দে 


তুষারমণ্ডিত অভ্রভেদী হিমালয় দেখিবার ইচ্ছা বহুকাল হইতে আমার (ছুয়ে নিতান্তই 
বলবতী ছিল, তাই আমার চিরসহচর প্রাণের বন্ধু প্রবোধচন্দ্রকে সঙ্গে একদিন 
দার্জিলিং রওনা হইলাম। 

আমরা পথে এ সন্বন্দে অনেক আলোচনা করিলাম । আঁন্উউর 
রেলে গেলে হিমালয় প্রকৃতভাবে দেখা হইবে না। রেল টড 
সম্ভবপর হইবে না। এই জন্য আমরা উভয়েই স্থির কু্ত্তী 
পদক্রজে দার্জিলিং রওনা হইব। ৫৯ 

সকালে শিলিগুড়ি উপস্থিত হইলাম! মূ দার্জিলিং-এর সুন্দর ক্ষুদ্র গাড়িগুলি 
দৃষ্টিপথে রহিল, ততক্ষণ স্টেশনে আমরা ্ঠঃ 'বিচিত্রগতি দেখিতে লাগিলাম। তৎপরে 
দুই কুলির মস্তকে আমাদের দুইজনের দুই রাহ চড়াইয়া দিয়া নিজ নিজ হাতে ব্যাগ ঝুলাইয়া 
বাজারের দিকে চলিলাম। 

পথেই দুই একটি বাঙালির সহিত দেখা হইল । আমরা বাজারেই বাসা লইব স্থির 
করিয়াছিলাম, কিস্তু তাহারা কিছুতেই তাহা করিতে দিলেন না। জোর করিয়া তাহাদের 
বাসায় লইয়া গেলেন। আমরা যাহার বাড়িতে উঠিলাম, তিনি এখানে শালকাঠের ব্যবসা 
করেন। 

সেদিন সে রাত্রি আমরা শিলিশুড়িতেই রহিলাম। সকলেই আমাদিগকে বলিলেন; 
পাহাড়ে হাটিয়া যাইতে ভারি কষ্ট হইবে, বরং গরুর গাড়ি করিয়া যান। আমরা পদব্রজে 
যাওয়া মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম। প্রকাশ্য সদর রাস্তা দিয়া যাইব না, তাহাও স্থির। ০স 
রাস্তায় বহু লোক চলাচল করে, বহু গরুর গাড়ি মাল লইয়া সর্বদাই যাতায়াত করিয়া থাকে, 
অধিকন্তু তাহারই পারব দিয়া রেল গিয়াছে। সুতরাং এ রাস্তায় হিমাচলের গুরুগম্তীর সৌন্দর্য 
উপভোগের সুবিধা হইবে না, সুতরাং আমরা সে পথে শ্রাণ থাকিতে যাইব না। 

যে পথে পাহাড়িয়াগণ চলা-ফেরা করে, সেই ক্ষুদ্র অপরিসর পথ দিয়া আমরা 


৩১ 


যাইব। তবে পাহাড়ের পথ দুর্গম, তাহাতে আমরা পথ চিনি না, সুতরাং আমাদের একজন 
পথপ্রদর্শক আবশ্যক। পু 

অর্থে কি না হয়? আমাদের নূতন বন্ধুদিগের অনুগ্রহে আমরা তাহাদের বিশ্বাসী 
একজন মহাবলবান দুটিয়া পথপ্রদর্শক পাইলাম। সে তাহার তিনজন বিশ্বাসী কুলি সংগ্রহ 
করিল। পরদিবস অতি প্রত্যুষে কুলির মত্তকে দ্রব্যাদি দিয়া ভগবানের নাম মনে মনে 
উচ্চারণ করিয়া আমরা যাত্রা করিলাম। 

প্রথমে আমাদের অশ্রে-কোমরে দুই খুক্রী, হস্তে এক বৃহৎ লগুড়, ভুটিয়া 
থম্দিমেনা। ততপশ্চাতে আমরা দুইজন, তৎপশ্চাতে তিনজন কুলি । আমরা মহানন্দা নদীর 
পোল পার হইয়া মাটিয়াখোলার হাট উত্তীর্ণ হইলাম, তৎপরে নক্সাবারীর পথ ধরিয়া 
চলিলাম। 

পে এক কীইয়ার দোকান পাইয়া তথায় রন্ধন ও ভোজনকার্ধ সারিয়া লইলাম। এই 
দুর্গম জঙ্গলেও মাড়োয়ারি মহাত্মাদিগের অভাব নাই, মধ্যে মধ্যেই দোকান, দোকানে প্রায় 
সর্বদ্রব্যই ক্রয় করিতে পাওয়া যায়। 

আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া আবার রওনা হইলাম । আমাদের হিমালয়ের 
অপার সৌন্দর্য বর্ণনা করিবার এখানে উদ্দেশ্য নহে, নতুবা আমরা এই বর্টেরি শেখর শ্রীযূত 
হিমালয় মহাশয়ের বু বর্ণনা করিবার চেষ্টা পাইতাষ। সুতরাং আস্নঠও থার উত্থাপন 
করিব না। 

এই হিমালয়ে এমন প্রায়ই ঘটে যে কোথাও কিছু নাই 
চারিদিক আচ্ছন্ন ও অন্ধকারময় হইয়া যায়। তখন আর ক্ষ 
অতি সাবধানে পথ অতিক্রম করিতে হয়। 


না থাকিলে বোধ হয় ইহাই ইন্দ্রের অমরাবতী ও নন্দনকানন হইত । একটা মাথা রাখিবার 
স্থান পাইলেই আমরা তথায় আজিকার মতো বিশ্রাম করি। নিতাস্ত ক্লাস্ত পরিশ্রার্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। কুয়াশার ভিতর দিয়া কোন্‌ দিকে যাইতেছি তাহাও স্থির করিতে 
পারিতেছিলাম না। আমাদের পথপ্রদর্শক বলিতেছিল যে, নিকটেই কাইয়ার দোকান ও বস্তি 
আছে। কিন্তু আমরা এক ঘন্টা কষ্টে চলিয়াও কোনো পল্ী পাইলাম না। 

হিমালয়ের সন্ধ্যা আমাদের দেশের মতো সহজ রকমের হয় না। সন্ধা বলিয়া 
কোনো ব্যাপার এখানে নাই। সহসা না বলিয়া কহিয়া অবাধ্য মেয়ের মতো যেন একেবারে 
ভিমিরবসনা নিশা হিমালয়কে নিজের কৃষ্গাঞ্তলে ঢাকিয়া দেয়। আজ ইহা স্বচক্ষে 
দেখিলাম। অনুভব করিলাম, সহসা চারিদিক ঘোর অন্ধকারে নিমপ্ন হইল । আর কিছু 
দেখিবার উপায় নাই। 

আমাদের পথপ্রদর্শক উচ্চৈইস্বরে নানাবিধ শব্দ করিতে করিতে চলিল, আমরা তাহার 
গলার স্বর অনুসরণ করিয়া হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া চলিলাম। একটু পা পিছলাইলেই গিয়াছি 


৩২ 


আর কি--ভয়াবহ মৃত্যু। এখন আমরা বুঝিলাম, আমাদের শিলিগুড়ির বন্ধুগণ হিতবাদী 
বটেন। কিস্ত-_মরণকালেতে রোগী ওঁষধ না খার়__গতানুশোচনায় আর ফল কি 

সহসা পথপ্রদর্শক দীড়াইল, আমরাও ভ্ক্তিত হইয়া দাড়াইলাম। তখন বুঝিলাম, সে 
নিজেই অন্ধকারে পথ হারাইরাছে_ গ্রামের পথে না গিরা অন্য পথে আসিয়াছে, দুর্গম 
পাহাড়ের দুর্গমতম স্থানে আসিয়া পড়িরাছে__কোন্দিকে কোথায় যাইবে, স্থির করিতে 
পারিতেছে না। সে নিজে এ কথা স্বীকার না কিলেও তাহার গলার স্বরে আমাদের বেশ 
উপলব্ধি হইতেছিল। 

তখন আমাদের হৃদরের ভিতর হৃদয় বসিরা গেল। বুঝিলাম, রাত্রে এই পাহাডের 
দুর্গম জঙ্গলমধ্যেই আজ রাত্রি কাটাইতে হইবে। তাহাতে বড় কিছু যায় আসে না--তবে 
পতিত হইয়া চুর্ণবিচুর্ণ না হহাচলেই এক্ষণে ভগবানের অসীম দয়া। 

থম্িমেনা বলিল, “ফিরিয়া এই পথে একটু নামিয়া গেলেই একটা বস্তি পাইব।» 

অগত্যা তাহাই করা শ্রেয়ঃ ভাবিয়া আমরা ফিরিলাম। কিস্তু কয়েক পদ যাইবামাত্র 
আমি একটা গড়ানে স্থানে আসিলাম। তাহার পর কি হইল, ঠিক মনে নাই। আমি গড়াইতে 
গড়াইতে কতদূর চলিলাম, তাহাও মনে নাই। এইমাত্র বুঝিলাম আমার লম্বা কোট দুই হাতে 
চাপিয়া ধরিয়া বন্ধুবর প্রবোধচন্দ্রও ঠিক আমার গতি অনুসরণ করিয়া র অনুসরণ 


করিতেছে । শব্দে বুঝিলাম, গুণবস্ত থন্বিমেনারও মেইরূপ দশা,_ তেছে। 

সহসা কিসে লাগিয়া আমাদের অধঃপতনের গতি বন্ধ বুঝিলাম কি 
একটা কাণ্ঠনির্ষিত দ্রব্যে আমাদের বেগ নিরোধ হইয়াছে। ও বাতি ছিল, 
জ্বালিলাম। 2৫0 


সেই অন্ধকারে দীপালোকেও ভালো দেখা যায় 


সেই গৃহের কান্ঠনির্মিত প্রাচীরপার্ষে পতিত। -সৃ্টে উঠিয়া দীড়াইলাম। 

যাহা হউক, প্রাণটা যে বাজে খরচ , ইহাই ভালো! সম্ভবত আশ্রয়ও 
মিলিবে। এ গৃহে যেই থাকুক না কেন, য় আশ্রর দিতে কখনো অসম্মত হইবে 
না। আমরা আলো ধরিয়া ধরিয়া গৃহের দ্বারে । দরজা বন্ধ। 


আমি দরজার 'করাঘাত করিলাম--কেহ উত্তর দিল না। এবার আমি আরো 
বেশিরকম শব্দ করিয়া সবলে করাঘাত করিলাম, তবুও কেহ উত্তর দিল না। তখন আমি 
দরজা ঠেলিয়া খুলিয়া ফেলিলাম, কড় কড় শব্দ করিয়া দরজা খুলিয়া গেল। ভিতরে বাহির 
হইতেও অন্ধকার । 

আমি আলো লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম- প্রবোধ ও থশ্বিমেনা আমার পশ্চা 
পশ্চাৎ আসিল । কিন্ড তৎপরে এক অভূতপূর্ব ব্যাপার ঘটিল। থন্বিমেনা বিকট চিৎকার করিয়া 
উঠিল, তৎপরে ছুটিয়া অন্ধকারে অন্তরহিত হইল। আমরা উভয়ে বিস্মিত হইয়া তাহাকে 
উচ্চৈ2স্বরে ভাকিতে লাগিলাম, কিন্তু অন্ধকার হইতে কেবল একটি ভীতিব্যঞ্জক আর্তরব 
আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিল, আমরা কেবলমাত্র সেই শব্দের এইমাত্র বুঝিলাম 

“শয়তান কা শঁরত।” 

প্রবোাধ বলিল, “বোধ হয় এখানকার লোকের বিশ্বাস, এই বাড়িতে ভূত 

আছে-_পাহাড়িমাত্রেই ভূত বড় বিশ্বাস করে। যাহাই হউক, খাদে পড়িয়া যে আজ শ্রাণটা 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক--৩ ৩৩ 


যায় নাই, এইজন্য ভগবানকে ধন্যবাদ দিই। শীতে বুক গুর্-গুর্‌ করিতেছে। এ আশ্রয়ও 
ভগবান মিলাইয়া দিয়াছেন। এখন কাঠকুটা সংগ্রহ করিয়া আগুন জ্বালা বাক। আলো দেখিলে 
কুলি দুহটা আর গুণবস্ত থন্বিমেনা প্রাণের দায়ে এখানে আবার কিরিয়া আসিতে পথ পাইবে 
না। 


আমরা বাহিরে আলো লইয়া কতকগুলা শুক্ক ডালপালা সংগ্রহ করিলাম, তৎপরে 
তাহা জ্বালাইয়া গৃহমধ্যে আগুন করিলাম । আগুনে হাত সেঁকিয়া কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলাম। 
আমাদের ব্যাগে সর্বদাই আমরা কিছু না কিছু আহার্ব রাখিতাম। শ্রবোধ তাহাই বাহির 
করিরা প্রবলবেগে ভোজন আরম্ত করিল। আমি বলিলাম, “আগে ঘরটা ভালো করিয়া দেখা 
বাকৃ।” 

প্রবোধ বলিল, “আগে প্রাণে বাচলে তো আর সব. ক্ষুধায় প্রাণ যায়। এই পাহাড়ে 
শীতে আর এই পাহাড়ে রাস্তায় যেন ক্ষুধা হাজার গুণ বাড়িয়া উঠে।” অগত্যা আমরা 
উভয়ে সেই আগুনের পাশে বসিয়া কিছু আহার করিয়া লইলাম। 

আহার শেষ হইলে উভয়ে বাতি লইয়া ঘরটি ভালো করিয়া দেখিতে চলিলাম, একটি 
ঘর নহে, পাশাপাশি দুইটি ঘর। গৃহমধ্যে নানাবিধ তৈজসপত্র পড়িয়া আছে। দেখিলেই বোধ 
হয়, শেষে যাহারা এই বাড়িতে ছিল, তাহারা যে কারণেই হউক, হঠাৎ এক্ঁবি হইতে চলিয়া 


গিয়াছে । তাহাদের অনেক জিনিসপত্র পড়িয়া আছে, লইয়া ঘর হয় নাই_ 
রিবন রসি গিনো সন্দেহ থাকে 
না। 


একটা বাঝ্সও ঘরের কোণে পড়িয়া আছে।-__ দেখি 
তাহার ভিতর অনেকগুলি নানা তারিখের বাংলা চিঠি ও 
এই দুর্গম স্থানে এই নিন বাড়িতে ক 


88৮৬ ১৯78৬ উঠিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রিই এই 
ভয়াবহ শব্দ আমাদের কানে আসিতে লাগিল। ইহা আমাদের বিকৃত মস্তিক্ষের কল্পনা না 
কোনো মানুষের আর্তনাদ, তাহা কেবল ভগবান বলিতে পারেন। আমরা এইমাত্র বলিতে 
পারি বে, আমরা সমস্ত রাত্রি সেই গৃহযধ্যে জাগিরা বসিয়া রহিলাম, ভরে চক্ষু মুদ্রিত 
করিতে সাহস করিলাম না। 

“ন সকল পত্র আমরা পাঠ করিলাম, তাহার প্রথমখানি এই- 


প্রথম পত্র 
গ্রির সুরেশ, 
বলিকতার সেই সোরগোল অশান্তির মধ্য হইতে পলাইয়া আসিয়া এই নির্জন 
পাহাড়মধ্যে এই স্থানে আমি বে কি শান্তি অনুভব করিতেছি, তাহা বলিতে পারি না। আর 
লোকালয়ে থাকিব না! লোকালয়ে থাকিলে আর আরাম হইতে পারিব না, এইজন্য এই 
দুগমি হানে আশ্রয় লহয়াছি। আমার মস্তিক্ধও যেরূপ উৎ্ হইয়াছিল--তাহা আর নাই, 


৩৪ 


আমি এখন শাস্তচিত্তে চিন্তা করিতে পারিতেছি। আর এই স্থানের ন্যায় চিস্তা করিবার স্থান 
দ্বিতীয় আর কোথায় £ 

আমার এই বাড়ি পর্বতের মাঝামাঝি স্থাপিত, পশ্চাতে স্তরে স্তরে পর্বতশ্রেণী আকাশ 
ভেদ করিয়া উঠিয়া গিয়াছে, সম্মুখে একটু আগে একেবারে মহাখাদ, দুই সহস্র হাত নিন্সে 
একটি নদী রজত সৃত্রের ন্যায় দেখিতে পাওয়া ঘায়। 

এ বাড়িখানিতে দুইটি মাত্র ঘর। ঘর বলিতে চাও, আর যাহা বলিতে চাও, তাহাই 
ইহাকে বলা যায়। কতকগুলি শালকাঠ জোড়া দিয়া প্রাচীর নির্মিত হইয়াছে__চালও এ 
শালকাঠ জোড়া । এখানে শালকাঠের অভাব নাই, চারিদিকেই শালকাঠ-_কাটিয়া লইলেই 
হইল । আমার সঙ্গে চাকর-বাকর নাই, চেষ্টা করিয়াও পাই নাই। প্রায় দুই ক্রোশ দূরে একটা 
ভুটিয়া বস্তি আছে, সেখানে সপ্তাহে একদিন হাট হয়। হাটের দিন সকালে রওনা হইয়া 
আমার দরকারমতো দ্রব্যাদি লইয়া সন্ধ্যার সময় ফিরি। 

সময় কাটাইবার জন্য একখানা খুব বড উপন্যাস লিখিতেছি। বোধ হয় তাহাতেই 
আমি জগদ্বিখ্যাত হইব। 

আমি একজন লোক পাইয়াছি। রাত্রে সে কিছুতেই এ বাড়িতে থাকিতে চাহে না। তা 
না থাকুক ক্ষতি নাই। দিনেই সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া চলিয়া যায়, সুতরাং র স্ত্রীকে আর 


পূর্বের ন্যায় খাটিতে হইতেছে না। ও 
এই নির্জন দুর্গম স্থানে থাকিতে সে সম্পূর্ণ নারাজ আমিই বুঝাইয়া 
রাখিয়াছি, লোকালয়ে থাকিলে আমার রোগ আরাম হইবার 1 এই কথা বলায় সে 
সন্মত হইয়াছে। ) 
রাত্রে সে পার্ষের ঘরে নিদ্রা যায়__-আমি রবসিয়া অনেক রাত্রি পর্যস্ত 
সেই প্রকাণ্ড উপন্যাসখানা লিখি । ২ 
হ্ভি তোমার মন্মথ। 
দিত? 
€দ্বিতীয়পত্রে কেবল সেই উপন্যাসের কথা ই উপন্যাসের প্রশংসার ভাগই অধিক ।) 
তৃতীয় পত্র 
প্রির সুরেশ, 
তোমাকে দুইখানা পত্র লিখিয়াছি, এইখানা লইয়া তিনখানা হইবে, কিন্ত 


কোনোখানাই এখনো ডাকে দিতে পারি নাই। ডাকঘর প্রায় দশ ক্রোশ দূরে । পত্র তিনখানা 
ভাকে দিবার জন্য এখনো কোনো লোক সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তাহার একটা গুরুতর 
কারণ জাছে। সহজে এ বাড়ির নিকট তেহ আসিতে চাহে না, অধিক পয়সা দিতে চাহিলেও 
না। আগে ইহাল কারণ জানিতে পারি নাই, একদিন এক বৃদ্ধকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে সেই বৃদ্ধ আনাকে এ রহস্যের বর্ণনা করিল। ব্যাপার এই- 

সোহো বলিয়া একটা লোক এই কুটির নির্াণ করে। নে ভুটিয়াদিগের মধ্যে একজন 
কবি বলিয়া গণ্য ছি । সে নির্জনে বাস করিবার ইচ্ছা করিয়াই এই দুর্গমস্থানে এই কুটির 
নির্মাণ করিয়াছিল। এখানে সে নিজের সুন্দরী বুবতী স্ীকে লইয়া বাস করিত। 

সুখেহ তাহাদের দিন কাটিতেছিল, কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত নিকটস্থ এক ব্যক্তির একটি 


৫ 


ভুটিয়া যুবতী সেই নিভৃত-নিবাসী কবির প্রেমে পড়িল। আমি পূরেই বলিয়াছি যে, এই 
কুটিরে দুইটি ঘর। যখন গভীর রাত্রে পার্থখের গৃহে সোহোর যুবতী স্ত্রী নিত্রা যাইত, সেই 
সময়ে এই যুবতী তাহার পার্ষে বসিয়া মৃদুমন্দকষ্ঠে প্রেমালাপ করিত। 

একদিন রাত্রে তাহার স্ত্রী সমস্তই জানিতে পারিল, কিন্তু কোনো কথা কহিল না। 

এই যুবতীকে এই কুটিরে আসিতে হইলে একটা কাঠের সাকো পার হইয়া আসিতে 
হইত । এই সীকোর প্রায় পাঁচশত হাত নিনে এক ঝরনা বা ঝোরা। প্রবলবেগে সেই ঝরনা 
দিয়া জল পড়িত বলিয়া ভুটিয়ারা ইহার নাম “পাগলা ঝোরা” রাখিয়াছে। প্রত্যহ রাত্রে এই 
ঝরনার উপরের সাঁকো দিয়া সেই যুবতী যাতায়াত করিত। 

একদিন সোহো গৃহে না থাকায় তাহার স্ত্রী সুবিধা পাইয়া সেই সীকোর কাঠ একদিন 
টাঙ্গি দিয়া কাটিয়া রাখিয়া আসিল। এমন সামান্যমাত্র সীকোর কাঠ পাহাড়ে সংলগ্ন রহিল 
যে, মনুষ্যভার পড়িলেই তাহা নিশ্চিত পতিত হহবে। 

তাহাই ঘটিল। সে রাত্রে, পূর্বের ন্যায় সোহো প্রণয়িনীর প্রতীক্ষা করিতেছে, সহসা 
তাহার কর্ণে এক মর্মভেদী আর্তনাদ প্রবেশ করিল। তাহার পরই প্রকাণ্ড কাঠ ও পাথরের 
শব্দ আসিল, তাহার প্রণয়িনী পাঁচ শত হস্ত নিন্ে পাগলা ঝোরায় বিসজিত হইয়াছে। 

কে এ কাজ করিরাছে, তাহা সোহোর বুঝিতে বিলম্ব হইল না। ইন্াদ ফলে একদিন 
সোহো ও তাহার স্ত্রী উভয়েই গভীর খাদে পতিত হইল । 

সোহো তাহার স্ত্রীর গলা টিপিয়া তাহাকে হত্যা করিতে পাইয়াছিল। কিস্ত 
ভুটিয়া স্ত্রীলোকদিগের দেহে অসীম বল, সোহোর স্ত্রী টানিতে খাদের 
নিকট লইয়া আইসে, তথাপি সোহো তাহার গলা 
তাহার স্ত্রীর চক্ষু কপালে উঠিল, তাহার জিহ্বা বাহির শু 
স্বামীকে ছাড়িল না। উভয়েই দুই সহত্র হাত নিন্সে বিচ 

এতদূর বলিয়া বৃদ্ধ ভুটিয়া বলিল, “সেই প নট 
৯ নর 
প্রবেশ করিতে না দেয়, এমন সাধ্য কাহারও অনেকে এ নাডিতে রাস কিরিতেইনা 
করিয়াছে, কিন্ত এ বাড়িতে যে বাস করে মৃত্যু হয়।” 

এইজন্যই এই সোহো-প্রণয়িনীর ভূতের জন্য কেহ সাহস করিয়া এখানে আসে না। 
আমার দ্রব্যাদি হাট হইতে আমাকেই নিজে আনিতে হয়, এই জন্যই এ পর্যস্ত পত্র ডাকে 
পাঠাইতে পারি নাই। 


তোমার মন্মথ। 
চতুর্থ পত্র 

দেশে হইলে এ কথা আমি হাসিয়া উভাইয়া দিতাম। বোধ হয় অর্ধ-ঘন্টার মধ্যেই 
একথা একেবারেই ভুলিয়া যাইতাম। কিন্তু এই নিন দুর্গম স্থানে ভূতের কথা সহজে 

বিস্মৃত হওয়া যায় না। 
রাত্রে অনেক রাত্রি পর্যস্ত-_বসিয়া আমার সেই বিরাট উপন্যাসখানা আমি প্রত্যহ 
লিখিয়া থাকি, কিন্ত বৃদ্ধ ভুটিয়ার নিকট এই কথা শোনা পর্যন্ত রাত্রে আমার লেখা একরপ 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তুমি শুনিলে নিশ্চয়ই মনে মনে হাসিবে, কিন্ত সত্য গোপন করাও 
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ঠিক নহে, প্রকৃতই সেই দিন হইতে রাত্রে লিখিতে লিখিতে মধ্যে মধ্যে লেখা বন্ধ করিয়া 
আমি কান পাতিয়া শুনিতাম, দরজার কেহ ঘা ম্রারিতেছে কিনা। বথার্থ-হ কি আমার মাথা 
খারাপ হইয়া যাইতেছে । ইহারই মধ্যে যেন সোহো-প্রণয়িনী আমার স্কন্ধে ভর করিয়াছে! 
হাসিও না, এই নির্জন দুর্গম লোকশুন্য স্থানে সকলই সম্ভব। তোমার সেখানে যাহা 
হাস্যজনক, এখানে তাহা ভাতিশ্রদ ৷ 

কাল যাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে আমারও যে বুদ্ধিত্রংশ হইতেছে, মাথা খারাপ হইয়া 
আসিতেছে, তাহা আমারই নিজের বিশ্বীস হইয়াছে। 

সন্ধ্যার সময়ে আমি কুটিরের বাহিরে বেড়াইতেছি। বেড়াইতে বেড়াইতে সেই ভগ্ন 
সাকোর নিকট আসিয়া দীড়াইলাম। উকি মারিয়া সাঁকোটার নিন্স্থ পাগলা ঝোরা 
দেখিতেছিলাম, সহসা মাথা তুলিয়া দেখিলাম, দূরে সুন্দর বনফুলে সভ্জিত একটি পাহাড়িয়া 
যুবতী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। 

তখন চারিদিক ধীরে ধীরে অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। এখানে এ কুটিরের 
এত নিকটে এ-পর্যভ্ত আমি কোনো স্ত্রীলোক বা পুরুষ জনপ্রাণী দেখিতে পাই নাই। এখান 
হইতে লোকালয় দুই ক্রোশের নিকটে নহে। রাত্রে এই দুর্গম পথ দিয়া কাহারও গমন করা 
সম্ভব নহে। 

তবে এ তরুণী কে? এ এখনো এখানে কেন? আমি তাহার 
কণ্ঠ পরিক্ষারের অব্যক্ত শব্দ করিলাম, তথাপি সে নড়িল না। ত্্‌ 
নড়িল না। এই দুর্গম পর্বতে আমার গলার শব্দ তাহার নিকট স্দেঁিউ 
তাহাকে হাত নাড়িয়া ভাকিলাম। তখন সে ধীরে ধারে সুজান 
গৃহের দিকে কিরিলাম, আমার শিরায় শিরায় যেন কে ঘটি 
আমার এ ভাব হইল তাহা বুঝিতে পারিলাম না। খুব মনুষ্য নে,_এই কি ই 
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তোমার মন্মথ। 


পর্বোস্ত পত্রের এ তি 

প্রিয় সুরেশ, 

যাহা ভাবিরাছিলাম, ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। সে আসিয়াছে । আমি যেদিন সন্ধ্যাকালে 
তাহাকে পর্বত-মধ্যে দেখিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে হৃদয়ের সহিত বিশ্বাস করিয়াছিলাম 
সে নিশ্চয়ই একদিন আসিবে। 

কাল রাত্রে সে আসিয়াছে । আমরা উভয়ে উভয়ের চোখের দিকে চাহিয়া বহুক্ষণ 
বসিয়াছিলাম। 

তুমি নিশ্চয়ই বলিবে, আমি উন্মত্ত হই যাছি-_- আমার রোগ সারে নাই, এখনো সেই 
জ্বর আছে, তাই সে জ্বরের প্রকোপে বিকৃতমন্তিক্ষে কল্পনায় আমি প্রেতাত্মা দেখিতেছি। 

তুমি বলিবে কেন, আমি নিজেকেই নিজে এ কথা অনেকবার বলিয়াছি, এ সকল 
সত্য ও সে আসিয়াছে। কি সেঃ রক্তমাংসের দেহধারিণী নারীমূর্তি অথবা আকাশের 
প্রাণী-_বায়ুসূর্তি-আমার কল্পনার সৃষ্টি ঃ যাহাই হউক, তাহাতে বড় কিছু আসে যায় না। 
আমার নিকট ইহা কল্পনা নহে, বায়ু নহে, আকাশ নহে, মিথ্যা নহে। সত্য-_-অতি সত্য । 
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গত রাত্রে.সে আসিয়াছিল। আমার স্ত্রী পাশের ঘরে নিত্রিতা, আমি অনেক রাত্রি 
পর্যস্ত সম্মুখর ঘরে বসিরা সেই উপন্যাসখানা লিখিতেছিলাম। ওই সময়ে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

প্রত্যহ রাত্রে আমি হহার প্রতীক্ষা করিয়াছি__দ্বারে তাহার মৃদু করাঘাতের শব্দ 
শুনিবার জন্য উ্বকণ্ঠিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিয়াছি, ইহার আশার প্রতিক্ষণে ব্যাকুল হইয়াছি। 
এখন আমি আমার মনের এ অবস্থা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। 

আমি সাঁকোর উপর ইহার পদশব্দ শুনিতে পাইয়াছি, তিনবার দরজায় আঘাত 
সুস্পষ্ট শুনিতে পাইয়াছি__তিনবার মাত্র । 

ইহাতে আমার কঙ্কালের ভিতর যেন তীক্ষ তুযারধারা প্রবাহিত হইয়াছে, মস্তিক্ষে 
একরূপ অব্যক্ত বেদনা অনুভব করিয়াছি, আমি সবলে আমার বুক চাপিয়া ধরিয়াছি, তবুও 
সেই শব্দ, সেই দ্বারে আঘাত-_তিনবার মাত্র। আমি উৎকর্ণ হইয়া তাহা শুনিয়াছি। 

আমি উঠিয়া দীড়াইলাম। ধীরে ধ্রীরে গিয়া পার্শব্ভী গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দিলাম-_দ্বারে শিকল টানিয়া দিলাম। তৎপরে উৎকপ্ঠিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
আবার সেই শব্দ__-সেই দ্বারে আঘাত, তিনবার-_-তিনবার মাত্র । 

তখন আমি গিয়া বাহিরের দরজা খুলিরা দিলাম--অতিশীতল 


প্রবলবেগে 


গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া আনার কাগজপত্র কতক উল্টাইয়া, কতক দিল। 
রমণী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, আমি নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করিরা 

সে তাহার মস্তক হইতে শাল সরাইয়া স্কন্ধে ফেলিল, ক ত একখানা রঙ্গীন 
রুমাল খুলিয়া পার্শখে রাখিল, তাহার পর আমার সম্মুখে কাছে আসিয়া বসিল। 


সে আমার দিকে চাহিরা মৃদু মধুর হাসিল-_সে ধুর, অথচ বিস্মরকর, বেন ধূর্ততা 
শঠতা তাহাতে মাখা । সেই হাসিতে আমি । আনার হিতাহিত জ্ঞান লোপ 
পাইল, আমি তাহাকে সর্বস্ব দিতে প্রস্তুত ত প্রস্তুত 


সে কথা কহিল না, নড়িলও না। তাহার কথা শুনিবার কোনো আবশ্যকতা 
মনে করিলাম না। 0সেই বিলোল চোখ, সেই চপল দৃষ্টি, তাহাই বেন আমার সহিত কত 
প্রাণের কথা কহিতে লাগিল। সে আমার দিকে চাহিয়া আছে, আমি তাহার দিকে চাহিয়া 
আছি-_তাহার চক্ষু আমার চন্ষুর সহিত-_আমার চক্ষু তাহার চন্ষুর সহিত পরস্পর 
সম্মিলিত--সে আনন্দ সে সুখ-_-সে যে কি, তাহা না করিবার ক্ষমতা আমার নাই। 

আমি কতক্ষণ এইরূপভাবে বসিয়াছিলাম বলিতে পারি না। সহসা সে নিজের বুকের 
কাছে একটা হাত ভুলিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কান পাতিয়া কি শুনিতে লাগিল। 
তখনি পার্খস্থ গৃহ হইতে একটা অতি মৃদু শব্দ কানে আসিল । অমনি সেই অপরিচিভা বানা 
সত্র দেই শালখানা তাহার মাথায় টানিয়া দিয়া উঠিয়া দীড়াইল, তৎপরে অতি দ্রুতপদে 
দরজা খুলিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল-_যাইবার সমর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া গেল। 

আমি ভিতরের ঘরের শিকল খুলিরা কান পাতিয়া শুনিলাম, কোনো শব্দ নাই। তখন 
আমি ধীরে ধীরে কিরিরা আসিয়া বসিলাম। তাহার পর বোধ হর, সেই স্থানেই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম। 
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. ঘুম ভাঙ্গিবামাত্র আমার মনে হইল ফে, রমণী রাত্রে রুমালখানি লইয়া যাইতে ভুলিয়া 
গিয়াছিল। সে যেখানে বসিয়াছিল, তাহার চলিয়া যাইবার পরও আমি তথায় রুমালখানি 
দেখিয়াছিলাম। তাই ঘুম ভাঙ্গিবামাত্র সেখানা লুকাইয়া রাখিব বলিয়া সেই দিকে চাহিলাম। 
দেখিলাম, রুমাল তথায় নাই।__ আমার স্ত্রী ঘর ঝাট দিয়া সমস্ত পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়াছে, 
আমার চা-এর জল গরম করিতেছে। মে আমার দিকে দুই এক বার চাহিল-_আমি তাহাকে 
এমন করিয়া চাহিতে আর কখনো দেখি নাই। কিস্তু সে কোনো কথা কহিল না-__রুমালের 
কথাও কিছু বলিল না। 

তাহাতেই আমার মনে হইল যে, আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি মাত্র । কাল রাত্রে যাহা সত্য 
ভাবিয়াছিলাম, তাহা আর কিছু নহে, স্বপ্রমাত্র। কিস্ত অপরাহে আমি একবার বাহির হইতে 
অপরদিকে ছিল, সুতরাং সে আমাকে দেখিতে পাইল না।__আমি স্পষ্ট দেখিলাম, সে 
বিশেষ লক্ষ্য করিয়া রুমালখানা দেখিতেছে। 

আমি কতবার মনে করিলাম যে, রুমালখানা আমার স্ত্রীরই। কাল রাত্রে যাহা 
দেখিয়াছি, তাহা সমস্তই আমার কল্পনা__স্বপ্ন মাত্র। আর তাহা যদি না হয়, তবে কাল রাত্রে 
যে আসিয়াছিল, নে প্রেতাত্সা নহে-_প্রকৃতই কোনো স্ত্রীলোক। 

কিন্তু মানুব মানুষে চিনিতে পারে, বুঝিতে পারে । কাল র 
বসিয়াছিল, সে রক্তমাংসের কোনো জীব নহে__ইহা আমি বেশহ্বাদর্ঙ্গ 

সম্ভবত সে কোনো স্রীলোক হইতে পারে। এখান হইতে 
বস্তি বা লোকালয় নাই। দিনেই এই পার্বত্যপথে চলা- চর খপ 


তুযারত্রোত প্রবাহিত হয়? টা 

যাহাই হউক, সে যেই হউক, সে যদি র আসে, তাহা হইলে তাহার সহিত কথা 
কহিব। আমি হাত বাড়াইয়া তাহাক্ষে ধরিব। তাহা হইলেই দেখিতে পাইব সে রক্তমাংসের 
জীব, না বায়ু-_-কেবল কল্পনা, কেবল শূন্য, একটা ছায়ামাত্র। 


তোমার মন্মথ। 
ষন্ঠ পত্র 
প্রিয় সুরেশ, 
এই সকল পত্র কখনো যে তুমি পাইবে, সে আশা আমার নাই। আমি এখান হইতে 
এ সকল চিঠি তোমাকে পাঠাইব না। তোমার নিকট এ সকল পাগলের পাগলামি, উন্মন্তের 
প্রলাপ ব্যতীত আর কিছুই বোধ হইবে না। যদি কখনো দেশে ফিরি, তাহা হহলে হয়তো 
কোনোদিন-না-কোনোদিন এই সকল পত্র তোমায় দেখাইতে পারি, তাহাও শীঘ্র নহে। 
যখন আসিয়া এইসব লইয়া হাস্যবিদ্রপ করিতে পারিব, কেবল সেই সময়েই তোমায় এ 
সকল পত্র দেখাইব। এখন আমি এগুলি লিখিতেছি, আমার মনের যাতনায়। এগুলি এইরূপে 
না লিখিলে হয়তো আমাকে চিৎকার করিয়া মনের যাতনা লাঘব করিতে হইত । 
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সহিত দৃষ্টিবিন্যাস করে--সেই কুহকিনী মৃদুমধুর হাসি হাসে- আমার মস্তি ঘোরতররূপে 
বিচঞ্চল হইয়া উঠে, আমি আত্মহারা হই-__আমার অস্তিত্ব যেন তাহার মধ্যে লীন হইয়া 
ঘায়। 

এখন আমার লেখা সম্পূর্ণই বন্ধ হইয়া গিয়াছে-_লিখিবার চেষ্টাও করি না। আমি 
সাকোর উপর তাহার শুভাগমনের পদশব্দ--ঘাসের উপর পদশব্দ-_দরজায় মৃদু 
করাঘাতের শব্দ শুনিবার জন্য ব্যাকুলচিত্তে উৎকর্ণ হইয়া থাকি। 

সে আসিলে সেই ভাব--আমি আর কথা কহিতে পারি না-_আমি আর আমাতে 
থাকি না--কোনো কথাই আর মনে হয় না-ও কোনো কথা কহে না, কেবল 
সেইরুপভাবে চাহিয়া থাকে, সেইরূপ হাসি হাসে। 

প্রত্যহ আমি মনে করি, আজ সে আসিলে আমি নিশ্চয়ই তাহার সহিত কথা কহিব, 
নিশ্চয়ই তাহাকে স্পর্শ করিব। কিন্তু সে আসিবামাত্র আমি সকলই ভুলিয়া যাই, আমার 


অস্তিত্ব সম্পূর্ণূপে নষ্ট হইয়া যায়। 
আমার মন তাহার অপরূপ সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হইয়া গেল, তাহার ওষ্ঠ উন্মুক্ত হইল, 
সে চমকিত হইয়া উঠিয়া দীড়াইল। আমি পার্বতী কক্ষের চাহিলাম, 


চাহিবামাত্র বোধ হইল, কে জানালা হইতে সহসা মুখ সরাইয়া নিমেষমধ্যে 


রাত্রির জন্য আমি ভীত নহি, দিনের লাক র 
বলিয়া আসিতেছি, তাহাকে আমি প্রাণের এখন ঘৃণা করি। সে ঘৃণার ইয়ত্তা নাই-_ 
সীমা নাই-_অস্ত নাই। তাহার যত শ্রদ্ধা গ সমস্তই এখন বিষবৎ বোধ হয়। কি জানি, 
কেন তাহার চোখের দিকে চাহিলে আমি শিহরিয়া উঠি। 

সে সকলই দেখিয়াছে, সকলই জানিতে পারিয়াছে, আমি ইহা বেশ বুঝিতেছি। 
--তাহাই কিঃ 

অথচ সে আমাকে এখনো ভালোবাসে, যত্ব পূর্বব্ অনুরাগ পূর্ববৎ্_ভক্তি পূর্বব। 
তথাপি আমার মনে হইতেছে সমস্ত জাল, সমস্ত মিথ্যা, সমস্তই ছলনা, প্রতারণা_-আমরা 
পরস্পন্গে প্রণয় ভালোবাসা জানাইতেছি-_-অথচ সব জাল, সব মিথ্যা, সব ছলনা । আমি 
জানি-- সে সব দেখিয়াছে, সব জানিয়াছে, তাহার চোখ আমাকে ইহা স্পন্ট বলিয়া 
দিতেছে । আমি জানি, সে কেন এই ভীষণ শ্রতিহিংসার আয়োজন করিতেছে। 

তোমার মন্মথ । 


অস্টম পত্র 
আজ্ সকালে হাটে যাইব বলিরা আনি বাহির হইলাম। আমার স্ত্রী দরজায় দীড়াইয়া 
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রহিল, ক্রমে.আমি তাহার দূরবর্তী হইতে লাগিলাম। পরে একবার চাহিয়া দেখি, দূর হইতে 
আমার স্ত্রীকে একটি ক্ষুদ্র পুত্তলিকার ন্যায় দেখাইতেছে। অবশেষে পর্বত বেষ্টন করায় আর 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। 

তখন আমি উঠিতে উঠিতে পড়িতে পড়িতে মহাবেগে ছুটিয়া অন্য পথ দিয়া গৃহের 
দিকে আসিতে লাগিলাম। পার্বত্যপথ সহজ নহে, কত উঠিয়া পড়িয়া তবে অন্যদিক দিয়া 
আমার গৃহের নিকট আসিলাম। তথায় এক বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের পার্শে লুকায়িত থাকিয়া 
আমার গৃহপ্রতি সতর্কদৃ্টি রাখিলাম। 

কিয়ৎক্ষণে পরে দেখিলাম, আমার স্ত্রী এক টাঙ্গি লইয়া কাঠের সাকোর নিকট 
আসিল। আমি যেখানে ছিলাম, তথা হইতে, সে কি করিতেছে, তাহা স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলাম না। কিরৎক্ষণ পরে সে উঠিয়া দীড়াইল। সেই দূর হইতেও আমি তাহার মুখে হাসি 
লক্ষ্য করিলাম-_কিস্ত মনে হইল, সে হাসির ভিতরে শ্রতিহিংসার বহি ধক্‌ ধক্‌ জ্বলিতেছে। 

সে গৃহে চলিয়া গেলে আমি আবার হাটের দিকে চলিলাম। হাট হইতে সন্ধ্যার সয় 
গৃহে কিরিলাম, সে আমাকে পূর্বের ন্যায় সমাদরে গৃহে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। 

আমি হে তাহার ভয়াবহ কার্য দেখিয়াছি, তাহা ঘুণাক্ষরে তাহাকে জানিতে দিলাম 
না। তাহার শয়তানী কার্য এরূপই থাক। ০ে ভাবিয়াছে, কোনো স্ত্রীলোক সীকো পার 


হইয়া আমার সহিত প্রেমালাপ করিতে আসে, তাই সে সাঁকো কাটিয় রা আসিয়াছে। 
আজ সে আসিলে অতল খাদ-নিন্সে পতিত হইয়া যাইবে। 

আমি কিছু বলিলাম না। ইহাতে আজ সম্রমাণ হইবে যে হ রাত্রে আমার কাছে 
যে আদসে--সে কে। যদি সে প্রেতাত্মা হয়, তাহা হইলে চ্ সেতুতে তাহার কোনো 


অনিষ্ট ঘটিবে না, আর যদি সে প্রকৃতই কোনো স্ত্রীলোক তাহা হইলে_- 


- আমি এ চিন্তা প্রাণ হইতে দূর করিলাম । ভাবি সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। 
7 555575555, বহর কেবলই আমার দিকে চাহিয়া 
থাকে কেন £ আমিই বা কেন তাহাকে কোনো কৃ অজভুঞাসা করিতে পারি নাঃ কেন তাহার 
সম্মুখে আমার অস্তিত্ব নষ্ট হইয়া যায় £ শি মানবী নহে। আসার স্ত্রী তাহার কোনো 
অনিষ্টই করিতে পারিবে না। হতভাগিনী প্রতি হিংসার এই ব্যর্থ চেষ্ঠা আরো জ্রলিয়া অস্থির 
হইবে ।- বেশ হইবে। 
. কিন্ত যদি সে প্রেতলোকবাসিনীই হইবে, তবে আমি তাহার পদশব্দ শুনিতে পাই 


কেন? কেনই বা তাহার পায়ে স্পষ্ট শিশিরের দাগ দেখিতে পাই-__কেনই বা তাহার দ্বারে 
আঘাত শব্দ শুনিতে পাই £ এ সকল তো প্রেতের চিহু নহে। 

রাত্রি হইয়াছে, পূর্বের ন্যায় পার্ের ঘরে আমার স্ত্রী ঘুমাইতেছে। আমি একাক্তমনে 
গৃহে বসিয়া উৎকর্ণ হইয়া তাহার পদশব্দের প্রতীক্ষা করিতেছি । 

বদি সে প্রেতাতআ্া হয়, তাহা হইলে €স পূর্বের ন্যায় আমার কাছে আসিবে, আর যদি 
সে যথার্থই কোনো স্ত্রীলোক হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সাঁকো হইতে পড়িবার সময়ে 
আর্তনাদ শুনিতে পাইব। অথবা কোনো প্রেতাত্মালাকের অজানিত কুহকজালে আমাকে 
ঘেরিয়া কেলিতেছে! সহসা একি--একি এ প্রেতাত্মার বিদ্রুপ! 

আমি শুনিয়াছি_আমি সেই ভয়াবহ আর্তনাদ এইমাত্র শুনিয়াছি, হৃদয়ভেদী__ 
গগনভেদী আর্তনাদ আমি শুনিয়াছি। 


আর্তনাদ সাঁকোর নিকট হইতে উত্থিত হইল, সেই গভীর. খাদ-মধ্য হইতে উত্থিত হইয়া 
পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সে আর্তনাদের বর্ণনা নাই__-সে আর্তনাদ 
এখনো আমার কর্ণপথ দিয়া আমার শিরার শিরায় শোণিতের সহিত ছুটিতেছে। | 

আমি গৃহ হইতে সবেগে বাহির হইলাম। সাঁকোর নিকটে আসিলাম। শুইয়া পড়িয়া 

নীচের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, ঘোর অন্ধকার-_-সেই গভীর গহুর ঘোর অন্ধকারে 
পূর্ণ_কিছু দেখিবার উপায় নাই! 

প্রবলবেগে বাতাস বহিতেছে। আমি উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়া ভাকিলাম। সেই 
প্রবল বাতাসে আমার উচ্চ প্রবল চিত্কার হেন পৈশাচিক হাস্যকল্লোলের ন্যায় দিগ্বলয় 
কম্পিত করিয়া প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 

আমি বুঝিতেছি। এতদিন যে উন্মস্ততা ধীরে ধীরে আমাকে অত্যন্ত কঠিনভাবে 
আবক্ড়াইয়া ধরিরাছে, আর কোনো উপায় নাই-__চেষ্টা বৃথা-_বৃথা-_বৃথা__ 

আমি কতবার মনে মনে বলিভেছি, এ কেবল আমার বিকৃত অসুস্থ পীড়িত মক্তিক্ষের 
কল্গনামাত্র--এ আর্তনাদও আমার কল্পনামাত্র।না_ না_ না-এ হুদ! এ সেই 
আর্তনাদ !-এ সেই মর্মভেদী আর্তনাদ! ও 

শ্রতিষ্মণে আমার মস্তিদ্ধে কে যেন গুরুভার লোহার রা নির্দয় আঘাত 
বারিতেছে। আমি বুকযাহি সে আর আমার কাছে আসিবে নাই শেখ! 


তোমার মন্মথ। 
নিলি . টি 
শ্রির সুরেশ, €১ 
আমি একটা বড় খামে সমস্ত পত্রগুলি রাগ্রি র ঠিকানা লিখিয়া যাইব। যদি 
কখনো কেহ এইখানে আসে, তাহা হইলে তা তোমাকে এই পত্র পাঠাইয়া দিতে 
পারে। 


আমার লেখাপড়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে ।আমরা--আমি আর আমার স্ত্রী- তোমাকে 
বুঝাইবার জন্য যাহাকে এখনো আমার স্ত্রী বলিতে হহতেছে,_-আমরা উভয়ে মুখোমুখি 
হইয়া বসিয়া থাকি, কেহ কোনো কথা কহি না! এ এক অতি আশ্চর্য পরিবর্তন । 

যখন কথা কহি, তখন এইর্দপভাবে কথা কহি, যেন আমাদের উভয়ের এই প্রথম 
দেখাসাহ্ষাৎ হইয়াছে । যে দুই একটা কথা কহি, তাহাও আমাদের পরস্পর মনের ভাব 
গোপন করিবার জন্য__আমাদের উভয়ের কেহই আর পূর্বের মতো নাই। আমি সর্বদাই 
তাহার মুখে বিদ্রপের হাসি দেখিতেছি।_-সে ইহা গোপন করিতে চেষ্টা পায়, কিন্ত আমি 
ইহা দেখিতেছি। তাহার চেষ্টা বৃথা! 

প্রজহ রাত্রে নির্জনে বসিয়া থাকিতে থাকিতে মনে হয়, যেন সে পূর্বের ন্যায় দ্বারে 
আঘাত করিতেছে, আমি সত্বর গিয়া দরজা খুলিরা দিই, কিন্তু কই, কেহ নাই, কেবল 
অন্ধকার_-সেঁহ অন্ধকারের ভিতর দিয়া গৃহমধ্যে বাহিরের কতকটা শীতল বাতাস প্রবেশ 
করে মাত্র_আর কিছুই না। 

এই দুগগমি স্থানে বাস করিয়া আমি দানব হইয়াছি। ভালোবাসা ও ঘৃণা দুইই 
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ভয়াবহভাবে আমার হৃদয়ে উদ্বেলিত হইয়া আমার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটাইয়াছে, আমার 
মস্তকে শত চিতানল জ্বালাইয়া দিয়াছে। আমার লেখাপড়া, শিক্ষা, সদ্গুণ-__সমস্ত এই 
পাহাড়ের বাতাসে যেন আমার হৃদয় হইতে উড়িয়া গিয়াছে! আমি হিংস্র পশু হইয়াছি। 

কবে ইহার-_এই স্ত্রীলোকের, যে এক সময়ে আমার স্ত্রী ছিল, তাহার কুসুমকোমল 
কণ্ঠদেশ আমার এই রোগশীর্ণ কঙ্কালসার কঠিন অঙ্গুলি দ্বারা সবলে পেষণ করিব-_তাহার 
চমণ্কার চক্ষু ধীরে ধীরে মুদিত হইয়া আসিবে, তাহার ওক্ঠাধর উন্মুক্ত হইবে-_তাহার 
টিপিতে থাকিব! দেরি নাই-__দেরি নাই-_দেরি নাই! তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার গলা 
ধরিয়া তাহাকে পশ্চাতে ঠেলিতে ঠেলিতে এই কুটির হইতে লইয়া যাইব--এই বন্ধুর কঠিন 
পাথরের উপর দিয়া লইয়া যাইব_-এই খাদের নিকট আনিব। সে বড় বিদ্রপের হাসি 
হাসিয়াছিল বটে! এবার হাসির পালা আমার! হো-হো-হো-__ 

আমি জোর করিয়া তাহাকে ধীরে ধীরে ঠেলিয়া লইয়া যাইব, ধীরে ধীরে আদর 
করিয়া_-এই খাদের ধারে যখন তাহার পায়ের একটিমাত্র অঙ্গুন্ঠ পাহাড়ে থাকিবে-__-সে 
হেলিয়া পড়িবে, তখন আমি তাহার দিকে অবনত হইয়া তাহার আর্ড অধর চুম্বন 
করিব।_-তাহার পর নিন্সে নিম্ষে_নিন্সে__কুয়াসার মধ্য দিয়া, লতার্মিংদ্পগুল্ম ভেদ 
করিরা, পশুপন্কীকে স্তক্িত করিয়া-_নিন্সে-_নিন্সে-_গভীরতর কলে একত্রে 
বাইব-_বাইব-_যাইব-_যাই--বতনক্ষণ না তাহার সহিত মিলিতৃ টিই১” 

(এই পত্র অসম্পূর্ণ) 

এই শেষ পত্র-_এই ভয়াবহ পত্র কয়েকখানি পাঠ আমি শ্রবোধের মুখের 
দিকে চাহিলান, সেও আমার সুখের দিকে চাহিল। আনি (সুখে যে ভাব দেখিলাম সে 
বোধ হয় আমার সুখে তাহাই দেখিল। আমি দেওি প্রবোধের সুখ পাগুবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। 

আমরা উভয়ে কেহ কাহারও সহিত বইতে সাহস করিলাম না। উভয়েরই 
হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতেছিল। 

সংসারে এই শগ্লাবহ ব্যাপার যে ঘটিত পারে, তাহা আনাদের বিশ্বাস ছিল না। 
আমাদের পথপ্রদর্শক থশ্ষিমেনা “শয়তান কা রত” বলিয়া যে ভয়ে এ স্থান ত্যাগ করিয়া 
পলাইয়াছে, এখন বুঝিলাম, তাহার যথেষ্ট কারণ আছে। 
এতদিন ভূতত্রেতের কথা বিশ্বাস হয় নাই। ভূতপ্রেত হউক বা না হউক, পত্রলেখক 
মন্মথ এই নিভৃত স্থানে বাস করিয়া ভূতের কথা ভাবিরা ভাবিরা ভয়ঙ্কর উন্মস্ড হইরা 
গিরাছিল। সেই উন্মত্ততায় হতভাগ্য আপনার স্্রীকে অত্যন্ত নিষ্টুরভাবে হত্যা করিয়াছে, 

জও মরিরাছে। তাহার প্রমাণ এই সকল পত্র। 

ভোর হইতে-না-হইতে আমরা সে স্থান হইতে পলাইলাম। রামোচন্দ্র! আর সেখানে 
এক নিনিট থাকে! বর্তিতে আসিয়া আমাদের দুই কুলি ও থন্িনেনাকে পাইলাম । আমরা বে 
সেই গৃহে রাত্রিবাপন করিয়া এখনো জীবিত আছি, ইহা দেখিয়া তাহারা বিস্মিত হইয়া 
আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

আমরা দার্জিলিং পৌঁছিরা পত্রশুলি সমস্ত কমিশনার সাহেবকে দিলাম । শুনিয়াছি, 
তাহার আভজ্ঞার এই ভয়াবহ কুটিরটা একদিন জ্ালাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 


৪৩ 


উৎ্লীড়িতের প্রতিহিৎসা দীনেন্দ্রকুমার রায় 


সিপাহী-বিদ্রোহ তখন শেষ হইয়াছে । ইংরেজের প্রবল পরাক্রমে র অসমর্থ হইয়া 
বিদ্রোহিগণ শাক্তভাব অবলম্বন করিয়াছে । কিন্ত ইংরেজের ক্রোথবচি নির্বাপিত 
হয় নাই। অস্ত্রধারী সিপাহী দেখিলেই ইংরেজ সৈনিকগণ ত ধরিয়া আগুনে 
পোড়াইয়া মারিতেছে, কিংবা গাছে লটকাইয়া সঙ্গীনের উদর-বিদারণ-পূর্বক 
নিদারুণ প্রতিশোধ-পিপাসা প্রশমিত করিতেছে। পু) 

সিপাহী-বিদ্বোহের বিভীষিকা তখনো দূর হয় ট একদিন এক-একটা নতুন 
হুজুগ উঠিয়া রণশ্রান্ত ইংরেজ সৈনিকগণের হৃৎ্‌ হত করিতে লাগিল । এই সকল 
হুজুগ হয়তো সর্বৈব মিথ্যা । কিন্তু একদিনের আর কাহারও সন্দেহ রহিল না। 
একদিন সকালে জনরব উঠিল,-__ছত্রভঙ্গ সি: আবার জোট বাঁধিতেছে, টুপিওয়ালার 
গৌঁফে আগুন লাগাইয়া দিবে, বেরেলী বি পাহীদিগের প্রধান আড্ডা হইয়াছে। এই 
জনরব প্রচারের পর একদিন বেরেলীর ইংরেঁজ-দুর্গ হইতে আধ ডজন বন্দুক চুরি গেল। 
সকলে বুঝিল, ইহা নিরস্ত্র সিপাহীদিগেরহ কাজ। 

চারিদিকে হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। ইংরেজ মেনাপতির আদেশে বেরেলী দুর্গ হইতে 
দলে দলে অশ্বারোহী সৈন্য বন্দুকচোর সিপাহীদিগের সন্ধানে ছুটিল। কিস্তু চোর ধরা পড়িল 
না, তথাপি নির্দোষ ব্যক্তিগণ চৌর্যাভিযোগে দণ্ডিত হইতে লাগিল । ধিনি ফরিয়াদী, তিনিই 
বিচারক, সাক্ষী ইংরেজসৈন্য; অপরাধ সপ্রমাণ ও অপরাধীর প্রতি দণ্ডদান উভয়ই সমান 
উৎসাহের সহিত চলিতে লাগিল । 

কিন্ত ইহাতে চুরির হ্রাস হইল না। বন্দুকচুরির সংখ্যা প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
ক্রমে তাহা চতুর্দিকে সংক্রামিত হইয়া পড়িল, ইংরেজের উৎকণ্ঠার সীমা রহিল না। শেবে 
সেনাপতিগণ মন্ত্রণা করিরা এক মিলিটারি কমিশন বসাইলেন। তাহার সভ্যসংখ্যা দশজন । 
কমিশনের সভাপতির প্রতি অপরাধিগণের সরাসরি বিচার করিরা দণুদানের ক্ষমতাপ্রদত্ত 
হইল । এই সভাপতি মহাশয়ের নাম কাণ্তেন থরন্টন্‌। 

১৮৫৮ খ্রিস্টাব্দের জুলাই মাসের মধ্যভাগে একদিন অপরাহ্রে কাপ্তেন থরন্টন্‌ 
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অশ্বারোহণে বাধুসেবনার্থে সেনানিবাস হইতে বহির্গত হইবেন, এমন সময় একজন 
এডজুটান্ট একখানি আদেশপত্র তাহার স্বাক্ষরের জন্য লইয়া আসিল । মি. থরন্টন্‌ অশ্বগতি 
সংযত করিয়া তাহার সহকারী এডজুটান্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি?” 

“আবদুল গফুর নামক একজন মুসলমান সিপাহীর কোতলের পরওয়ানা। একজন 
সারজেন্ট তাহাকে পাহাড়ের উপর গ্রেপ্তার করিয়াছে।” 

“আসামির জবাব কি?” 

“কোম্পানির সৈন্য দেখিয়া সে তাহার হাতের বন্দুক তাড়াতাড়ি পাহাড়ের এক 
শুহার মধ্যে ফেলিয়া দিরাছে। আসামি বলে, সে তাহার ভাই আবদুল আব্বাসের সঙ্গে 
দেখা করিতে যাইতেছে, তাহার কোনো কু-মতলব নাই। আবদুল আব্বাস পাঞ্জাবে 
সওদাগরী করে, আজ কয়েকদিন এদেশে আসিয়াছে। আসামি আবদুল গফুরের এ কথায় 
বিশ্বাস করা যায় না। সে সরকারের বন্দুক চুরি করিয়া বিদ্রোহীদিগের সাহায্যের জন্য 
যাইতেছিল। তাহার শ্রাণদণ্ড হওয়া উচিত।”__এই বলিয়া এডজুটান্ট নীরব হইল । 

“ঠিক কথা। বদমায়েসকে গুলি করিয়া পশুর মতো হত্যা কর।” কাণ্তেন অশ্বপৃষ্ঠ 
হইতেই অকম্পিতহস্তে হত্যার আদেশ লিপিবদ্ধ করিলেন। 


অবিলম্বে এই আদেশ নির্বিঘ্বে প্রতিপালিত হইল। ৩) 
৬ 

রি ররজোনাযানররলানা মধ্যে আবদুল 
নেন লাউ লারলা আস তরল পিছলা সৈ ভাহার ভ্রাতার শোচনীয় 
রি তি উমা 
হৃর্থপণুডকে সবলে বিদলিত করিতে লাগিল, চক্ষে প্রতিহিংসার অনল 
প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। 

আবদুল আব্বাস তাহার ভ্রাতার মিস 


ধরাতলে পড়িয়া অশ্রুধারায় মৃত্তিকা সিক্ত করিতেছে, শিশুপুত্র দুইটি তাহাদের মায়ের 
কোলের কাছে পড়িয়া মাটিতে লুটাইতেছে। আবদুল দেখিয়া আত্মসম্বরণ করিতে পারিল 
না। এই অত্যাচারের প্রতিশোধ দানের জন্য ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল। গৃহে একটি 
পিস্তল ঝুলিতেছিল-_-পিস্তলটি কিছু পুরাতন ও মরিচা-ধরা। সেই পিস্তলে কাপ্তেনের 
প্রাণবধের জন্য সে কৃতসঙ্কল্প হইল। 

ঠিক এই সময়ে একজন হিন্দু সন্গ্যাসী আবদুল গফুরের কুটিরে প্রবেশ করিলেন। 
বর্তমান। সন্্যাসীর নাম কি, তাহা কেহ জানিত না। কিন্ত হিন্দু-মুসলমান সকলেই তাহাকে 
সমভাবে ভক্তি করিত। মুসলমানেরা তাহাকে ফকির বলিয়া ভাকিত, হিন্দুরা বলিত-_ 
স্বামীজি। কোম্পানির নফরেরা তাহাকে কোনো বিদ্রোহপরায়ণ ক্ষত্রিযরাজার “পলিটিক্যাল 
ভ্রুক্ষেপ ছিল না। সংসারের সুখদুঃখ ও জাতিভেদের গণ্ভীর অনেক উর্ধের্ব তিনি বিচরণ 
করিতেন। 
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সন্ানী একবার তীক্ষদৃষ্টিতে ভূম্যবলুষ্ঠিতা বিধবা ও তাহার রুদ্যমান সম্ভানদ্ধয়ের 
দিকে চাহিলেন। তাহার পর আবদুল আব্বাসকে আহান করিয়া বলিলেন, “আব্বাস মিঞা, 
প্রতিহিংসার জন্য প্রস্তত হইতেছ £* 

আবদুল আব্বাস অবিচলিতভাবে বলিল, “যাহারা আমার নিরপরাধ ত্রাতাকে 
অবিচারে হত্যা করিয়াছে, তাহাদের স্বহস্তে বধ করিয়া ভ্রাতৃশোক নিবারণ করিব। প্রাণ যায়, 
তাহাও স্বীকার ।” সে অবিচলিত উৎসাহের সহিত বন্দুক ঘষিতে লাগিল। 

সন্াসী বলিলেন, “বৎস শাস্ত হও । অত্যাচারের দণ্ডবিধানের কর্তা স্বয়ং ভগবান, 
তোমরা যাহাকে খোদা বল, তিনিই। প্রতিদিন প্রচুর রক্তশ্রোত প্রবাহিত, তুমি আর সে 
শ্রোতের বৃদ্ধি করিও না। পরমেশ্বর তাহার কাজ করিবেন, অনুতাপ পাপীর হৃদয় দগ্ধ 
হইবে। রক্তপাত করিয়া আর তুমি তাহার অপেক্ষা কি অধিক দণ্ড বিধান করিবে ।” 

আবদুল আববাস দৃঢ়হস্তে বন্দুক চাপিয়া ধরিয়া সন্যাসীর মুখের উপর স্থিরদৃষ্ট 
সংস্থাপন পূর্বক বলিল, “ককির সাহেব, আপনি হিন্দু তাই হিন্দুর মতো পরামর্শ দিয়াছেন। 
কাফেরের প্রাণবধেই মুসলমানের পরম পুণ্য, তাহাই মুসলমানের পরম ধর্ম। আমি সেই ধর্ম 
পালন করিব, আপনি বাধা দিবেন না।” 

সন্াসী বলিলেন, “আববাস মিএ্ডা, তোমার এই ক্রোধের জন্য তোমাকে 


অপরাধী করিতে পারি না। কিন্ত হিন্দু-মুসলমান সকল ধর্মের উপর আছে তাহা 
পরমেশ্বরের হস্তে আত্মসনর্পণ। আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি,তুি হিন্দু সন্াসীর 
অনুরোধ রক্ষা করিলে কখনো কর্তব্যচ্যুত হইবে না। আমি ও কখনো অন্যায় 


অনুরোধ করি নাই।” 

আব্বাস মিঞা বন্দুক হাতে করিয়া কতক্ষণ কি 
সকলে আপনাকে পীরের ন্যার মান্য করি, কখনো তু 
না। প্রতিভ্ঞ কারিলাম, এ হস্ত শক্র-শোণিতপাতে ্ 
জ্রলিরা যাইতেছে। কতদিনে এ অন্যায় রি 

সন্ন্যাসী একবার আকাশের দিকে চ টি" তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল। সেই স্তব্ধ সান্ধ্য 
আকাশে নবোদিত তারকার দিকে তীক্ষুদৃষ্টি স্থার্পন করিয়া তিনি ক্ষণকাল কি চিন্তা করিলেন। 
তাহার পর দূরবর্তী বনভূঘির দিকে চাহিয়া স্বপ্লাবিষ্টের ন্যার বলিলেন, “এক বৎসরের 
মধ্যে |” 

ধন্নুকটা যেখানে ঝুলানো ছিল, কক্ষমধ্যে প্রবেশপুর্বক আবদুল আববাস সেখানেই 
কুলাহয়া পলাখিল। ভাহার পর ধীরে ধীরে বাহিরে আসিরা দেখিল, সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে 
সন্যাসী অক্তরহিভি হহয়াছেন। 


৩ 


ব্বাত্রি আটটা । কাপ্ডেন খপ্বন্টন্‌ ভাহার শয়নগৃহের বারান্দায় পাদচারণ করিতেছেন। তাহার 
মন আজ চিশাপুন। আজ হঠাৎ তাহার মনে হইয়াছে, এহ যে তিনি ক্ষমতাদর্পে স্তব্ধ হইরা 
প্রতিনিরত মন্ধাবধের আদেশ শ্রদান করিতেছেন, ইহা তাহার পক্ষে কতদূর সঙ্গত বা বেধ 
হইতেছে, তা কি কৌনোপিন ভাবিয়া দেখিয়াছেন £ কতকগুলি অসহায় দুর্বল মনুয্যকে 
ধরিরা ভিনি তাহাদিগের পবেপ আদেশ দান করিতেছেন, কিন্ত তাহাদের কতটুকু অপরাধ 


৪৬ 


আছে, তাহারা সত্যই অপরাধী কিনা, তাহার কি কোনোদিন প্রমাণ গ্রহণ. করিয়াছেন £ তিনি 
ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন বলিয়াই তাহার দায়িত্ব বিস্মৃত হইবার কিছুমাত্র অধিকার নাই। তিনি 
তাহার এই ব্যবহারে বৃটিশ রাজমহিমাই যে কলঙ্কিত করিতেছেন তাহা নহে, তাহার 
কর্তব্যজ্ঞান ও মনুষ্যতকে পর্যন্ত. অবজ্ঞাত করিতেছেন।_-এ সকল চিন্তা আজ প্রথম তাহার 
মনে উদিত হইয়াছে। তিনি মনের মধ্যে কিঞ্িৎ অন্বচ্ছন্দতা, কিছু কচ অনুভব করিতে 
লাগিলেন। পাঠাগার.নেট থেকে ডাউনলোডকৃত। 

একজন দেশীয় অশ্বারোহী সৈনিক যুবা সহসা তীহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান 
হইল। সে মিলিটারি প্রথায় কা্তেন সাহেবকে অভিবাদন করিয়া তাহার হস্তে গালামোহর 
করা নীলবর্ণের লেফাফা-মোড়া একখানা পত্র প্রদান করিল। কাণ্তেন থরন্টন্‌ যদি সে সময় 
একবার তাহার মুখের -দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন, 
তাহার মুখ মলিন ভীতি-বিস্ময়সমাকূল, তাহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতেছে। 
যুদ্ধক্ষেত্রে জ্বলস্ত গোলা অগ্নিশ্বোতের ন্যায় সবেগে ছুটিয়া আসিতে দেখিলেও তাহার 
মনের ভাব হয়তো এরূপ হইত না, আজ সহসা তাহার এ ভাব কেন £ 

কিন্তু সেদিকে লক্ষ্যপাতমাত্র না করিয়া মি. থরন্টন্‌ লেফাফার গালা- মোহর ভাঙিয়া 
পত্রখানি টানিয়া বাহির করিলেন। দেখিলেন, নীলবর্ণের চিঠির কাগজ (ইংরাজিতে এই 
করটি কথা মাত্র লিখিত। ্ 

“১৮৫৮ সালের ১৭ই জুলাই আবদুল গকুর নিহত হ তু 

লে আন হইবে । পাপের 
০558৮ রঙ) 
লাহে হ চ্াতেও তাহা নি কনিতে পানিলেন ? 

কাণ্তেন দিনত হল না জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এই 
রে গফুর, একজন মুসলমান ।”__ভগ্রস্থরে পদাতিক এই উত্তর দিল। 

“অসম্ভব । আব্দুল গকুরের শ্রাণদণ্ড হইয়াছে ।” 

“হ্যা খোদাবন্দ, যাহাদের গুলিতে আবদুল গফুরের প্রাণ বাহির হইয়াছে, আমি 
তাহাদের মধ্যে একজন । তাহার প্রাণদত্ডের পর বখন তাহার মৃতদেহ পর্বতগুহায় নিক্ষিপ্ত 
হয়, তখন আমি ০খানে উপস্থিত ছিলাম। কিন্তু আনি আমার চন্ষুকে অবিশ্বাস করিতে 
পারি না। আবদুল গফুর এই কেল্লার ভিতর আসিরা স্বহন্তে আমাকে এই পত্র দিয়া 
গিয়াছে।” 

প্তরন থরন্টন্‌ কুসংস্কারান্ধগ লোক ছিলেন না। সুতরাং তিনি স্থির করিলেন, 
পদাতিকের নিশ্চরই কোনোরকম ঢক্ষের দোষ ঘটিরাছে। তথাপি একটা অভঙ্কাত ভয়ে 
ক্ষণকালের জন্য তাহার হৃদর বিকন্পিত হইল । এই সংক্ষিপু ও সর্বপ্রকার বাহুল্যবজিতি 
ভাষায় লিখিত পত্রখানি প্রেতলোকের এক অপরিভ্ঞত রহস্যময় ইঙ্গিতের ন্যার তাহার বোধ 
হইল । কিন্ত তিনি ইংরেজ গবরমেস্টের একজন সাহসী কান্তেন, স্বহর্তে অনেক সিপাহী বধ 
করিয়াছেন। এক সপ্তাহের মধ্যেই এই অস্্রীতিকর পত্রের কথা ভিনি সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত 
হইলেন। . 


৪5 
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কাণ্তেন থরন্টনের স্ত্রী বিবি থরন্টন্‌ তখন আগ্রায় ছিলেন। ১৬ই আগস্ট রাত্রে কান্তেন 
সাহেব বেরেলী হইতে স্ত্রীকে দেখিবার জন্য আগ্রায় আসিলেন। স্ত্রীর নিকট হইতে এক 
জরুরি পত্র পাইয়া হঠাৎ তাহাকে আগ্রায় চলিয়া আসিতে হয়। ১৭ই আগস্ট প্রভাতে 
কাণ্তেন সাহেব দুপ্ধতননিভ শব্যায় সুখসুপ্তিমগ্ন ছিলেন। পূর্বদিনের, পথশ্রমে. তাহার 
শয্যাত্যান্গে বিলম্ব হইল । বেলা প্রায় আটটার সময় তিনি শব্যাত্যাগ করিয়া মশারির বাহিরে 
আসিতেই, বিবি থরন্টন্‌ তাহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন। পত্রখানি সেট পৃর্সের পত্রের 
মতো নীল লেফাফায় আঁটা। পত্রখানি দেখিয়াই সহসা কাপ্তেনের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ 
করিল। কম্পিতহস্তে মেমসাহেবের নিকট হইতে পত্র লইয়া কুদ্ধনিঃশ্বাসে তিনি তাহা 
খুলিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন, পত্রের ভাষা ও নামস্বাক্ষর অবিকল পূর্বের ন্যায়। প্রভেদের 
মধ্যে এই পত্রে লেখা আছে, “পাপের শ্রারশ্চিত্তের আর এগার মাস বিলম্ব ।” 

কাপ্তেন কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া তাহার পত্ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ পত্র 
কোথায় পাইলে £* 

“সাতটার সময় বাংলোর বারান্দায় বেড়াইতেছিলাম। একটা দীর্ঘদেহ মুসলমান 
সিপাহী পত্রখানা আমার হাতে দিয়া কোনো কথা না বলিয়া চলিয়া 


কে এই সিপাহী £ সাহেব শয়নের বস্ত্র পরিবর্তন না করিয়াই অধীরভাবে 
পদচারণ করিতে লাগিলেন। বিবি থরন্টন্‌ সহসা স্বামীর এই গু 
“কিছু নয়”,__বলিয়া কান্তেন পত্রখানি শতখণ্ চিন্তে টর 
বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন। একখণ্ড উড়িয়া তাহার মুখের স্কুর আসিয়া পড়িল। সাহেব সেই 


কাগজ-টুকরা হাতে করিয়া পুনর্বার বাহিরে ফেলিত্্২ইবেন, হঠাৎ তাহার উপর দৃষ্টি 
পড়িল। লেখা আছে,__“এগারো মাস।” 

কাণ্তেন সাহেবের হৃদয় চিস্তাভরে প্র ইতে লাগিল। আজ তাহার মনে হইল 
নিশ্চয় কোনো অতিশ্রাকৃত ঘটনার সহিত র সংস্রব আছে। ভিনি বেরেলী হইতে 


পূর্বরাত্রে হঠাৎ আগ্রায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তাহার বেরেলী ত্যাগের কথা তাহার দুই 
একটি বিশ্বস্ত বন্ধু ও ভর্ধ্বতন কর্মচারী ভিন্ন অন্যের বিদিত ছিল না। তথাপি কে কিরূপে 
তাহার আগ্রা আগমনের সংবাদ পাইয়া এই পত্র পাঠাইল? ইহা কি কেবল মিথ্যা ভরপ্রদর্শন 
মাত্র£ কোনোক্রচম তীহার দুশ্চিত্তা দূর হইল না। এক চিস্তার পর আর এক চিন্তা আসিয়া 
তাহার হৃদয় অধিকার করিতে লাগিল । তাহার ক্ষুধা নিদ্রা দূর হইয়া গেল। হুইস্কির সাহায্যে 
তিনি এই চিস্তা, এই অজ্ঞাত ভয় নিবারণের চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সকল চেষ্টা বৃথা হইল, 
ঘোর অস্বচ্ছন্দচিন্তে তাহার দিন কাটিতে লাগিল। 

এই ঘটনার পর কোনো রাজকার্যাপলক্ষে তাহাকে দিলি যাইতে হইল। ১৭ই 
সেস্টেন্বর রাত্রি নয় ঘটিকার সময় দিল্লির ইংরেজ সেনাপতির গৃহে এক প্রকাণ্ড 
“ডিনারের” আয়োজন হইয়াছে। কাণ্তেন কার্নেল েফটেনান্ট মেজর প্রভৃতি উত্তর-পশ্চিম 
মিলিটারি কুললন্ষ্নীগণ দেশের টেলরসপ অন্ধকার করিয়া সুপক্ষ প্রজাপতিবৃন্দের ন্যায় 
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ড্রাইডেনের এই স্মরণীয় উক্তির সারবস্তা প্রমাণ করিতেছেন। ব্রোচ ব্রেসলেট নেকলেসের 
ওজ্ভ্বল্যে প্রদীপ্ত, আলোকে পুলকে উত্তসিত, সুন্দরীগণের রূপজ্যোতিঃ সৌরকর-প্রতিফলিত 
নির্বর-ধারার ন্যায় বিচ্ছুরিত হইতেছে। কাপ্তেন থর্ন্টন্‌ একটি সুন্দরী যুবতীর স্বাস্থ্যপানের 
আকাঙ্ক্ায় গ্রাসটি তুলিয়াছেন, এমন সময় একজন আরদালি টেবিলের সন্নিকটবর্তী হইয়া 
তাহার হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিল। পত্রখানি নীল লেফাফার ভিতর বন্ধ গালা-মোহর 
করা । পত্রখানি দেখিয়াই সাহেবের হাত হইতে গেলাস পড়িয়া গেল, তাহার মুখ শুকাইয়া 
গেল, সর্বশরীর বাতাহত পত্রের ন্যায় কাপিতে লাগিল। সহসা তিনি ভয়ানক অসুস্থ বোধ 
করিতেছেন বলিয়া ডিনার টেবিল পরিত্যাগ পূর্বক অন্য কক্ষে প্রবেশ করিলেন । প্রথমে পত্র 
খুলিতে সাহস হইল না। অনেক চেষ্টার পর পত্র.খুলিয়া দেখিলেন, সেই এক কথা । নৃতনের 
মধ্যে তাহার পরমায়ুর আর একমাস হ্রাস হইয়াছে, তাহাই লেখা আছে। পরদিন কাণ্তেন 
সাহেব দিলি ত্যাগ করিলেন। তিনি যেখানেই থাকুন, পর পর কয়েক মাস ঠিক একই 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি হইতে লাগিল। 


কয়েকমাস পর একদিন কাণ্তেন সাহেব দেরাদুনের সন্নিকটবর্তী কোর 
শিকার করিতে গিয়াছিলেন। দিবাবসানকালে আগ্রায় প্রত্যাবর্তন কৃরিবাক্র“সময় তিনি অত্যস্ত 
শ্রান্তিবশত একটি ক্ষুদ্রকারা গিরিতরঙ্গিনী-তীরে সংকীর্ঁ পার্কৃ্ীঞ্থের উপর বিশ্রামার্থ 
উপবেশন করিলেন। দেখিতে দেখিতে কোথা হইতে একটি (টু শব্দ পদসধ্চারে 


৬০৯৯ 
তিনি বীরপুরুষ, কাপুরুষের ন্যায় কিংকর্তব্যবিযু হইলেন না। মুহূর্তমধ্যে তাহার কক্ষস্থিত 
চর্মনির্মিত কোষ হইতে একটি রিভলভার আকর্ষণ পূর্বক আগন্তকের মস্তক লক্ষ্য করিয়া 
শুলি ছুঁড়িলেন। কিন্তু আগন্তক নিশ্চল । গুলি খাইয়া অক্ষত দেহে সে হা হা করিয়া হাসিয়া 
যেদিকে পূর্বে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছিল, সেই দিকেই দ্বিতীয় বার তাহার অকম্পিত হস্ত 
প্রসারিত করিল। তাহার সেই অবজ্ঞাপূর্ণ, জীবনের হর্ষোচ্ছাসবর্জিত, নীরস উচ্চহাস্য সেই 
মৌন সায়াহের শত গিরিগুহা প্রতিধ্বনিত করিয়া ধীরে ধীরে শুন্যে বিলীন হইয়া গেল। 
তাহার নির্নিমেষ চক্ষুর তারকাছ্বয় দীপ্তিমান্‌ অগ্রিগোলকের ন্যায় জ্বলিতে লাগিল! সেই 
অবজ্ঞাব্যঞ্জক, রোষানলপ্রদীপ্ত তীব্র দৃষ্টি মনুষ্যেরও নহে, পশুরও নহে। তাহা উৎ্ীড়িত 
আহত, প্রতিহিংসা-লোলুপ পৈশাচিকতায় পরিপূর্ণ । কাণ্তেন থরন্টন্‌ চক্ষু অবনত করিলেন। 
তাহার পর চক্ষু তুলিয়া যখন তাহার দিকে পুনর্বার চাহিলেন দেখিলেন, কোথাও কেহ নাই, 
অস্তমান অংশুমালীর অক্তিম কিরণরেখার ন্যায় তাহা অদৃশ্য হইয়াছে। শব্দহীন, গতিহীন 
ভাবে সে ছায়ামুর্তি কোথায় অস্তহিত হইল? ছায়া না ছায়াঃ কিছুই *্তিনি স্থির করিতে 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক-__৪ ৭৯ 


পারলেন না। সেই মুর্তি যে স্থান নির্দেশ করিয়াছিল, কাণ্তেন অবসাদশিথিল পদক্ষেপে 
অত্যস্ত মন্থরগমনে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । গুহাপ্রান্তে চাহিয়া দেখিলেন, নীল 
লেফাফায় মোড়া একখানা পত্র, পূর্বপত্রের ন্যায় গালামোহর করা, সেখানে পড়িয়া আছে। 
লেফাফার উপরে তাহারই শিরোনামা! সাহেবের ললাটে স্থুল ঘর্মবিন্দু সঞ্চিত হইল, বক্ষের 
স্পন্দন দ্রুততর হইল ৷ তিনি সেই শুহাপ্রান্তে বসিয়া পড়িলেন। তাহার পর পত্রখানি তুলিয়া 
লইয়া মোহর ভাঙ়িয়া সন্ধ্যার মৃদু আলোতে তাহা পাঠ করিলেন । পত্রখানি পূর্ব পূর্ব বারের 
ন্যায়ই সংক্ষিপ্ত। পত্রে তাহাকে জ্ঞাত করা হইয়াছে, তাহার আয়ুঃকাল আর ছয়মাস মাত্র 
অবশিষ্ট আছে। 


৬ 


ইহা নিশ্চয়ই যে অনৈসর্গিক ঘটনা, কান্তেন সাহেবের অতঃপর ০ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
রহিল না। তাহার মানসিক অশান্তি ও উদ্বেগ শতগুণ সংবর্ধিত হইল। তাহার মুখ হাস্যহীন, 
পাংশুবর্ণ। চক্ষু জ্যোতিহীন, কোটরগত। দেহের লাবণ্য নাই, মনের দৃঢ়তা নাই, সংকলের 
কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। এক একখানি পত্র কেবল যে তাহার পরমায়ু হ্রাসের সংবাদ বহন 
করিয়া যথানিয়মে তাহার সম্মখে আবির্ভত হইতে লাগিল তাহা নহে, পত্র তাহার 


দেহের শোণিত শোবণ করিতে লাগিল । ক্রমে তিনি অত্যন্ত দুর্বল ।কি 
দিবসে কি নিশীথে, কি আলোকে কি অন্ধকারে, কি জাগরণে কি; বিধাতার অসং 
কঠোর বিধানের ন্যায়, অনির্দেশ্য হস্তলিখিত সেই সংক্ষিপ্ত ণ তিনি তাহার 
হৃদয়পটে মুদ্রিত দেখিতেন। গু) 

বেরেলী ক্যান্টনমেন্টের বাহিরে একদিন কাণ্ডে দুটাটন্‌ অস্থারোহণে প্রাতে মণ 
করিতেছিলেন। অন্যমনস্কভাবে অস্বচালন করিয়া দূরে একটি সেতুর উপর 


আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এক অনতিদীর্ঘ ₹গ্ট এই সেতু প্রসারিত। 
সংকীর্ণ সেতু । কাপ্তেন সাহেব সে টি 
দেখিলেন একটি বৃদ্ধ। বৃদ্ধের নাম_ রষ্তুর্ত তেওয়ারি। মি. চা রামহিতকে 
দিয়াছেন, উন ডেলিভারী লাইনার লুঠন করিয়াছে, 
অবশেষে তাহার একমাত্র অবলম্বন ক্ষুদ্র কুটিরে অশ্লিসংযোগ করিয়া ভস্মস্তূপে 
পরিণত করিয়াছে। পৃথিবীতে রামহিত তেওয়ারির আপনার বলিতে আর কেহ নাই, কিছু 
নাই। 
সেই শিরাবহুল জীর্ণ বাহুছয় প্রসারিত করিয়া, সেই জীবিত কঙ্কাল মি. থরন্টনের 
গতিরোধ করিয়া দীড়াইল। পরে সাহেবের দিকে চাহিয়া গ্তীর স্বরে বলিল, “কাপ্তেন 
সাহেব, চিনিতে পার কিঃ আমি তোমার অপেক্ষায় দীড়াইয়া আছি।” | 
সাহেব বলিলেন, “অপেক্ষা? আমার কাছে বিদ্রোহীর পিতার কি দরকার থাকিতে 
পারে? ভিক্ষুক, পথ ছাড়িয়া দে। নতুবা বুকের উপর আমার অশ্বের ক্ষুর বিদ্ধ হইবে।” 
“আমি ০ ভয়ে ভীত নহি। ভগবান নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, উৎ্পীড়কের দমনকর্তা। 
তোমার দমনের জন্য তাহার ন্যায়দণ্ড উত্তোলিত রহিয়াছে। সাহেব সাবধান !” 
কাপ্তেনের দেহের সমস্ত রক্ত তাহার মুখে আসিয়া জমা হইল । তিনি বলিলেন, 


“নিমকহারাম, আমার অপমানে সাহসী হইতেছিস্‌ £”__সাহেব বন্দুক তুলিয়া রামহিতের 
মস্তক লক্ষ্য করিলেন। 

বৃদ্ধ অচঞ্চল। বস্ত্রাঞ্চল হইতে একখানি পত্র উন্মোচন করিয়া দক্ষিণহস্ত সাহেবের 
অপমান করি, আমার এমন কি সাধ্য £ খাপ্পা হইও না। তোমার নামে একখানি পত্র আছে, 
লও |” 

সেই নীল লনেফাফা, গালামোহর করা পত্র। সাহেবের হস্ত হইতে বন্দুক খসিয়া 
পড়িল। বৃদ্ধ রামহিত সেদিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করিয়া পত্রখানি কাস্তেনের মুখের উপর 
নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিল। মি. থরন্টন্‌ মক্ত্রোবিধিরুদ্ধ ভূজঙ্গের ন্যায় 
ক্ষণকাল নিশ্চলভাবে খানে অবস্থান করিলেন। তাহার চক্ষুর উপর চরাচর ঘুরিতে 
লাগিল, প্রভাতের উজ্জ্বল দিবালোক নিবিয়া গেল। দেহ অবসন্ন হইয়া আসিল । কিন্তু অনেক 
কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া অশ্ব হইতে অবতরণপূর্বক পত্রখানি খুলিয়া পড়িলেন, সেই ভীষণ 
দৈববাণী। স্পস্টাক্ষরে লিখিত আছে-_তাহার পরমাযু আর এক মাস। 

“মেডিক্যাল লিভ” লইয়া সাহেব পরদিন বিলাতযাত্রা করিলেন। এতদিনে তাহার 
প্রতীতি হইয়াছে, একমাস পরে তাহাকে দেহ বিসর্জন করিতে হইবে। [যুগ কয়া 
যদি কোনোক্রমে অব্যাহতি লাভ করা যায়। চি 


৭. 


মি. বসন, মের একজন উপ তিনি যা খননের 
ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কাণ্তেন সাহেব ্ উদ্বেগতাড়িত হৃদয় লইয়া 
বোন্বে নগরে ভগিনীর গৃহে উপস্থিত হইলেন। হক) ভগিনী দীর্ঘকাল পরে ভ্রাতার দেহ 


ও মনের অবস্থা দেখিয়া অশ্রুসম্মরন করিতে পাতিলে না। বলিলেন, “এ অবস্থায় তুমি 
€টার্ধার এখানে থাকিয়া কিছু সুস্থ হও, পরে 


দেশে যাইও |” 

কাণ্ডতেন ভগিনীর অনুরোধ ব্যর্থ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “এই রৌদ্রদগ্ধ 
অভিশপ্ত ভারত-বক্ষে আমার সমাধি রচনা না করিয়া তৃমি ছাড়িবে না। আর একমাসের 
মধ্যেই আমার জীবনের অবসান হইবে ।” 

“এ বিশ্বাস তোমার কেন হইল £ তোমার মস্তিক্ষ খারাপ হইয়াছে দেখিতেছি। তুমি 
সংসারের সকল চিস্তা ছাড়িয়া দাও ।” 

“চিস্তা আমি ছাড়িয়াছি, কিন্তু সে রাক্ষসী আমাকে ত্যাগ করিবে না। প্রতিদিন 
প্রতিমুহূর্তে সে আমার বক্ষে বসিয়া আমার হৃদয়শোণিত শোষণ করিতেছে__আমি আর 
সহ্য করিতে পারি না।”-_কাণ্তেনের মস্তক সোফার উপর লুষ্ঠিত হইতে লাগিল। 

মি. থরন্টনের স্ত্রীও তাহার সঙ্গে ছিলেন। বিবি ম্যাকৃফারসন্‌ তাহার নিকট প্রকৃত 
ঘটনা কি, তাহা জানিবার চেষ্টা করিলেন । কিন্ত বিবি থরন্টন্‌ কিছুই জানিতেন না। 

ভ্রাতার সুখশান্তি বিধানের জন্য বিবি ম্যাকফারসন্‌ শ্রাণপণ যত্র করিতে লাগিলেন। 
আমোদ ও আনন্দের মধ্যে সর্বদা তাহাকে ভুবাইয়া রাখিবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা 


৫১ 


করিলেন। কিন্তু আমোদের প্রবৃত্তি কাপ্তেনের হৃদয়পিঞ্জর পরিত্যাগপূর্বক অস্তহিত 
হইয়াছিল । সহস্র চেষ্টাতেও পিঞ্জরের বিহ্ঙ্গম পিঞ্জরে ফিরিয়া আসিল না। 

ভগিনীর আগ্রহে কাণ্তেন থরন্টন্‌ কোনো খ্যাতনামা বিলাতী থিয়েটারে একদিন 
সায়ংকালে অভিনয় দেখিতে গমন করিলেন। সেদিন মহাকবি সেক্সপীয়রের হ্যামলেট 
নাটকের অভিনয় ছিল। 

অভিনয় দেখিতে দেখিতে “বকৃতের” উপর হইতে কান্তেন সাহেব আর্তনাদ করিয়া 
উঠিলেন। আত্মীয়বন্ধুগণ নিকটেই ছিলেন । তাহারা যুগপৎ ব্যস্তভাবে তাহাকে ঘিরিয়া 
দাড়াইলেন। দেখিলেন, কাণ্তেন মৃছিতি। বহু চেষ্টায় তাহার মৃর্া ভঙ্গ হইল! সাহেব 
বলিলেন, “তোমরা হ্যামলেটের পিতার প্রেতাত্মা দেখিয়াছঃ আমি দেখিয়াছি সে প্রেতাত্মা 
হ্যামলেটের পিতা নহে, আবদুল গফুরের প্রেতাত্মা।” 

বিবি ম্যাক্ফারসন্‌ ভাতার মন্তকে পাখা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে 
কি? আবদুল গফুর কে£” 

“একজন সিপাহী । বিনা বিচারে তাহার প্রাণদণ্ড করিয়াছি।” 

কান্তেন সাহেবকে তৎক্ষণাৎ গৃহে লইয়া যাওয়া হইল । ভাক্তার আসিয়া বিবিধ 


যন্ত্রসংযোগে তাহার দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “কান্তেনের “বেন র” হইয়াছে। 
অনেক দিনের রোগ-_অবস্থা জটিল হইয়া উঠিয়াছে।” শু 
তিন দিন সাহেব শয্যাগত রহিলেন। গত 


ছডুর্দ দিনা সারের অনা ভা ভালোলোব ইলা একখানি ইজিচেয়ারে 


“আজ ১৮৫৯ সালের ১৭ই জুলাই। 
সূর্যাস্তের সঙ্গে তোমার পরমায়ু শেষ হইল ।” 
সাহেব চিৎকার করিয়া মুহিত হইয়া পড়িলেন। তাহার সে মূর্ঘা আর ভঙ্গ হইল না। 
বিবি ম্যাক্ফারসন্‌ নিকটেই ছিলেন৷ তিনি ছুটিয়া আসিয়া তীব্রস্বরে সেই মুসলমান 
সিপাহীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ৮” 
“উৎপীড়িতের প্রতিহিংসক 1” 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। 


মহেশ্েন্ মহাষাক্ৰা পরশুরাম 


কেদার চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন,_-আজকাল তোমরা সামান্য একটু বিদ্যে শিখে নাস্তিক 
হয়েছ, কিছুই মানতে চাও না। যখন আরো একটু শিখবে তখন বুঝবে আছেন । 
ভূত, পেতনী- এরাও আছেন। বেম্মদত্যি, কন্ধকাটা-_প্রয়ারাও 

05-89-585২ নগেন বলিল, 
--“আচ্ছা বিনোদ-দা, আপনি ভূত বিশ্বাস করেন ?, 

বিনোদবাবু বলিলেন__“যখন প্রত্যক্ষ দেখব তখন নি ক'রব। তার আগে হা-না 
কিছুই বলতে পারি না।” 

চাটুজ্যে বলিলেন-__“এই বুদ্ধি নিয়ে টির! বলি, তোমার প্রপিতামহকে 
দেখেছঃ তবে তাদের কথা নিয়ে 


নগেন জিজ্ঞসা করিল-_-“আপনি দেখতে পেয়েছেন চাট্ুজ্যে মশায় £” 

“জ্যাঠামি করিসনি। এই কলকাতা শহরে রাস্তায় যারা চলাফেরা করে-_কেউ 
কেরানী, কেউ দোকানী, কেউ মজুর, কেউ আর কিছু__-তোমরা ভাব সবাই বুঝি মানুষ৷ তা 
মোটেই নয়। তাদের ভেতর সর্বদাই দু-দশটা ভূত পাওয়া যায়। তবে চিনতে পারা দুক্কর। 
এই রকম ভূতের পাল্লায় পড়েছিলেন মহেশ মিত্তির।” 

“কে তিনি % 

“জান নাঃ আমাদের মজিলপুরের চরণ ঘোষের মামার শালা । এককালে তিনি কিছুই 
মানতেন না, কিন্তু শেষ দশায় তাকেও স্বীকার করতে হয়েছিল ।” 

সকলে একবাবে্ে বলিলেন-__“কি হয়েছিল বলুন না চাটুজ্যে মশায় !” 


ব্রিশ-চলিশ বৎসর আগেকার কথা । মহেশ মিত্তির তখন শ্যামবাজারের শিবচন্দ্ 
কলেজে শ্রফেসরি করতেন। অক্কের প্রফেসর, অসাধারণ বিদ্যে, কিন্তু প্রচণ্ড নাক্তিক। 
ভগবান আত্মা পরলোক কিছুই মানতেন না। এমন কি, স্ত্রী মারা গেলে আর বিবাহ পর্যক্ত 
করেননি । থাদ্যাখাদ্যের বিচার ছিল না, বলতেন- শুয়োর না থেলে হিদুর উন্নতির আশা 
নেই, ওটা বাদ দিয়ে কোনো জাত বড় হতে পারেনি। মহেশের চালচলনের জন্য 
আত্মীয়স্বজন তাকে একঘরে করেছিল । কিন্তু যতই অনাচার করুন তার স্বভাবটা ছিল 
অকপট, পারতপ্পক্ষে মিথ্যা কথা কইতেন না। তার পরম বন্ধু ছিলেন হরিনাথ কু, তিনিও 
এ কলেজের প্রফেসর, ফিলসফি পড়াতেন । কিন্তু বন্ধু হলে কি হয়, দুজনের হরদম ঝগড়া 
হত, কারণ হরিনাথ আর কিছু মানুন না মানুন ভূত মানতেন। তাছাড়া মহেশবাবূ অত্যস্ত 
গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, কেউ তাকে হাসতে দেখেনি, আর হরিনাথ ছিলেন আমুদে লোক, 
কথায় কথায় ঠাট্টা করে বন্ধুকে উদ্ব্যস্ত করতেন। তবু মোটের ওপর তাদের পরস্পরের 
প্রতি খুব একটা টান ছিল। 

তখন রাজনীতিচর্চার এত রেওয়াজ ছিল না, আর ভদ্রলোকের ছেলের অন্রচিস্তাও 
এমন চমৎকারা হয়নি, দু-একটা পাস করতে পারলে যেমন-তেমন চাকরি জুটে যেত। 


ভালোবাসে কি বাসে না। যাদের সে সন্দেহ মিটে গেছে, তারা মা ত--ভগবান 
আছেন কি নেই। একদিন কলেজে কাজ ছিল না, অধ্যাপকেরা সব্হ্‌ব্ন ফ্লি্লে গল্প করছিলেন। 
গল্পের আরম্ত যা নিয়েই হোক, মহেশ আর হরিনাথ ক নিয়ে ভূতে আর 
ভগবান হাজির করতেন, কারণ এই নিরে তর্ক করাই ্ঁ অভ্যাস। এদিনও তাই 
হয়েছিল। 

আলোচনা শুরু হয় ঝি-চাকরের মাইনে নিয়ে র পণ্ডিত দীনবন্ধু বাচস্পতি 


মশায় দুঃখ করছিলেন-_-“ছোটলোকের লোভ এন্তু€্টড গেছে যে আর পেরে ওঠা যায় 
না।” মহেশবাবু বললেন-_-লোভ সব ব্লড়েছে, আর বাড়াই উচিত, নইলে 
মনুষ্যত্বের বিকাশ হবে কিসে ।” পণ্ডিত ম টং র দিলেন_-“লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।” 
মহেশবাবু পাল্টা জবাব দিলেন-_-“লোভ করলেও মৃত্যুকে ঠেকানো যায় না।, 

তর্কটা তেমন জুতসই হচ্ছে না দেখে হরিনাথবাবু একটু উসকে দেবার জন্য 
বললেন-আমাদের মতন লোকের লোভ হওয়া উচিত মৃত্যুর পর। মাইনে তো পাই 
মোটে পৌনে দু-শ, তাতে ইহকালের কটা শখই বা মিটবে। তাই তো পরকালের আশায় 
বসে আছি, আত্মাটা যদি স্বর্গে গিয়ে একটু ফুর্তি করতে পারে” 

দীনবন্ধু পণ্ডিত বললেন-__“কে বললে তুমি স্বর্গে যাবে £ আর স্বর্গের তুমি জানই বা 
বি 

“সমস্হ জানি পর্তিত মশায়। খাসা জায়গা, না গরম না ঠাণ্ডা । মন্দাকিনী কুলুকুলু 
হছে, ভার ধাবে ধারে পারিজাতের ঝোপ । সবুজ মাঠের মধ্যিখানে কল্পতরু গাছে আঙুর 
বেদানা আম প্সণোলা কাটলেট সব রকম ফলে আছে, ছেঁড় আর খাও। জন-কতক 
ছোকরা দেবদূত গোলাপীউিডুনি গায়ে দিয়ে সুধার বোতল সাজিয়ে বসে রয়েছে, চাইলেই 
ফটাখ্ট খুলে দেপে। এ হোথা কুর্জবনে কাকে ঝাঁকে অন্সরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, দুদণ্ড রসালাপ 
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কর, কেউ কিচ্ছু বলবে না। যত খুশি নাচ দেখ, গান শোন। আর কালোয়াতি চাও তো 
নারদ মুনির আস্তানায় যাও ।” 

মহেশবাবু বললেন--“সমস্ত গাজা । পরলোকে আত্মা ভূত্ত ভগবান কিছুই নেই। 
ক্ষমতা থাকে প্রমাণ কর।” 

তর্ক জমে উঠল । প্রফেসররা কেউ এক পক্ষে কেউ অপর পক্ষে দীড়ালেন। পণ্ডিত 
মশায় দারুণ অবজ্ঞায় ঠোট উলটে বসে রইলেন । বৃদ্ধ প্রিনসিপাল যদু সান্ডেল রফা করে 
বললেন--“ভুতের তেমন দরকার দেখি না, কিন্তু আত্মা আর ভগবান বাদ দিলে চলে না।” 
মহেশ মিত্তির বললেন-_-“কেউ-ই নেই, আমি দশ মিনিটের মধ্যে প্রমাণ করে দিচ্ছি” 
হরিনাথ কু্ড মহা উৎসাহে বন্ধুর পিঠ চাপড়ে বললেন__“লেগে যাও ।” 

তারপর মহেশবাবু ফুলস্কাপ কাগজ আর পেনসিল নিয়ে একটি বিরাট অস্ক কষতে 
লেগে গেলেন। ঈশ্বর আত্মা আর ভূত-_এই তিন রাশি নিয়ে অতি জটিল অঙ্ক, তার গতি 
বোঝে কার সাধ্য । বিস্তর যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করে হাতির শুঁড়ের মতন বড় বড় চিত্র 
টেনে অবশেষে সমাধান করলেন- ঈশ্বর - ০. আত্মা _ ভূত _ 01. 

বাচস্পতি বললেন-_“বদ্ধ উন্মাদ।” 

মহেশবাবু বললেন-_“উন্মাদ বললেই হয় না। এ হল রং নার 

য় যদি 


ক্যালকুলস। সাধ্য থাকে তো আমার অক্কের ভুল বার করুন।” 
হরিনাথ বললেন-_-অঙ্ক-টহ্ক আমার আসে না। 
দেখাবার ভার নেন তো আমি মহেশকে ভ্ভুত দেখাতে পারি।” 
শটস্পিভি নলের মীর অরে গেছে? ন্‌ 
মহেশবাবু বললেন-_'বেশ তো, হরিনাথ তুমি উট দেখাও না। একটার প্রমাণ 
পেলে আর সমস্তই মেনে নিতে রাজী আছি।” ২২ 
হরিনাথবাবু বললেন-_-“এই কথা £ (সছে হপ্তায় শিবচতুর্দশী পড়ছে। 
দেখিয়ে দেব। কিস্তু যদি কোনো বিপদ দুষতে পারবে না।” 
“যদি দেখাতে না পার, 
“আমার নাক কেটে দিয়ো । আর যদি দেখাতে পারি তো তোমার নাক কাটব।” 
প্রিনসিপাল যদু সান্ডেল বললেন-_“কাটাকাটির দরকার কি, সত্যের নির্ণয় হলেই 


ভগবান 


হল। 


শিবচতুর্দশীর রাত্রে মহেশ মিত্তির আর হরিনাথ কুগু মানিকতলায় গেলেন। জায়গাটা 
তখন বড়ই ভীষণ ছিল, রাস্তায় আলো নেই, দু-ধারে বাবলা গাছে আরো অন্ধকার করেছে। 
সমস্ত নিস্তব্ধ, কেবল মাঝে মাঝে প্্যাচার ভাক শোনা যাচ্ছে। হৌচট খেতে খেতে দুজনে 
নতুন খালের ধারে পৌঁছিলেন। বছর-দুই আগে ওখানে প্লেগের হাসপাতাল ছিল, এখনো 
তার গোটাকতক খুঁটি দাড়িয়ে আছে। 

মহেশ মিন্তির অবিশ্বাসী সাহসী লোক, কিন্ত তারও গা ছমছম করতে লাগল । হরিনাথ 
সারা রাস্তা কেবল ভূতের কথাই কয়েছেন--তারা দেখতে তেমন মেজাজ তেমন, কি খায়, 
কি পরে। দেবতারা হচ্ছেন উদারপ্রকৃতি দিলদরিয়া, কেউ তাদের না মানলেও বড়-একটা 
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কেয়ার করেন না। কিন্তু অপদেবতারা পদবীতে খাটো বলে তাদের আত্মসম্মানবোধ বড়ই উগ্র, 
না মানলে ঘাড় ধরে তাদের প্রাপ্য মর্যাদা আদায় করেন। এই স্ব কথা । 

হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ শোনা গেল, যেন কোনো অশরীরী বেড়াল তার 
পলাতকা প্রণয়িনীকে আকুল আহ্ান করছে। একটু পরেই মহেশবাবু রোমাঞ্চিত হয়ে 
দেখলেন, একটা লম্বা রোগা কুচকুচে কালো মূর্তি দু-হাত তুলে সামনে দীড়িয়ে আছে। তার 
পিছনে একটু দূরে এ রকম আরো দুটো । 

হরিনাথবাবু থরথর করে কীপতে কীপতে বললেন-__“রাম রাম সীতারাম! ও 
মহেশ, দেখছ কি, তুমিও বল না?” 

আর একটু হলেই মহেশবাবু রামনাম উচ্চারণ করে ফেলতেন, কিন্তু তার কনসেন্স্‌ 
বাধা দিয়ে বললে-_“উঁহু, একটু সবুর কর, যদি ঘাড় মটকাবার লক্ষণ দেখ তখন না-হয় 
রামনাম করো ।” 

এঁরা একটা পাকুড় গাছের নীচে ছিলেন। হঠাৎ ওপর থেকে খানিকটা কাদা-গোলা 
জল মহেশের মাথায় এসে পড়ল। ৃ 

তখন সামনের সেই কালো মুর্তিটা নাকী সুরে বললে-_“মহেশবাবু, আপনি নাকি 


ভূত মানেন নাঃ ৫১. 
না তে লে থা হি 
মহেশ মিত্তির বেয়াড়া লোক, হঠাৎ তার কেমন একটা খেয়াল ধঁকরে এগিয়ে গিয়ে 
ভূতের কাধ খামচে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন-_“কোন্‌ ক্লাস % 

ভূত থতোমতো খেয়ে জবাব দিলে_-“কেন্ড রি 

“রোল নম্বর কত 

ভূত করুণ নয়নে হরিনাথের দিকে চেয়ে রি রঃ 

হরিনাথের মুখে রাম রাম ভিন্ন কথা (টনের দুই ভূত অদৃশ্য হয়ে গেল। 
পাকুড় গাছে যে ছিল ০ টুপ করে নেমে ্ য় গেল। তখন বেগতিক দেখে 


সায়নের ভূতটি ঝাকুনি দিয়ে মহেশের হার্তস্থায়ে টোচা দৌড় মারলে। 
মহেশ মিত্তির হরিনাথের পিঠে একটা অউ্রুচণ্ড কিল মেরে বললেন-__“জোচ্চোর !” 


হরিনাথও পাল্টা কিল মেরে বললেন-_“আহাম্মক!” 

নিজের নিজের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে দুই বন্ধু বাড়ি-মুখো হলেন। আসল ভূত 
যারা আশেপাশে লুকিয়ে ছিল তারা মনে মনে বললে--আজি রজনীতে হয়নি সময়। 

পরদিন কলেজে হুলস্থুল বেধে গেল। সমস্ত ব্যাপার শুনে প্রিনসিপাল ভয়ংকর রাগ 
করে বললেন--অত্যস্ত শেমফুল কাণ্ড । দুজন নামজাদা অধ্যাপক একটা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে 
হাতাহাতি ! হরিনাথ তোমার লজ্জা নেই £” 

হরিনাথবাবু ঘাড় চুলকে বলনেন-_-“আজ্ঞে আমার উদ্দেশ্যটা ভালোই ছিল। 
মহেশকে রিফর্ম করবার জন্য যদি একটু ইয়ে করেহ থাকি তাতে দোষটা কি-__হাজার হোক 
আমার বন্ধু তো 

মহেশবাবু গর্জন করে বললেন,_-“কে তোমার বন্ধু % 

প্রিনসিপাল বললেন--মহেশ, তুমি চুপ কর। উদ্দেশ্য যাই হোক, কলেজের 
ছেলেদের এর ভেতর জড়ানো এবুকবারে অমার্জনীয় অপরাধ। হরিনাথ তুমি বাড়ি যাও, 
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তোমায় সাসপেন্ড করলুম ! আর মহেশ তোমাকেও সাবধান করে দিচ্ছি__আমার কলেজে 
আর ভূতুড়ে তর্ক তুলতে পারবে না।” 

মহেশবাবু উত্তর দিলেন-__“স প্রতিশ্রুতি দেওয়া শক্ত । সকল রকম কুসংস্কার দূর 
করাই আমার জীবনের ব্রত।” 

“তবে তোমাকেও সাসপেন্ড করলুম।, 

অন্যান্য অধ্যাপকরা চুপ করে সমস্ত শুনছিলেন। তারা প্রিনসিপালের হুকুম শুনে 
কোনো প্রতিবাদ করলেন না, কারণ সকলেই জানতেন যে তাদের কর্তার রাগ বেশিদিন 
থাকে না। 


মহেশবাবু তার বাসায় ফিরে এলেন। হরিনাথের ওপর প্রচণ্ড রাগ-_ হতভাগা একটা 
গভীর তত্ত্বের মীমাংসা করতে চায় জুয়োচুরি দ্বারা! সে আবার ফিলসফি পড়ায়! এমন 
অপ্রত্যাশিত আঘাত মহেশবাবু কখনো পাননি। 

মানুষের মন যখন নিদারুণ ধাক্কা খায় তখন সে তার ভাব ব্যক্ত করবার জন্য উপায় 
খোজে । কেউ কাদে, কেউ তর্জন-গর্জন করে, কেউ কবিতা লেখে। একটা তুচ্ছ কৌচ-বকের 


হত্যাকাণ্ড দেখে মহর্ষি বাল্মীকির মনে যে ঘা লেগেছিল, তাই প্রকাশ কর্নবার জন্য তিনি 
হঠাৎ দু-ছত্র শ্লোক রচনা করে ফেলেন- মা নিবাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বম্‌ ইত র সাতকাণ্ড 


রামায়ণ লিখে তার ভাবের বোঝা নামাতে পেরেছিলেন । আম 
সহসা একটা কবিতার অঙ্কুর গজগজ করতে লাগল । তিনি স্তা্ট 
না, কলেজের পোশাক না ছেড়েই বড় একখানা 


ভাবলেন, হা, উত্তম হয়েছে। 
কিন্তু একটা খটকা বাধল। কু্ডর সঙ্গে মুণ্ডর মিল আবহমান কাল থেকে চলে আসছে, 
এতে মহেশের কৃতিত্ব কোথায় £ কালিদাসহ হোন আর রবীন্দ্রনাথই হোন, কুগডুর সঙ্গে মুড 
মেলাতেই হবে--এ হল প্রকৃতির অলজ্ঘনীয় নিয়ম। মহেশ একটু ভেবে ফের লিখলেন-_ 
কু হরিনাথ 
মুণ্ড করি পাত। 
হা, এইবারে মৌলিক রচনা বলা যেতে পারে। মহেশের মনটা একটু শা্ত হল। কিন্ত 
কাব্যসরস্বতী যদি একবার কাধে ভর করেন তবে সহজে নামতে চান না। মহেশবাবু 
লিখতে লাগলেন-__ 


হরিনাথ ওরে, 
হবি তুই মরে 
নরকের পোকা, 
অতিশয় বোকা । 
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উহু, নরকই নেই তার আবার পোকা । মহেশবাবু স্থির করলেন--কাব্যে কুসংস্কার 
নাম দিয়ে তিনি শীঘ্বই একটা প্রবন্ধ রচনা করতেন, তাতে মাইকেল রবীন্দ্রনাথ কাকেও 
রেহাই দেবেন না। তারপর তার কবিতার শেষের চার লাইন কেটে দিয়ে ফের লিখলেন-_ 
ওরে হরিনাথ 
পিঠে মারি চড়__ 
00555505508 চা হবে কি দিয়ে? দুধ তো ছিড়ে 
গেছে।, 


আশুন লাগাহ। 
কিন্তু আবার এক আপত্তি। হরিনাথকে পুড়িয়ে ফেললে জগতের কোনো লাভ হবে 
না, অনর্থক খানিকটা জাস্তব পদার্থ বরবাদ হবে। বরং তার চাইতে-_ ১ 
হরিনাথ ওরে, তি 
পোড়াব না তোরে। ১ 
নিয়ে যাব ধাপা তি 
দেব মাটি-চাপা। 


মহেশবাবু আরো অনেক লাইন রচনা , তা আমার মনে নেই। কবিতা 
লিখে খানিকটা উচ্ছাস বেরিয়ে যাওয়ায় মাতা ইর্টী বেশ হালকা হল, তিনি কাপড়- 


তিন দিন যেতে না যেতে প্রিনসিপাল মহেশ আর হরনাথকে ডেকে পাঠালেন। তারা 
আবার নিজের নিজের কাজে বাহাল হলেন, কিন্তু তাদের বন্ধুত্ব ভেঙে গেল। সহকর্মীরা 
নিলনের অনেক চেষ্টা করলেন, কিস্তু কোনো কল হল না! হরিনাথ বরং একটু সন্ধির আগ্রহ 
দেখিয়েছিলেন, কিস্তু মহেশ একেবারে পাথরের মতন শক্ত হয়ে রইলেন । কিছুদিন পঢে 
মহেশবাবুর খেয়াল হল-_-প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে একতরফা বিচার করাটা ন্যায়সঙ্গত নয়, এর 
অনুকূল প্রমাণ কে কি দিয়েছেন তাও জানা উচিত। তিনি দেশী বিলীতি বিস্তর বই সংগ্রহ করে 
পড়তে লাগলেন, কিন্তু তাতে তার অবিশ্বাস আরো প্রবল হল । প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছুই নেই, 
কেবল আছে-_অমুক ব্যক্তি কিবলেছেন আর কি দেখেছেন। বাঘের অস্তিত্বে মহেশের সন্দেহ 
নেই, কারণ জন্ত বাগানে গেলেই দেখা যায় । ভূত যদি থাকেই তবে খাঁচায় পুরে দেখা না 
বাপু। তা নয়, শুধু ধাপ্পাবাজি। প্রেততত্ত্ব চর্চা করে মহেশবাবু বেজার চটে উঠলেন। শেবটার 
এমন হল যে ভুতের গুষ্ঠিকে গালাগাল না দিয়ে তিনি জলপ্রহণ করতেন না। 

পড়ে পড়ে মহেশের মাথা গরম হয়ে উঠল । রাতে ঘুম হয় না, কেবল হ্বপ্ন দেখেন 
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ভূতে তাকে ভেংচাচ্ছে। এমন স্বপ্ন দেখেন বলে নিজের ওপরেও তীর রাগ হতে লাগল । 
ডাক্তার বললে- পড়াশুনা বন্ধ করুন, বিশেষ করে এঁ ভূতুড়ে বইগুলো-_যা মানেন না 
তার চর্চা করেন কেন। কিন্তু এ সব বই পড়া মহেশের এখন একটা নেশা হয়ে দীড়িয়েছে। 
পড়লেই রাগ হয়, আর সেই রাগেতেই তার সুখ । 

. অবশেষে মহেশ মিন্তির কঠিন রোগে শব্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। দিন দিন শরীর ক্ষয়ে 
যেতে লাগল, কিস্তু রোগটা ঠিক নির্ণয়. হল না। সহকর্মীরা প্রায়ই এসে তার খবর নিতেন। 
হরিনাথও একদিন এসেছিলেন, কিস্ত মহেশ তীর মুখদর্শন করলেন না। 

সাত-আট মাস কেটে গেল। শীতকাল, রাত দশটা । হরিনাথবাবু শোবার উদ্যোগ 
করছেন এমন সময় মহেশের চাকর এসে খবর দিলে যে তার বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন, 
অবস্থা খুব খারাপ। হরিনাথ তখনি হাতিবাগানে মহেশের বাসায় ছুটলেন। | 

মহেশের আর দেরি নেই, মৃত্যুর'ভয় নেই। বললেন--“হরিনাথ তোমায় ক্ষমা 
করলুম। কিস্তু ভেব না যে আমার মত কিছুমাত্র বদলেছে । এই রইল আমার উইল, 
' তোমাকেই অছি নিযুক্ত করেছি। আমার পৈতৃক দশ হাজার টাকার কাগজ ইউনিভার্সিটিকে 
25 পার 
অনস্তিত্ব সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লিখবে সে এঁ পুরস্কার 5 
করো না। ফুলের মালা চন্দন-কাঠ ঘি এসব দিয়ো না, একদম বাজে ভা 
বোতল কেরোসিন ঢালতে পার। দেড় সের গন্ধক আর পাঁচ আনানো আছে, 
শা দিতে পার, পট কা শর হে সবে আজ লু টন 

রাত শ্রায় সাড়ে এগারটা। মহেশের আত্মীয়স্বজন 


বোধ হয় তারা আসত না। বড়দিনের বন্ধ, র র ারাউকিজেহ অনার 
গেছেন। হরিনাথ মহা বিপদে পড়লেন । ম রু্তর্নকে বললেন পাড়ার জনকতক 
লোক ডেকে আনতে। 

অনেকক্ষণ পরে দুজন. মাতববর প্রতি । ঘরে ঢুকলেন না, দরজার সামনে 
দীড়িয়ে বললেন-_“চুপ করে বসে আছেন ৪% সৎকারের ব্যবস্থা কি করলেন £, 


হরিনাথ বললেন-_“আমি একলা মানুর্ধ, আপনাদের ওপরেই ভরসা । 

ওই বেলেল্লা হতভাগার লাস.আমরা বইব£ ইয়ারকি পেয়েছেন নাকি!” এই কথা 
বলেই তারা সরে পড়লেন। 

হরিনাথের তখন মনে পড়ল, বড় রাস্তার মোড়ে একটা মাটকোঠা সাইনবোর্ড 
দেখেছেন-__বৈতরনী সমিতি, ভদ্রমহোদয়গণের দিবারাত্র সস্তায় সকার । চাকরকে.বসিয়ে 
রেখে তখনি সেই সমিতির খোঁজে গেলেন। 

অনেক চেষ্টায় সমিতি থেকে তিন জন লোক যোগাড় হল। পনের টাকা পারিশ্রমিক, 
আর শীতের ওষুধ বাবদ ন-সিকে। সমস্ত আরোজন শেব হলে হরিনাথ আর তার সঙ্গীরা 
খাট কাধে নিয়ে রাত আড়াইটার সময় নিমতলায় রওনা হলেন। 


অমাবস্যার রাত্রি, তার ওপর আবার কুয়াশা । হরিনাথের দল কর্নওআলিস স্ডিট দিয়ে 
চললেন । গ্যাসের আলো মিটমিট করছে, পথে জনমানব নেই। কাধের বোঝা ক্রমেই ভারী 
বোধ হতে লাগল, হরিনাথ হাঁপিয়ে পড়লেন। 
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বৈতরণী সমিতির সর্দার ত্রিলোচন পাকডাশী বুঝিয়ে দিলেন-__-এমন হয়েই থাকে, 
মানুষ মরে গেলে তার ওপর জননী বসুন্ধরার টান বাড়ে। 

হরিনাথ একলা নয়, তার সঙ্গীরা সকলেই সেই শীতে গলদ্ঘর্ম হয়ে উঠল । খাট 
নামিয়ে খানিক জিরিয়ে আবার যাত্রা । 

কিন্তু মহেশ মিত্তিরের ভার ভক্রমশই বাড়ছে, পা আর এগোয় না। পাকড়াশী 
বললেন--“ঢের ঢের বয়েছি মশায়, কিন্তু এমন জগদ্দল মড়া কখনো কীধে করিনি । দেহটা 
তো শুকনো, লোহা খেতেন বুঝি £ পনের টাকায় হবে না মশায়, আরো পাঁচ টাকা চাই।” 

হরিনাথ তাতেই রাজী, কিন্ত সকলে এমন কাবু হয়ে পড়েছে যে দু-পা গিয়ে আবার 
খাট নামাতে হল। হরিনাথ ফুটপাথে এলিয়ে পড়লেন, বৈতরণীর তিন জন হাঁপাতে 
হাঁপাতে তামাক টানতে লাগল। 

ওঠবার উপক্রম করছেন এমন সময় হরিনাথের নজরে পড়ল- কুয়াশার ভেতর 
দিয়ে একটা আবছায়া তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। কাছে এলে দেখলেন-_কালো ব্যাপার 
মুড়ি দেওয়া একটা লোক। লোকটি বললে--“এঃ আপনারা হাঁপিয়ে পড়েছেন দেখছি। বলেন 
তো আমি কাধ দিই।” 


হরিনাথ ভদ্রতার খাতিরে দু-একবার আপত্তি জানালেন, কিন্ত রাজী হলেন। 
লোকটি কোন্‌ জাত তা আর জিজ্ঞাসা করলেন না, কারণ মহেশ য় চিরকাল 
45955 র সঙ্গী হয় 


সে তো বান্ধব বটেই। 
ত্রিলোচন পাকড়াশী বললেন,__ পু কি তা বলে 


রাখছি।” 

আগন্তক বললে-__“বখরা চাই না।” 

এবার হরিনাথকে কীধ দিতে হল না। তার ১ টিয়ার 
চেয়ে যাত্রাটা একটু দ্রুত হল কিন্তু কিছুক্ষণ র পা চলে না, ফের খাট নামিয়ে 
বিশ্রাম। 


প্রাকড়াশী বললেন- কুড়ি টাকার কা নয় বাবু, এ হল মোষের গাড়ির বোঝা । 
আরো পাঁচ টাকা লাগবে। 

এমন সময় আরেকজন পথিক এসে উপস্থিত- ঠিক প্রথম লোকটির মতন কালো 
ব্যাপার গায়ে । এও খাট বইতে প্রস্তত। হরিনাথ দ্বিরুক্তি না করে তার সাহায্য নিলেন। 
এবার পাকড়াশী মশায় রেহাই পেলেন। 

খাট চলেছে আর একটু জোরে । কিস্তু কিছুক্ষণ পরে আবার ক্লান্তি । মহেশের ভার 
অসহ্য হয়ে উঠেছে, তার দেহে কিছু ঢোকেনি তোঃ খাট নামিয়ে আবার সবাই দম নিতে 
লাগল। 

কে বলে শহুরে লোক স্বার্থপর £ আবার একজন সহায় এসে হাজির, সেই কালো 
র্যাপার গায়ে । হরিনাথের ভাববার অবসর নেই, বললেন, চল, চল। 

আবার যাত্রা আরো একটু জোরে, তারপর ফের খাট নামাতে হল । এই যে, চতুর্থ বাহক 
এসে হাজির, সেই কালো ব্যাপার । এরা কি মহেশকে বইবার জন্য এই তিন পহ্‌র রাতে পে 
বেরিয়েছে £ হরিনাথের আশ্চর্য হবার শক্তি নেই! বললেন, “ওটাও খাট, চল জলদি।” 
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চারজন অচেনা বাহকের কী মহেশের খাট চলেছে, পিছনে হরিনাথ আর বৈতরণী 
সমিতির তিনজন । এইবার গতি বাড়ছে, খাট হন হন করে চলছে । হরিনাথের আর তার 
সঙ্গীদের ছুটতে হল। ও 

“আরে অত তাড়াতাড়ি কেন একটু আস্তে চল ।'-কেই বা কথা শোনে! ছুট-_ছুট। 
“আরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ! বিডন স্ট্রিট ছাড়িয়ে গেলে যে! লোকগুলো কি শুনতে পায় 
নাঃ ওহে পাকড়াশী, থামাও না ওদের । কোথায় পাকড়াশীঃ তিনি বিচক্ষণ লোক, 
ব্যাপারটা বুঝে টাকার মায়া ত্যাগ করে সদলে পালিয়েছেন। 

মহেশের খাট তখন তীর বেগে ছুটছে, হরিনাথ পাগলের মতন পিছু পিছু 
দৌড়চ্ছেন। কর্ন ওত্ালিস স্ট্রিট, গোলদিঘি, বউবাজারের মোড়-_-সব পার হয়ে গেল। 
কুয়াশা ভেদ করে সামনের সমস্ত পথ ফুটে উঠেছে--এ পথের কি শেষ নেই? রাস্তা কি 
ওপরে উঠেছে না নিচে নেমেছে? এ কি আলো না অন্ধকার £ দূরে ও কি দেখা যাচ্ছে__ 
সমুদ্রের ঢেউ, না চোখের ভুল? 

হরিনাথ ছুটতে ছুটতে নিরস্তর চিৎকার করছেন-__থাম, থাম।* ও কি, খাটের উপর 
উঠে বসেছে কে£ মহেশ £ মহেশই তো। কি ভয়ানক! দীড়িয়েছে...ছুটস্ত খাটের ওপর খাড়া 
হয়ে দীড়িয়েছে। পিছনে ফিরে লেকচারের ভঙ্গিতে হাত ৬6৬ ই 

দূর-দূরাস্তর থেকে মহেশের গলার আওয়াজ এল--'হরিনাথ 


থ-_ওহে 


হরিনাথ-_; 
“কি, কি£ এই যে আমি। . ৪৬ 


আছে-_, টি 

সত পে পন পা লি পে 
জিত গোর মাতাল বালে ভালা দিলে টিয়া অর র 
করেন। 


বংশলোচনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_“গয়ায় পিণ্ডি দেওয়া হয়েছিল কি?, 

“শুধু গয়ায় ! পিগ্ডদাদনর্খা'এ পর্যস্ত দেওয়া হয়েছে কিস্তু কোনো ফল হয়নি, পিপ্ডি 
ছিটকে ফিরে এল” 

“তার মানে £, 

“মানে, মহেশ পিণ্ডি নিলে না, কিংবা তাকে নিতে দিলে না।” 

“আশ্চর্য! মহেশ মিত্তিরের টাকাটা £* 

“সেটা ইউনিভার্সিটিতে গচ্ছিত আছে। কিন্তু কাজ কিছুই হয়নি, ভূতের বিপক্ষে প্রবন্ধ 
লিখতে কোনো ছাত্রের সাহস নেই। এখন সেই টাকা সুদে-আসলে প্রায় পঁচিশ হাজার 
হয়েছে। একবার সেনেটে প্রস্তাব ওঠে, সেই টাকাটা প্রত্রবিভাগ্গের জন্য খরচ হোক । কিন্তু 
ছাদের ওপর এমন দুপদাপ শব্দ শুরু হল যে সববাই ভয়ে পালালেন। সেই থেকে মহেশ 
ফান্ডের নাম কেভ করে না।” 


৬১ 


স্বরশক এক্সেস 


জলটা চেপে এল । ঝড়ের ধাক্কায় দোর-জানলা কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

রাত দশটা বেজে গেছে; নিরিহ চারবার 
আর সুরমা । 
50505558855 র সাতেক অনুনয় 
করা হল জয়স্তকে। 

সুরমা কথায় ঝাজ মিশিয়ে কৈফিয়ৎ চাইলো-_ ঠ 


(রাক্ষুসে রাতে রওনা না 


“দুই দিনের কড়ারে এসে আটদিন রয়েছি বু এর পরে শেষকালে প্রহারেণ 


হবে।? 
গীরভাবে এই-কথা বলে একটা পার পুরলে জম 
তার কথা বলার ধরন দেখে আমি হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলাম। সুরমারও 
ঠোটের কোণে দেখা গেলো হাসির ঝিলিক। 

কড কড় করে বাজ পড়লো নিকটেই কোথাও | 

“কিস্ত সত্যি বলো তো, এই দুর্যোগে দেরাদুন এক্সপ্রেসে চাপতে তোমার ভয় হবে 
নাঃ ঈশ্বর না করুন, আযকসিডেন্ট তো হামেসাই হচ্ছে!” 

আমার তৃণের শেষ বাণ এইটি। ট্রেন-দুর্ঘটনার ভয়েও যদি ও নিরস্ত না হয়, তবে 
আর উপায় কী? বন্ধু বই আর কিছু নয় যে জোর করে বলব-_“হবে না যাওয়া!” বন্ধু মাত্র । 
তাও মাঝে কয়েক বসর কোনো খোঁজিই রাখিনি ওর। হঠাৎ সেদিন একটা চিঠি এসে 
হাজির; কে জানে কোথা: থেকে আমার ঠিকানা জোগাড় করে নিয়ে জানিয়েছে-_-“তোমার 
জঙ্গলে দুটো দিন কাটিয়ে আসতে চাই। পরশু রওনা হব।' 

আমার এটা জঙ্গলই বটে । ফরেস্ট অফিসার আমি, যে বাংলোতে থাকি, তা থেকে 
স্টেশন অন্তত আধ মাইল । রাস্তা পাকা বটে, কিন্তু নিরাপদ নয়। রাত্রে বুনো হাতি চলাচল 
ফরে, আর সাপ অগুনতি। 
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জয়ন্ত এসেই উৎফুল হয়ে উঠল । বাস করতে হয় তো, এইরকম জায়গাতেই । 
একেবারে আইডিয়াল নিভৃত-নিবাস। বেশ আছ তোমরা__“কপোতকপোতী যথা বাঁধি নীড় 
সুখে...।? 

“থাকো না দিনকতক, তুমিও বেশ থাকবে”_এই বলে সুরমাকে ফিরিস্তি দিতে বসে 
গেলাম-_ছাত্রজীবনে ও চা-য়ে কয় চামচ চিনি খেত, ভিমের পোছ্‌ পছন্দ করত, না 
মামলেট, আর ফুলের ভেতর বেলকুলের বেশি পক্ষপাতী ছিলো, না রজনীগন্ধার। 

“দেরাদুন এক্সপ্রেসে ভয় £*_আমার কথা শুনে ঠোট বেঁকিয়ে উত্তর দিলো জয়ত্ত-_ 
“নরক এক্সপ্রেসে চড়েও বেঁচে ফিরে এসেছি যখন, পৃথিবীর কোনো ট্রেনের কোনো 
আযকসিডেন্টই আমার কিছু করতে পারবে না ভাই!» 

“নরক এক্সপ্রেস ঃ--সে আবার কীঃ__দু'জনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করলাম__সুরমা আর 
আমি। 

হাই তুলে দু'হাতে একসঙ্গে তুড়ি দিলো জয়ন্ত। “কথাটা বলে ফেলেছি তাহলে! এটা 
আমার একটা ব্যারামে দীড়ালো দেখছি। যেখানেই যাই-_-এঁ ছাই নরক এক্সপ্রেসের কথা না 
বলে পারিনে ! এটা অবচেতন অহমিকা। একে দমন করতে হবে।” 

“তা দমন করতে হয়, করো এর পর।”_-আমি পেয়ে বসলাম।4 €তো গল্পটা 
আমাদের বলো ।”_আশা হল এই গল্সের নেশায় মেতে উঠলে ব্রেন- নেশা ছুটে যাবে 


পঞ্যাশে। দেড় ঘণ্টা । আধ মাইল যেতে-_-এই ঝড়-বৃষ্টির্ির্/সময় বেশি লাগবে-_তবু 
০ হাতে আছে যখন, নরক 
৪০৫ 7576525 | 
ভরিতে এ্াদিকতায়! 

হঠাৎ একদিন বিকেল বেলা একটা ছে স্টেশন প্রথম নজরেই বড় ভালো লেগে 
গেলো । দূরে দূরে নীল পাহাড়, সনে তিতা রেলের 
ছায়ায়। আমগাছে কোকিল ডাকছে, হরিণ ছুটছে মাঠের ভিতর । 

ভালো যখন লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়লাম গ্রাড়ি থেকে। স্টেশনের নামটাও 
তখনো দেখিনি । 

আমি নামার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ছেড়ে দিলো। আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে চললাম 
ওয়েটিং-রুমের দিকে; ব্যাগটা বিছানাটা কারো জিম্মা করে দিয়ে বেড়াতে বেরুব। 

স্টেশনের নাম দেখতে পেলাম-_বুলন্দশহর। 

বুলন্দশহর! কী যেন মনে পড়ে-পড়ে, পড়ে না। এ নামের সঙ্গে জড়ানো কী যেন 
কবেকার একটা কাহিনী । রবিবাবুর গল্সে এক বুলন্দশহরের কথা পড়েছি নাঃ হেখানকার 
নবাবপুত্রী__কিস্ত না; যে-গল্পটা আমার মনের আনাচে-কানাচে উকি দিচ্ছে, অথচ ধরা 
দিচ্ছে না, সেটা কোনো নবাবপুত্রীর গল্প নয়। ্ 

তবে, কী সেটা? 


প্ল্যাটফর্ম থেকে নেমে মাঠে পড়েছি, মাঠ পেরিয়ে ঢুকে পড়েছি বনে । রেললাইন 
আমার পাশে পাশেই চলেছে। 

বন তখনো আছেক পেরুতে পারিনি, একটা নদীর ধারে এসে পড়লাম । সরু নদী, 
কিন্তু গভীর খুব। এখন গরমের দিনে জল বেশি নেই, মাঝে মাঝে চড়াও বেরিয়েছে। কিন্তু 
বর্ষার দিনে এ নদীতে যে অনেক জল থাকে আর শ্রোতও হয় প্রবল, তা দেখেই আমি 
বুঝতে পারলাম। 

এই নদীর উপর মজবুত কংক্রিটের পুল, তারই উপর দিয়ে চলে গিয়েছে 
রেললাহন। 

কিন্তু বাঁয়ে ওটা কী£ঃ আর একটা পুল নাঃ 

একটা কাঠের পুল, মাঝখানে ভাঙা । অর্থাৎ হাতদশ-বারো জায়গায় না আছে কাঠ, না 
আছে লোহা; না আছে থাম, "না আছে লাইন। 

বেশ বোঝা যায়, এটিই এ-নদীর আদি পুল, এককালে এ পুল দিয়েই রেললাইন নদী 
পার হত। 

যা এতোক্ষণ কিছুতেই মন পডছিলো না, তা চট করে মনে পড়ে গেলো এইবার। 
বুলন্দশহর! এই সেই বুলন্দশহর! তিন বৎসর আগে এই স্টেশনে, এ র উপরেই 
একটা ভয়াবহ ট্রেন দুর্ঘটনা ঘটেছিলো । এক দুর্যোগের রাত্রে এ র ভেঙে গোটা 
একখানা ট্রেন পড়ে গিয়েছিলো নদীর জলে । একটি প্রাণীও ব । 

বটে! এই সেই বুলন্দশহর! এ সেই পুল! 

একটা গোটা ট্রেনের সমস্ত যাত্রী সমুখের এ ত 


যে ভাবে জলে ডুবে মরে, সেই ভাবে। 


লু 
হঠাৎ খেয়াল হল- সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। এ জ্যোছনা চিকচিক করছে__ 
মস্ত-বড় টাদ, ছ্বাদশী বা ত্রয়োদশী তিথি 

রাতে বেড়ানো অভ্যাস আছে। বাঘ-ভা বড়-একটা কেয়ার করি না। তবু আজ 
এই পহাড়ে নদীর ভাঙা পুলের কাছে ভর-সন্ধ্যাবেলা দীড়িয়ে থাকতে গিয়ে গা ছমছম 
নিবিড় করে মেশানো আছে। আমি তাড়াতাড়ি স্টেশনের দিকে পা চালিয়ে দিলাম। 

ছোট্ট জায়গা, বাজার দোকান নেই বললেই হয়। এক ভুজাওয়ালার দোকানে ডাল- 
রোটির ব্যবস্থা করতেই দুস্বন্টা কেটে গেলো। তারপর ফিরে এলাম প্ল্যাটফর্মে 

স্টেশনমাস্টারকে টিকিটখানা দেখানো দরকার ছিলো । মাঝপথে নেমে পড়েছি; এই 
টিকিটেহ বাকি দূরত্বটুকু পাড়ি দেওয়া চলবে তো 

শচলবে"'__একগাল হেসে উত্তর দিলেন তিনি। 

লোকটিকে মিশুক অমায়িক বলেই ধারণা হল । আমার হাতে কাজ নেই ভো বটেই; 
তারও কিছু আছে বলে মনে হয় না। অনাহৃত একটা টুল অধিকার করে গল্প শুরু করা 
গেলো। 

“বেশ জায়গাটি আপনাদের 1 


“তা যা বলেছেন ।” মাস্টারমশাহ উত্তর করলেন-__জায়গাটি এমনিতে বেশ; তবে 
বাঘ-ভালুক আছে; আর-_” 

“আর” বলে থেমে পড়লেন ভদ্রলোক । 

আর কী£-_আমি জিগ্যেস করলাম--“কী যেন বলতে বলতে থেমে গেলেন বোধ 
হচ্ছে £, 

“না, ও কিছু নয়। বছর তিনেক আগে এইখানটাতে একটা আ্কসিডেন্ট হয়েছিল, 
শুনে থাকবেন। বেশ বড়-রকমের আ্যাকসিডেন্ট। 

“হ্যা, হ্যা আমি আগ্রহের সঙ্গে সায় দিলাম--“খুব শুনেছি। পুল ভেডে-_” 

“লোকের মাথায় পোকা আছে, জানেন তো£_-স্টেশনমাস্টার বললেন--“ভূত থাক 
না খাক, লোকে ভূতের গল্প করতে ভালোবাসে । 

একটা মালগাড়ি এসে পড়লো । স্টেশনমাস্টার তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে। 

ভূতও আছে তাহলে এই ছোট্ট জায়গাটিতে; থাকবে বই কি! শত শত লোকে 
পাইকারি হারে একসাথে যেখানে মারা যায়-__ 

বেরিয়ে ভুজাওয়ালার দোকানে হাজিরা দিলাম। ডাল-রোটি সে য় ফেলেছে। 
আমিও চোখ কান বুজে খেয়ে ফেললাম। ও 

ওয়েটিংরূুমে ফিরে এসে একটা বেঞ্চ অধিকার করলাম 


মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লাম আরাম করেই। রাত একটায় আমার | ঘুম যদি ঠিক সময়ে 
ভাঙে, ধরব সেটা। যদি না ভাঙে, কুছ পরোয়া নেই, কাল যে ট্রেন পাব, সেটাইতে 
উঠে পড়ব। রাত একটার গাড়ি আমায় ধরতেই হবে, এ র দিব্যি কেউ আমায় দেয়নি। 

দেহ ক্রাস্ত, কিন্তু ঘুম সহজে আসে না। এটা, চিন্তা। কলকাতার মেসে এক 
বামুন ঠাকুর ছিলো, সে অড়হর-কা দাইল রাধতৃটীকার । আজকের এই ভুজাওয়ালার 
ডাহল তার কাছে কিছু না। মেসের সেই র দাঙ্গার সময় খুন হয়, ভূত হয়ে 
সারা রাত রান্নাঘরে হাড়ি-কড়া ঘট্ঘট্‌ কর নভর্তি যে লোকগুলো তিন বছর আগে 


এখানে নদীর জলে ডুবে মরেছে, তাদের মেসের ঠাকুর কেউ ছিলো কিনা, কে বলবে 

কিন্তু, এত লোক ওয়েটিংরুমে ঢুকলো কেন? কখনই বা ঢুকলো? একটু বোধহয় 
তন্দ্রা এসে গিয়েছিলো এর ভেতরে । এরই মধ্যে ঘর যেন গিস্‌ গিস্‌্করছে লোকে । চুপি 
চুপি ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছে, ফিস্ফাস্‌ কথা কইছে পরস্পরে। এরা কোন্‌ ট্রেনে যাবে £ রাত 
একটার সেই ট্রেনেঃ ভীষণ ভিড় হবে দেখছি! 

চোখ মলে লোকগুডলার দিকে চেয়ে দেখবার উৎসাহ আর হল না। চৈতন্য হারিয়ে 
ফেললাম ঘুমের কোলে । 

কে জানত-_-এ ঘুম কাল ঘুম? 

কতক্ষণ এই কাল ঘ্বুমে অজ্ঞান হয়ে ছিলাম জানি না, হঠাৎ ঘ্বুম ভাঙলো একটা 
অস্পন্ট কোলাহলে। ঘর-ভরা লোক দুদ্দাড় ছুটে চলেছে। ট্রেনে উঠবার জন্যে নাকি£ উঠে 
বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি__-তাই বটে, গাড়ি এসে গিয়েছে, দীড়িয়ে আছে 
প্র্যাটফর্মের পাশে । উঃ, খুব সময়মতো ঘুমটা ভেডেছে। 

তাড়াতাড়ি বিছানাটা শুটিয়ে বগলে তুললাম: ব্যাগটা হাতে নিয়ে সুমুখেই যে 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক-__৫ ৬৫ 


জানলায় অগুনতি মানুষের মাথা, হাক-ভীক-_কেউ চা-ওলাকে ডাকছে, কেউ চাইছে গরম 
দুধ, কেউ-বা দেশলাই বিডি! 

গাড়িতে উঠে বসে পড়লাম একটা খোলা জানলার পাশে । হঠাৎ বুকের ভিতরটা 
ছ্যাৎ করে উঠল । কেন, কে জানে 

হয়তো, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই তাই! 

প্ল্যাটফর্মটা, স্টেশনঘরটা জনপ্রাণী-শুন্য। 

একটা আলো পর্যন্ত কোথাও নেই! 

গাড়িতে কামরায় আলো ঝলক দিচ্ছিলো, তাই আগে লক্ষ্য করি নি স্টেশনের 
আলোর অভাব। এ কি রকম? দূরপালার একটা এক্সপ্রেস ট্রেন এসে স্টেশনে দীড়িয়েছে। 
স্টেশনে আলো নেই, মানুষ নেই! ট্রেন স্টেশনে এসে ঢুকলো কি করে? সিগন্যাল না 
পেলে এখন ট্রেন ছাড়বেই বা কী করেঃ স্টেশনমাস্টারকে তো কোথাও দেখছি না! 
স্টেশনের ঘরটাই বন্ধ ! 

কিন্তু গাড়ি ছাড়লো ঠিকই। কেউ ঘন্টা বাজালো না, কেউ নিশান দেখালো না, তবু 
জিনা হাড়ি চাতক হাউস দুটির ডের 
পড়লো। 

হাতঘড়ির দিকে দৈবাৎই চোখটা পড়েছিলো; চমকে করাত মোটে বারোটা! 

আমার এক্সপ্রেস গাড়ি তো রাত একটায় আসবার কথা! 

এ তে কোন্‌ ট্রেন? 

যাঃ, কোথায় গিয়ে পড়ব এবার, কে জানে! / 
ওপরে! লোকটা কিনা আমায় অল্গান বদনে বলতো ্ভ 


টীত একটার আগে কোনো গাড়ি 


নেই? 

গাড়ি নেই যদি, এটা তবে কী? বট 

পাশের এক ভদ্রলোককে জিগ্যেস --ও মশাই, বিদেশী লোক, না-জেনে 
উঠে পড়েছি, গাড়িটা যাবে কোথায় £” 

লোকটা একবার তাকিয়ে দেখলো আমার পানে, কিস্ত জবাব কিছু দিলো না। লোকটা 
কালা নাকি? 

অন্য পাশে ছিলো এক পাৎলুন-পরা পার্শি। তাকেও জিগ্যেস করলাম এঁ একই প্রশ্না 
নাঃ, জবাব এও দিলো না। 

রেগে গেলাম রীতিমতো । স্টেশনমাস্টারের ওপর, এই সহ্যাত্রীদের ওপর, 
বিশ্বত্র্মাণ্ডর ওপর। এরা আমায় উজবুক বানিয়ে ছেড়েছে! গোলায় যাও সব। 

রেগে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

হঠাৎ খেয়াল হল-_রাতটা বড় অন্ধকার ঠেকছে। টাদটা গেলো কোথায় £ মই 
সন্ধেবেলা দেখেছিলাম_-এত বড় সোনার থালার মতো ত্রয়োদশীর টাদ সারা পৃথিবী 
আলোয় উজ্জ্বল করে তুলেছে--দে-টাদ আমার গেলো কোথায় £ রাত মোটে বারোটা, 
ত্রয়োদশীর চাদ তো এক্ষুনি অস্ত যেতে পারে না! 

তবে মেঘে ঢেকে ফেলেছেঃ 


উড 


ওঃ, তাই বলো! জমাট মেঘ সারা আকাশে । কালো । নিকষ কালো । এ যাঃ, বিদ্যুৎ 
চমকালো যে! 

শুধু বিদ্যুৎ ঃ কড় কড় করে বাজ ডেকে উঠল । আকাশের এ মাথা থেকে ও মাথা 
পর্যন্ত গড়িয়ে ডাকতে ডাকতে ছুটলো। কড়-কড় কড়াৎ! 

কোথায় ছিলো ঝড়, আর কোথায় ছিলো বৃষ্টি! দুই মিনিটের ভেতর শ্রলয়-দুর্যোগ 
শুরু হে গেলো । জানলা বন্ধ করে বসলাম সাবধানে । সহযাত্রীরা যেন ক্ষেপে উঠেছে 
ততোক্ষণে। ভাক ছেড়ে কীদছে, এ-ওর গলা জড়িয়ে ধরেছে, কপাল চাপড়াচ্ছে, যেন ভয়ে 
আর নৈরাশ্যে। 

দুই একজনকে জিগ্যেস করলাম--“ক্যা হুয়া, রোতা কাহে £ তুফান বরখা কি দেখা 
নেহি £ঃ 

কে কার কথা শোনে । আমার দিকে কানই দিলো না কেউ। সমানে কাদতে থাকলো 
বাপ-দাদার নাম করে। 

বিরক্ত হয়ে জানলা খুললাম ঝড়-বাদলের ঝাস্টা বরং সহ্য হবে, এদের এ পাগলামি 
অসহ্য। 

জাতে কন তে গেলো আমার নস নন 
দেখলাম, তাতে বুকের রক্ত হিম হয়ে গেলো আমার। 

নদীর ধারে এসে পড়েছি আমরা । আর-_ ৬5 

উ 


ডাইনে এ কংক্রিটের পুল। 

বাঁয়ে সেই ভাঙা কাঠের পুল। ০ 

আমাদের ট্রেন কংক্রিটের পুলের দিকে গেলো (৫ য় মোড় খেয়ে তীরবেগে 
ছুটলো কাঠের পুলের পানে। € 

আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। গাড়ি-ভর্তি পথ 
আমি শুনতে পেলাম আমার নিজের সেই চিত 

ঘড়াস! ঘস্‌! ঝপাস্‌! ঝপ্‌! €) 

আমি দিখ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে খোলা জ দিয়ে লাফ দিলাম। গায়ের সমস্ত শক্তি 
একত্র করে লাক দিলাম__কিসের ভিতরে লাক দিচ্ছি, না দেখেই দিলাম লাফ । 

তারপর কী হল, জানি নে। 

ভ্ঞান হল যখন, তখন আমি নবীনগরের হাসপাতালে । আষ্ট্রেপৃন্টে ব্যান্ডেজ বাঁধা । 
থাকতে দেখে স্টেশনে নিয়ে যায়। স্টেশনমাস্টার আমায় পাঠান হাসপাতালে! 

লোকটি ভালো । একদিন আমায় দেখতে এলেন হাসপাতালে । কথায় কথায় তীর 
মুখেই শুনলাম সব। ও ট্রেনটা আসলে ট্রেনই নয়, ট্রেনের ভূত। ওখানকার লোকে ওর নাম 
দিরেছে--নরক এক্সস্রেস। তিনবছর আগের সেই মারাত্মক দুর্ঘটনায় যে ট্রেনটা নদীতে 
উল্টে পড়ে গিয়েছিলো, ০ এখনো রোজ রাতে একবার বুলন্দশহরের পাশ দিয়ে পুলের 
পানে ছোটে আর রোজ রাতে একবার ঝাঁপ খায় নদীর জলে । 

আমার বরাত মন্দ যে সেই ট্রেনে উঠে পড়েছিলাম । আবার বরাত ভালো যে নরক 
এক্সপ্রেসও আমাকে নরকে নিয়ে যেতে পারে নি।” 


৬৭ 


গল্প শেব হল। সুরমা চুপ, আমিও চুপ। হঠাৎ জয়স্ত গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দীড়ালো। 

“এবার বেরুতে হয়। নইলে গাড়ি পাব না।, 

“সত্যিই এই জল-ঝড়ে £-_ আর কথা ফুটলো না আমার। 

“সেরাত্রের জল-ঝড় এর চেয়ে বেশিই ছিলো ভাই। শুধু কি জল-ঝড় £ চারিধারে 
ঘিরে ছিলো নরকের অধিবাসীরা । সামনে ছিলো মৃত্যুর হাতছানি । সেখান থেকে যখন 
ফিরতে পেরেছি, তখন কিছু ভয় করো না-_-আমি ঠিক পৌঁছে যাব।” 

বেরিয়ে পড়লো জয়ন্ত। 

তার বর্ষাতি-মোড়া সুদীর্ঘ দেহটা অচিরেই হারিয়ে গেলো বর্ধার ঘন-চিকের 
আড়ালে । 


লামা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দু'বছর আগের কথা বলি। এখনো অল্প অল্প যেন মনে পড়ে । সব ভুল হঢ়ে যায়। কি করে 
এলাম এখানে! বগুলা থেকে রাস্তা চলে গেল সিঁদরানির দিকে। টা রাস্তা ধরেই। 
রীধুনী বামুনের চাকরিটুকু ছিল অনেক দিনের, আজ তা গেল। 

,.. যাক্‌, তাতে কোনো দুঃখু নেই। দুঃখু এই, অবিচারে ছার্ুক 
করিনি, কে করেচে আমি জানিও না, অথচ বাবুদের বিচার 
শাস্তিপাড়া, সর্ধে বেজেরভাঙা পার হতে বেলা দুপ্প ই) 


রাস্তার এক জায়গায় ভারি চমৎকার 
ভালোবাসি। পুকুরের ভাঙা ঘাটে কাপড়, বর রেখে জলে নামলাম । জলে অনেক পানা 
শেওলা, সেগুলো সরিয়ে পরিক্ষার ভরে ডুব দিলাম । বৈশাখের শেষ, গরমণও বেশ 
পড়েছে, স্নান করে সত্যি ভারি তৃপ্তি হল। পুকুরের ধারে একটা তেতুলগাছের ডালে 
ভিজেকাপড় রোদে দিলাম। শরীর ঠাণ্ডা হল কিন্তু পেট সমানে জ্বলচে। এ সময়ে কোনো 
বনের ফল নেই চোখে তো পড়ে না, যেদিকে চাই। 


পুকৃর। স্নান করতে আমি চিরকালই 


ভি 


এমন সময় একজন বুড়ো লোক পুকুরটাতে নাইতৈ আসচে দেখা গেল। আমাকে 
দেখে বলে-__বাড়ি কোথায়? পাঠাগার-নেট থেকে ভাউনলোডকৃত। 

আমি বল্লাম__আমি গরিব ত্রান্ষণ, চাকরি খুঁজে বেড়াচ্চি। আপাতত বড় খিদে 
পেয়েচে, খাব কোথায়, আপনি কি সন্ধান দিতে পারেন £ 

বুড়ো লোকটি বল্লে--রোসো, নেয়ে নি--সব ঠিক করে দিচ্চি। 

স্নান সেরে উঠে লোকটি আমাকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকে জঙ্গলে ঘেরা একটা 
পুরোনো বাড়িতে ঢুকলো । বল্পে_-আমার নাম নিবারণ চক্রবর্তী । এ বাড়ি আমার, কিন্তু 
আমি এখানে থাকিনে। কলকাতায় আমার ছেলেরা ব্যবসা করে, শ্যামবাজারে ওদের বাসা। 
এত বড় বাড়ি পড়ে আছে আর সেখানে মাত্র তিনখানা ঘরে আমরা থাকি । কি কষ্ট বলো 
দিকি! আমি মাসে মাসে একবার আসি, বাড়ি দেখাশুনো করি । ছেলেরা ম্যালেরিয়ার ভয়ে 
আসতে চায় না। মস্ত বড় বাগান আছে বাড়ির পেছনে । তাতে সব-রকম ফলের গাছ 
আছে-_-বারো ভূতে খায়। তুমি এখানে থাকবে £ 

বল্লাম_ থাকতে পারি। 

_-কি কাজ করতে £ 

_ রীধুনীর কাজ। ভা 

_-যে কর্শদন এখানে আছি, সে কর্দিন এখানে রীধো, দুজনে ও 

__খুব ভালো। 

আমি রাজী হয়ে যেতে লোকটা হঠাৎ যেন ভারী খুশি 
করে দিলে তখনি । খাওয়া-দাওয়ার পরে আমাকে একটা পুর্বেটে 


তাকিয়া বালিশ দিয়ে বল্পে-_বিশ্রাম করো। ৫ 

পথ হেটে বড় ক্রাস্ত হয়ে পড়েছিলাম । ঘুমিয়ে রুর্থটং , বেলা তখন নেই। রাঙা 
রোদ বড় বড় গাছপালার উঁচু ভালে! এরি মধ্যে পেছনের জঙ্গলে শেয়ালের ডাক 
শুরু হল। আমি বাড়ির বাইরে গিয়ে এদিক-ও ঘুরে বেড়ালাম। যেদিকে চাই, 


সেদিকেই পুরোনো আম-কীঠালের বন । কোনো লোকের বাড়ি নজরে পড়লো 
না। জঙ্গলের মধ্যে একস্থানে কেবল একটা ভী্ভা দেউল দেখতে পেলাম। তার মধ্যে উকি 
মেরে দেখি, শুধু চামচিকের আড্ডা। 

ফিরে এতে দেখি, বুড়ো নিবারণ চকত্তি বসে তামাক খাচ্চে। আমায় বলে-_চা 
করতে জানোঃ একটু চা করো। চিড়ে ভাজো। তেল-নুন মেখে কীচালক্কা দিয়ে খাওয়া 
যাবে। 

সন্ধ্যার পর বল্পে-_ভাত চড়িয়ে দাও। সরু আতপ আছে, গাওয়া ঘি আছে, 
আলুভাতে ভাত,_ব্যস্‌! 

_--€য আজ্ঞে 

_-তোমার জন্যে বিঙের একটা তরকারি করে নিয়ো। ঝিঙে আছে রান্নাঘরের 
পেছনে । আলো হাতে নিয়ে তুলে আনো এইবেলা । আর একটা কথা-_রান্লাঘরে সর্বদা 
আলো জ্বেলে রাখবে। 

__-তা তো রাখতেই হবে, অন্ধকারে কি রান্না করা যায় £ 

_ হ্যা, তাই বলচি। 


৬৯ 


মস্ত বড় বাড়ি। ওপরে নীচে বোধ হয় চোদ্দ-পনেরোখানা ঘর। এছাড়া টানা বারান্দা । 
দু-চারখানা ছাড়া অন্য সব ঘরে তালা দেওয়া । রান্নাঘরের সামনে মস্ত বড় লম্বা রোয়াক, 
রোয়াকের ও-মুড়োয় চার-পাঁচটা নারকোল গাছ আর একটা বাতাবি লেবুর গাছ। ঝিডে 
তুলতে হোলে এই লম্বা রোয়াকের ও-মুডোয় গিয়ে আমায় উঠোনে নামতে হবে, তারপর 
ঘুরে রান্নাঘরের পেছনদিকে যেতে হবে। তখনো সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়নি, আলোর দরকার 
নেই ভেবে আমি এমনি শুধু হাতেই ঝিডে তুলতে গেলাম। 

বাবাঃ, কি আগাছার জঙ্গল রান্নাঘরের পেছনে! বুনো ঝিঙে গাছ, যাকে এ্ুটো গাছ 
বলে। অর্থাৎ এমনি বীজ পড়ে যে গাছ হয় তাই। অনেক ঝিডে ফলেচে দেখে বেছে বেছে 
কচি ঝিঙে তুলতে লাগলাম। হঠাৎ আমার চোখে পড়লো, একটি বউ-মতো কে মেয়েছেলে 
আমার সামনাসামনি হাতদশেক দূরে ঝোপের মধ্যে নীচু হয়ে আধঘোমটা দিয়ে আমারই 
মতো ঝিডে তুলচে। দুবার আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম, তারপর পেছন ফিরে সাত-আটটা 
কচি ঝিঙে তুলে নিয়ে চলে আসবার সময় আর একবার চেয়ে দেখলাম। দেখি, বউটি 
তখনো বিঙে তুলচে। 

নিবারণ চকত্তি বল্পে__ঝিঙে পেলে ঃ 

_আজ্জে হ্যা, অনেক ঝিডে হয়ে আছে। আরো একজন কে 


নিবারণ বিস্ময়ের সুরে বলে-__কোথায় ? তি 
__-ওই রান্নাঘরের পেছনে । বেশি জঙ্গলের দিকে হু 
__পুরুষমানুষ £ রত 
_-না, একটি বউ। টে 


নিবারণ চক্ত্তির মুখ কেমন হয়ে গেল। বলে-_বে্্ 
আমি ওকে সঙ্গে করে রান্নাঘরের পেছনে দেখুন 
নিবারণ বল্পে-_-কৈ বউ £ 
--ওই তো ওখানে ছিল, ওই সোপট ই 
ই ্ দেখলে অমনি! 
কজন পাড়ার্গায়ের বউ-ঝি দুটো জংলী ঝিঙে 
তুলতে এসেই থাকে, তবে তাতে খাপ্পা হবার কি আছে ভেবে পাই নে। তাছাড়া আজ না 
হয় উনি এখানে আছেন, কাল যখন কলকাতার চলে যাবেন, তখন বুনো ঝিডে কে চৌকি 
দেবে? 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর চকত্তি-বুড়ো আবার দেই ঝিডে-চুরির কথা তুললে । 
বল্লে-আলো নিয়ে যাওনি কেন ঝিডে তুলতে ঃ তোমায় আমি আলো হাতে নিয়ে যেতে 
বলেছিলাম, মনে আছেঃ কেন তা যাওনি £ 
আমি বুঝলাম না কি তাতে দোষ হল! বুড়োটা খিটখিটে ধরনের । বিনা আলোতে 
যখন সব আমি দেখতে পাচ্ছি, এমন কি ঝিডে-চুরি-করা বউকে পর্যস্ত-__তখন আলো না 
নিয়ে গিয়ে দোষ করেচি কি £ 
বুড়ো বলে-_না না, সন্ধ্যার পর সর্বদা আলো কাছে রাখবে। 
--কেন£ 
_-তাই বলচি। তোমার বয়স কত? 


__সীইত্রিশ-আটত্রিশ হবে। 

_-অনেক কম বয়স আমাদের চেয়ে । আমার এই তেষট্রি। যা বলি কান পেতে 
শুনো। 

_আজ্ঞে নিশ্চয় ! 


রাত্রে শুয়ে আছি, ওপরের ঘরে কিসের যেন ঘট্ঘট্‌ শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। 
জিনিসপত্র টানাটানির শব্দ। কে বা কারা যেন বাক্স-বিছানা এখান থেকে ওখানে সরাচ্চে। 
ভারী জিনিস সরাচ্ডে। বুড়ো কাল সকালে চলে যাবে কলকাতায়, তাই বোধ হয় জিনিসপত্র 
গোছাচ্ছে। কিন্তু এত রাত্তিরে £ 

বাবাঃ, কি বাতিকগ্রস্ত মানুষ ! 


সকালে উঠে বুড়োকে বলতেই-বুড়ো অবাক হয়ে বলে__ আমি £ 

_ হ্যা, অনেক রাতে। 

ও! হ্যা_না_হ-ঠিক। 

--আমাকে বলেই হোত আমি শুছিয়ে দিতাম! ১ 

চক্কত্তি-বুড়ো আর কিছু না বলে চুপ করে গেল। বেলা নটার উ্মীমি ডাল-ভাত 
আর ঝিঙে ভাজা রান্না করলাম। খেয়ে-দেয়ে পৌঁটলা বেঁধে হে (িও্না হল কলকাতায়। 
যাবার সময় বার বার বলে গেল-_নিজের ঘরের লোকের ঠাকুর । পেয়ারা 
আছে, আম-কাঠাল আছে, উৎকৃষ্ট পেঁপে আছে, তরিতর তা, আমার খাস-জমি 
পড়ে আছে তিন বিঘে। ভদ্রাসন হল দেড় বিঘের ওপর -অভাবে জঙ্গল হয়ে পড়ে 
ভিডি 


দেখাশুনো করো, থাকো। ভাবনা নেই। আর এ 

_কিছ 

চক্ৃত্তি-বুড়ো অকারণে সুর খাটো ক -কত লোকে ভাঙচি দেবে । কারো কথা 
শুনো না যেন। বাড়ি দেখাশুনো যেমন করর্ধে, নিজের মতো থাকবে, কোনো কথায় কান 
দেবে না, গাছের ফল-ফুলুরি তুমিই খাবে । দুটো ঘর খোলা রইলো তোমার জন্যে । 

বুড়ো চলে গেল। আমাকে যেন আকাশে তুলে দিয়ে গেল। আরে, এত বড় বাড়ির 
তো আছেই। বাড়িতে পাতকুয়ো, জলের কষ্ট নেই। শুকনো কাঠ যথেন্ট, কাঠের কন্টট নেই। 
দশটা টাকা আগাম দিয়ে গিয়েচে বুড়ো, প্রায় আধ-মণটাক সরু আতপ চালও আছে। 
গাছ-ভরা আম-কঠাল। এ যেন ভগবানের দান আকাশ থেকে পড়ল হঠাৎ্। 

বিকেলের দিকে তেল-নুন কিনব বলে মুদির দোকান খুঁজতে বেরুলাম। বাপ রে, কি 
বন-জঙ্গল গীখানার ভেতরে! আর এদের যেখানে বাড়ি, তার সীমানায় কি কোনো 
লোকালয় নেইঃ জঙ্গল ভেঙে সুঁড়িপথ ধরে আধ মাইল যাবার পর একজন লোকের সঙ্গে 
দেখা হল। সেও তেল কিনতে যাচ্ছে, হাতে তেলের ভীাড়। আমায় দেখে বল্পে-__বাড়ি 
কোথায় £ 

_-এখানে আছি নিবারণ চকৃত্তির বাড়ি। 
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_নিবারণ চক্কত্তি£ কেন 

--দেখাশুনো করি। কাল এসেচি। 

--ও বাড়িতে থাকতে পারবে না। 

_কেন£ 

--এই বলে দিলাম । দেখে নিয়ো । কত লোক ও বাড়িতে এল গেল। ওরা নিজেরাই 
থাকতে পারে না, তা অন্য লোক! ও-বাড়ির ছেলে-বউয়েরা কস্মিনকালে ও-বাড়িতে 
আসে না__ | 

_ কেন? 

_-তা কি জানি! ও বড় ভয়ানক বাড়ি। তুমি বিদেশী লোক, খুব সাবধান। 

আর কিছু না বলে লোকটা চলে গেল। আমি দোকান খুঁজে জিনিস কিনে বাড়ি 
ফিরলাম। তখন বিকেল গড়িয়ে গিয়ে সন্ধ্যা নামচে। দূর থেকে জঙ্গলের মধ্যেকার পুরোনো 
উচু দোতলা বাড়িখানা দেখে আমার বুকের ভেতরটা ছাৎ করে উঠল । সত্যি, বাড়িখানার 
চেহারা কি রকম যেন! ও যেন একটা জীবস্ত জীব, আমার মতো ক্ষুদ্র লোককে যেন গিলে 
ফেলবার জন্য হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসচে। অমনতর ওর চেহারা কেন£ 

কিছু না। লোকটা আমার মন খারাপ করার জন্য দায়ী। আমি তেল-নুন 
কিনতে যাই তখন আমার মনে দিব্যি ফুর্তি ছিল-_-হঠাৎ এমন হওরু রণ হচ্ছে ওই 
লোকটার ভয় দেখানো কথাবার্তা। গায়ে পড়ে অত হিত কর কার কি ছিল বাপু 
তোমার? চক্ত্তি-বুড়ো তো বলেই গিয়েছে, কত লোক কত , কারো কথায় 
কান দিয়া না। ক) 

কিছু না, গাছপালার ফল-ফুলুরি গায়ের লোক চুরিষ্ক্লি খায় কিনা । বাড়িতে একজন 
পাহারাদার বসালে লুঠপাট করে খাওয়ার ব্যাঘাত হুর ভয় দেখানো। যেমন 
ওই বউটি কাল সন্ধ্যাবেলা ঝিে চুরি করছিলো। 

অনেকদিন এমন আরামে থাকিনি। বিনা পয়সা রোজগারের এমন সুযোগ 
জীবনে কখনো ঘটেনি । নিজের জন্য শুধু -_মিটে গেল কাজ! সকাল সকাল রান্না 
সেরে নিয়ে নীচের বড় রোয়াকে বসে আ গান গাইতে লাগলাম । এত বড় বাড়ির 
আমিই মালিক। কারো কিছু বলবার নেই আমাকে। যা খুশি করব। 

হঠাৎ ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলাম। দোতলার নালির সুখ দিয়ে পড়তে লাগলো 
জল, যেমন ওপরের বারান্দাতে কেউ হাত-পা ধুলে জল পড়ে--বেশ মোটা ধারে জল 
পড়তে লাগলো । তখনি আমি উঠে রোয়াকের ধারে দাড়িয়ে দোতলার বারান্দার দিকে চেয়ে 
দেখলাম । তখনো জল পড়চে-সমানে মোটা ধারায়। ওপরের সিঁড়ির দরজায় তালা 
দেওয়া । চাবি চক্ত্তিমশায় নিয়ে গিয়েচেন, সুতরাং দোতলায় যাবার কোনো উপায় আমার 
নেই। এ জল কোথা থেকে পড়চে £ 

মিনিট দশেক পড়ার পর জলের ধারা বন্ধ হয়ে গেল। আমার মনে হল, চকৃত্তিমশায় 
বোধ হয় কোনো কলসী বা ঘডাতে জল রেখে গিয়েছিলেন ওপরের বারান্দাতে, সেই 
কলসী কি-ভাবে উল্টে পড়ে গিয়ে থাকবে । নিশ্চয় তাই। তা ছাড়া জল আসবে কোথা 
খেকে? 

একটু পর গিয়ে শুয়ে পড়লাম। আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমার 


৭২ 


চোখে ঘুম জড়িয়ে এল। অনেক রাত্রে একবার ঘুম ভেঙে গেল, জানলা দিয়ে সুন্দর 
জ্যোৎক্সা এসে পড়েছে বিছানায় । কি একটা ফুলের গন্ধও আসচে। বেশ সুবাস ফুলের । 
কি ফুল? 
ঘুমের ঘোরেই ভাবচি, এমন কোনো সুগন্ধওয়ালা ফুল তো বাড়ির কাছাকাছি 
1 


তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম । ও কি! জানলার সামনে দিয়ে একটি বউ চলে গেল 
রোয়াক বেয়ে । হ্যা স্পষ্ট দেখেচি_-ভুল হবার নয়। আমি তখুনি উঠে দরজা খুলে রোয়াকে 
গিয়ে দীড়ালাম। রোয়াকে দীড়াতে দুটো জিনিস আমার কাছে স্প্ট হল। প্রথম সেই ফুলের 
সুবাসটা রোয়াকে অনেকখানি ঘন, এ বউটি যেন এই সুবাস ছড়িয়ে দিয়ে গেল এই 
কতক্ষণ ! না, কোনো ফুলের সুবাস নয়। এ কিসের সুবাস, তা আমার মাথায় আসচে না। 

কেমন একরকম যেন লাগছে! একরকম নেশার মতো! কেন আমি বাইরে এসেচি £ 
ও! কে একটি বউ রোয়াক বেয়ে খানিক আগে চলে গিয়েছিল--সে-ই ছড়িয়ে গিয়েচে এই 
তীব্র সুবাস। কিন্তু কোনো দিকে নেই তো সে! গেল কোথায় £ 

সে-রাত্রে সেই পর্যন্ত । কতক্ষণ পরে ঘরে এসে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । সকালে উঠে 


মনে হল, সব স্বপ্ন । মনটা বেশ হালকা হয়ে গেল। কাজ-কর্মে ভালে ২৩615 
রি 
ও ত লাগলাম 


বনজঙ্গল কেটে কিভাবে তরি-তরকারির আবাদ করব, সেই আলোচবর 
মনের মধ্যে । ১) 
০ 
একটা অসুবিধে এখানে থাকবার-__বড্ড নির্জনে থাকতে টি যদি একর 
লোকও থাকত, তবে এ কণ্ট হোত না-_কথা বলবার একট! নেই, এই হল মহাকষ্ট। 
সেদিন দুপুরে এক ঘটনা ঘটলো । 


লোক যেন একসঙ্গে হেসে উঠল। সে কি ভীষ €টাসি! আমার গা যেন দোল দিয়ে 
উঠ সে হাসি শুলে। বিলফিল কে হা নিল করে হাসি আকাশ-বাতাদ 
থখমথমিয়ে উঠল সে হাসির শব্দে। | 

ভাত ফেলে রেখে দৌড়ে গেলাম। রৌয়াকে গিয়ে ওপরের দিকে দেখি, কিছুই না। 
নিচের জানলা যেমন বন্ধ, ওপরের ঘরে সারবন্দি জানলা তেমনি বন্ধ । হাসির লহর তখন 
থেমে নিশ্চুপ হয়ে গিয়েচে। 

ব্যাপার কিঃ কোনো বদমাইশ লোকের দল ওপরে আড্ডা বেঁধেছে£ ওপরের সিঁড়ির 
মুখে গিয়ে দেখি দরজায় তেমনি কুলুপ ঝুলচে। 

আমার ভয় হয়নি। কেননা দিনমান, চারিদিকে সূর্যের আলো। এ সময়ে মনের মধ্যে 
কোনো ভূতের সংস্কার থাকে না। এই হাসিই যদি আমি রাত্রে শুনতাম, তব বোধ হয় 
ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যেতাম, চাবি দিয়ে দাত খুলতে হোত। 

রান্নাঘরে কিরে এতে ভাতের হেন গেলে ঝিঙের তরকারি চাপিয়ে দিই। প্রচুর ঝিঙে 
জঙ্গলে ফনেচে, যত ইচ্ছে তুলে নিয়ে যাও । আমারই বাড়ি, আমারই ঝিঙে-লতা । মালিক 
হওয়ার এ একটা মাদকতা আছে, তা কাল থেকে বুঝচি। আমার মতো গরিব বামুনের 
জীবনে এমন জিনিস এই প্রথম। 

কান পেতে রইলাম ওপরের ঘরের কোনো শব্দ আসে কিনা শুনতে । ছুঁচ পড়বার 
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শব্দও পেলাম না। খেয়েদেয়ে নিজের মনে বিছানায় গিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েচি_-ঘুমের 
ঘোরে শুনচি, ঘরের মধ্যে অনেক লোক কথাবার্তা বলচে, হাসচে। ঘুমের মধ্যেও আমি 
ওদের কথাবার্তা যেন শুনচি, যেমন কোনো বিয়েবাড়িতে ঘর-ভর্তি লোকের মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়লে লোকজনের গলার শব্দ ঘুমের মধ্যেও পাওয়া যায়! হয়তো সবটাই আমার মনের 
ভুল। মনের সেই যে ভাব হয়েছিল হাসি শুনে, তারই ফল। 

এরপর নপদিন আর কোনো কিছু ঘটেনি। 
পারেও ভুলে যেতে । আমি নিজের মনকে বোঝালুম, ওসব কিছু না, কি শুনতে কি শুনেচি, 
বউ দেখা চোখের ভুল, হাসি শোনাও কানের ভুল। সব ভুল। 

এ নদিনে আমার শরীর বেশ সেরে উঠলো । খাই-দাই আর শুধু ঘুমুই। কাজকর্ম 
কিছু নেই--কেমন একরকমের কুড়েমি পেয়ে বসেছে আমাকে । আমি সাধারণত খুব খাটিয়ে 
লোক, শুয়ে বসে থাকতে ভালোবাসিনে-_ কিন্তু অনেকদিন ধরে অতিরিক্ত খাটুনির ফলে 
কেমন একরকমের অবসাদ এসে গিয়েছে, শুধুই আরাম করতে ইচ্ছা হয়। 

ন*দিনের দিন বিকেলে মনে হল রান্নাঘরের পেছনে সেই ঝিডের জঙ্গলটা কেটে 
একটু পরিক্ষার করি, বিঙের লতাগুলো বাঁচিয়ে অবশ্য। ওখানে ঝালের পুঁতব, আর 


একটা চালকুমড়োর এঁটো লতা হয়েচে ওই জঙ্গলের মধ্যে, সেটা লি কঞ্চি দিয়ে 
রান্নাঘরের ছাদে উঠিয়ে দেব। এ বাড়িতে কাজ করে সুখ আছে; ্দা, কোদাল, কাস্তে, 
০৮৮৮১৮৮ ইস্তক। 


অল্পক্ষণ মাত্র কাজ করেচি-__আধ ঘন্টাও হবে না। 
হঠাৎ দেখি, সং ঝোপের মধ্যে বিঙে 


তুলচে। 

সঙ্গে সঙ্গে দোতলার ঘরগুলোর মধ্যে এক তা 
লোক- আন্দাজ জনপঞ্জাশেক, একসঙ্গে যেন উঠল--সব দরজা জানলা যেন 
একটা ঝড়ের ঝাপটা লেগে একসঙ্গে খুলে 

বন কাটা ফেলে আমি ওপরদিকে চেয়ে দেখলাম। সামনের রোয়াকে এসে 
দীড়ালাম-__কৈ, একটা দরজা-জানলার কপাটও খোলেনি দোতলায়! যেমন তেমনি 
আছে! 

ব্যাপার কি? বাড়িটার মৃগী রোগ আছে নাকি? মাঝে মাঝে এমন বিকট চিৎকার ওঠে 
কেনঃ এবার তো ভূল হবার কোনো কথা নয়__সম্পূর্ণ সুস্থ মনে কাজ করতে করতে এ 
চিৎকার আমি শুনেচি এইমাত্র । এখন আবার চারিদিক নিঃশব্দ, কোনো দিকে কোনো শব্দ 
নেই। 

সেই বউটি আবার ঝিডে তুলতে এসেছে এই গোলমালের মধ্যে! দৌড়ে গেলাম 
রান্নাঘরের পেছনে । সেখানেও কেউ নেই। 


সেদিন রাত্রে এক ঘটনা ঘটলো । ভারি মজার ঘটনা বটে। 
খেয়েদেয়ে সবে শুয়েচি, সামান্য তন্দ্রা এসেচে-_এমন সময় কিসের শব্দে তন্দ্রা জুটে 
গেল। চেয়ে দেখি, আমার বিছানার চারিপাশে অনেক লোক জড়ো হয়েচে--তাদের 
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সবারই মাথায় লাল পাগড়ি, হাতে ছোট ছোট লাঠি-__আশ্চর্ষের বিষয়, সকলেরই মুখ 
দেখতে একরকম । একই লোক যেন পঞ্চশটি হয়েচে, এইরকম মনে হয় শ্রথমটা । বহু 
আরশিতে যেন একটা মুখই দেখচি। 

কে যেন বলে উঠল- আমাদের মধ্যে আজ কে যেন এসেচে! 

একজন তার উত্তর দিলে__-এখানে একজন পৃথিবীর লোকের বাড়ি আছে অনেক 
দিন থেকে । আমি দেখিনি বাড়িটা, তবে শুনেচি। যারা দেখতে জানে, তারা বলে, সেই 
বাড়ির মধ্যে একটা লোক রয়েচে। 

_-সব মিখ্যে। কোথায় বাড়ি 

_আমরা কেউ দেখিনি। 

_তবে এসো, আমরা নাচ আরম্ভ করি। 

বাপ রে বাপ! কথায় বলে ভূতের নেত্য! শুনেই এসেছিলাম এতদিন, এইবার 
স্বচক্ষে দেখলাম। সে কি কাণ্ড! অতগুলো ঢোক একসঙ্গে লাঠি বাজিয়ে এক তাগুব নৃত্য 
শুরু করে দিলে, আমার দেহের মধ্যে দিয়ে কতবার যে এল গেল! তার সঙ্গে সঙ্গে বিকট 


চিতকার আর হলা! 

আমার বিছানার বা আমার কোনো অংশ তারা স্পর্শ করলো না। যে সেখানে 
আছি, তাও যেন তারা জানে না। ওদের হুঙ্কার আর ভৈরব নৃত্যে হয়ে 
গেলাম। হি 

যখন জ্ঞান হল, তখন শেষ-রাত্রের জ্যোসা খোলা নট দিয়ে এসে বিছানায় 


পড়েচে। সেই ফুলের অতি মৃদু সুবাস ঘরের ঠাণ্ডা বাত্যযহন্টর্ামি 
জানলার বাইরে জ্যোৎসামাখা গাছপালার দিকে চেয়ে রুট 

কতক্ষণ পরে জানি না, ভোর হয়ে গেল। ঢু 

বিছানা ছেড়ে উঠে দেখি, ঘুমের কোনো য়নি। সুনিদ্রা হোলে শরীর যেমন 
ঝরঝরে আর সুস্থ হয়, তেমনি বোধ করচি। 

তবে সে ভূতের নাচ তে নাচ কি তবে ভুল খেয়েদেয়ে পরম 
আরামে শুদ়ে ঘুমিয়ে পড়ে ্বস্প দেখেচি £ 

তাই যদি হয়, তবে এই শেষ-রাত্রের ঠাণ্ডা বাতাসে যে ফুলের সুবাস পেয়েচি, তা 
কোথা থেকে এল £ঃ সেই বউটি যখন চলাফেরা করে তখনি অমন সুবাস ছড়ায় বাতাসে। 
সুবাসটা ভুল হতে পারে না। এখনো সে-গন্ধ আমার নাকে লেগে রয়েছে। 

কোনো অজানা বন-ফুলের সুবাস হয়তো! তাই হবে। 


তেল কিনতে গিয়েচি দোকানে, দোকানী বলে-_-কি রকম আছো £ বলি, কিছু দেখচো 
নাকি 

_না। 

__শুনচো কিছু £ 

_না। [ও 

__তুমি দেখচি সাধু লোক! তুক-তাক জানো নাকি? ভুতের মস্তর £ 

__-তেল দাও, চলে যাই। ওসব বাজে কথা। 
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_-আচ্ছা, একটা মেয়েকে ওখানে কোনো দিন দ্যাখোনি £ বউ-মতো% কোনো গন্ধ 
পাওনি £ 

_-কিসের গন্ধ £ 

_কোনো ফুলের সুগন্ধ ? 

_না। 

__খুব বেঁচে গিয়েচ তুমি। তোমার আগে যারা ওখানে থাকত, তারা সবাই একটি 
বউকে দেখত ওখানে প্রায়ই । এমন হোত শেষে, ও বাড়ি ছেড়ে তারা নড়তে চাইত না। 
তারপর রোগা হয়ে দিন দিন শুকিয়ে শেষ পর্যস্ত মারা যেত। দুটি এই রকম 
হয়েচে এ পর্যস্ত। বাড়িতে ভূতের আড্ডা । ভূতে লো পাগল রর তাদের 
কাণুজ্ঞান থাকে না, এমন ভালো লাগে এ বাড়ি__না খেয়ে, না রব ওখানে পড়ে 


খাকে__ছেড়ে 27708575551 (রা তো ও-বাড়ির 
ত্রিসীমানায় যাইনে। মাথা খারাপ করে দেয় সাধারণ মানুষ্রু।€ 
তেল নিয়ে চলে এলাম। ভাবতে ভাবতে এলাম, খারাপ হওয়ার সূত্রপাত 
আমারও হল নাকি? বাড়ির সীমানায় পা না দিতেই হল, নাঃ, সব ভুল । পরম 
সুখে আছি। এ ছেড়ে কোথায় যাব£ বেশ আছি, ্্ুছ, তোফা খাসা আছি। 
সেই থেকে আজ দু'বছর পড়ে আছি এ উ। চকত্তিমশায় মাইনেটাইনে কিছুই 


দেখাশুনো করি, বেশুন-কলা বেছি, 


দেয় না, তাতে আমার কিছু আসে যায় না: এ 
ির-__-এক-পা যাইনে বাড়ি ছেড়ে। 


ক্রাহম্তাক্স *” বিভূতিভূবণ মুখোপাধ্যায় 


আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা থেকে গল্পটা কেঁদেছি, উদ্দেশ্য, গল্পের ক্লাইম্যাক্স জিনিসটা 
কি তাই বোঝানো । শ্রোত্রী বা শিষ্যা আমার স্ত্রী এবং তার চতুর্দশববীয়া ভগ্মী মীরা । প্রথমে 
সংজ্হাটা সন্বন্ধেই ধারণাটুকু পরিক্ষার করে দিলাম; বললাম, ক্রাইম্যাক্স হচ্ছে কোনো রচনা 
বা রচনাংশের চরম পরিণতি--০স রচনা গল্প, উপন্যাস, কাব্য, মহাকাব্য যাই হোক। 
কোনো একটা বিশিষ্ট ব্যাপক অনুভূতিকে ধাপে ধাপে তুলে নিয়ে গিয়ে একেবারে চূড়ান্ত 


৭৬ 


পর্যস্ত ঠেলে দেওয়া হল ক্লাইম্যাক্স। সেদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে যেমন সমগ্র বইখানার 
শেবাংশ তার ক্রাইম্যাক্স হতে পারে, তেমনি তার একটা অধ্যায় বা আরো খণ্ডিত অংশেও 
একটি বিশেষ অনুভূতি বা পরিস্থিতির ক্রাইম্যাক্স সৃষ্ট হতে পারে। এই ক্লাইম্যাক্সটিকে 
ঠিকমতো ফুটিয়ে তোলাতেই রচনা বা রচনাংশের সার্থকতা । ক্লাইম্যাক্স জিনিসটা খুব 
পরিক্ষার রূপ নিয়ে ওঠে কোনো তীব্র অনুভূতি নিয়ে রচনার মধ্যেই। তাতে পাঠক বা 
শ্রোতা তীব্র উৎকণ্ঠার মধ্যে এমন আত্মবিস্মৃত হয়ে যেতে পারে যে একেবারে বাহ্যভ্ঞান 
হারিয়ে বসতে পারে, কী বলছি, কী করছি, কোথায় আছি সে বিষয়ে কোনো সন্বিৎই থাকে 
না। এমন কি পরিণতিটা যতই খারাপ হোক, হঠাৎ উল্টে গেলে একটা আশাভঙ্গের ধাকাও 
লাগে বুকে । মীরার দিকে চেয়ে বললাম-_“এই সবের জন্যেই তোমার দিদি বই হাতে 
করে রান্নাঘরে ঢুকলে শুক্ত হয়ে যায় টক, অন্বল হয়ে যায় তেতো, দুধ হয়ে যায় নোস্তা, 

স্ত্রী বললেন, “গল্পটা বলবে তো বসি, ব্যাখ্যানা করতে হয় তো শুধু ওর কাছেই 
করো।” 

“বসো ।”_বলে আরম্ত করে দিলাম। 

“একবার দিন সাতেকের জন্যে আমি আমার বন্ধু বিকাশের ও 
বিভা াতে র 
এ আমে হল কাকা থেকে কঃ দিক করে সার 
51965855751 বড়িউয় 
4 স১৬ 
সময় শহর থেকে আন্দাজ মাইল দুয়েক দূরে একটি জাযুর্ঘ 
বেশ চওড়া নদী-_তা কলকাতার গঙ্গার প্রায় আধা-সতং 


বসব নিবে উন একটা 


শুধু কয়েকটা জলের রেখা ছড়ানো 
গেরুয়া রঙের বালির ওপর প্রচণ্ড সূর্ধের 
রাঙা রশ্মি পড়েছে ছড়িয়ে, গাংচিলের ছোটবড় ঝাঁক বাসায় ফিরছে, জলের ধারে চঞ্চল 
কাদারোচার গায়ে সোনালী রোদটা ঝিক-ঝিক করে উঠছে-_সমস্তটুকু মন গেঁথে 
গিয়েছিল । জানতাম বিকাশকে বলতে যাওয়া বৃথা, কেননা যারা বইয়ের নেশায় ডুবে থাকে 
তাদের মতন, কবি বল, ওুপন্যাসিক বল, কোনো লেখককেই ও বিশেষ পছন্দ করে 
না_ অর্থাৎ তার এ অংশটাকে নেকনজরে দ্যাথে না...» 

স্ত্রী একটু বক্র দৃষ্টিতে চেয়ে শুনছিলেন, ওঁকে কটাক্ষ করছি ভেবে মস্তব্য করলেন, 
“কেউই দ্যাখে না নেকনজরে।” 

বললাম, “আমি অবশ্য ঠিক সে জিনিসটি দেখতে পাব না। কেননা বাড়ি থেকে 
বেরুতেই সূর্যাস্ত হয়ে যাচ্ছে, পৌঁছুব ক্রোশ-খানেক পথ হেঁটে । তবে শুরু পক্ষের 
মাঝামাঝি যাচ্ছে, একটা অন্যরূপে দেখতে পাব, সে বোধ হয় আরো ভালোই হবে। 

“রেলের লাইন ধরে একটু পা চালিয়েই গেলাম। যখন পৌঁছলাম তখন সূর্য 
একেবারেই ডুবে গেছে, শুধু আকাশে এদিক-ওদিক ছড়ানো যে মেঘের টুকরোগুলো 


৭৭. 


রয়েছে তাতে॥একটু একটু রডের পোৌঁচ লেগে রয়েছে; কোনোটাতে হাক্ষা, কোনোটাতে 
একটু গাঢ়। আকাশের মাঝখানে টাদটা স্পষ্ট হয়ে আসছে। আমি পুলটা পেরিয়ে একেবারে 
ওপারে চলে গিয়ে লাইন থেকে নেমে পাশেই একটি ছোট্ট টিলার ওপর গিয়ে বসলাম। 
বসলাম পশ্চিমমুখো হয়ে, সামনে হাত-পাঁচেক পরেই নদীর তীরটা গেছে নেমে। 

“দেখলাম, আগে বেরুবার কথা যে মনে পড়ে নি, খুব ভালোই হয়েছে। এমন একটি 
পরিপূর্ণ স্তব্ধতার মধ্যে আমি বহু দিনই পাই নি নিজেকে, এর আগে কখনো পেয়েছি বলেই 
মন পড়ছে না। চঞ্চল জীবনের সব শব্দই গেছে থেমে, শুধু অনেক দূরে নদীটা একটা 
বাকের পর যেখানে জ্যোৎস্নার মধ্যে মিলিয়ে গেছে, খুব ক্ষীণ একটা পাখির ভাক, খুব 
সম্ভবত চখা-চখী, ওরা শুনেছি দূরে আলাদা আলাদা থেকে এইরকম করে ভাকতে থাকে 
পরস্পরকে । বোধহয় ভাবে এতে দাম্পত্য কলহের সম্ভাবনাটা একেবারে দূর না হোক, কমে 
আসে । একেবারে কাছে জীবন্ত কোনো শব্দই নেই, শুধু একটা টানা হাওয়া, যেটাকে আমার 
কেমন করে যেন মনে হচ্ছিল, এই যে মুমূর্যু দিনটি পৃথিবীর কাছ থেকে শেষ বিদায় নিচ্ছে, 
তারই যেন দীর্ঘশ্বাস। এরকম অবস্থার মনটা আপনিই কি করে এক হয়ে যায় এইরকম 
পরিস্থিতির সঙ্গে । আমার বয়সও তো প্রার চল্লিশের কাছাকাছি; আমারও জীবনের সন্ধ্যা 
হয়ে আসছে, এইবার বিদায়ের পালা__-এই মনে করে চোখের পাতা কিজ-ভিজে হয়ে 
আসছে-_-একটা দীর্ঘশ্বাসও ঠেলে আসছে বুকে, এমন সময়...» 

“মীরা, জিজ্ঞেস কর্‌ বাজে কথাই চলবে£ তা হলে উঠি,বআীমক্কাজ আছে ঢের। 


সাহিত্যিক নই।” তি 
এবার অন্যপ্কম ভাব, বেশ কিছু গুরুতরহ মন্্ধট স্বভাবদোষে পড়ে 
গিয়েছিলামই একটু ঘোরে, তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বু করে দিলাম, “দীর্ঘম্বাসটা 


র মনেই বললাম-_বা-রে! 
তো সমস্ত রাত বসেই থাকতে 


চেপে আসছে বুকে, এমন সময় যেন হুঁশ ফিরে এ 
এরকম যদি বাজে কাব্যিতে পেয়ে বসে এখানে 
হবে। তখন বেশ কিছুক্ষণ কেটেও গেছে সে রতে অনেকটা পথও, তার ওপর 
নতুন জায়গা, ভাবলাম এইবার উত্ঠে পড়া€ সন্ত ভাবুকতাটকু মন থেকে জোর করে 
ঠেলে সরিয়ে দিলেও, জায়গাটার নিজের একটা মোহ আছেই, মনে হল আর একটু বসে 
যাই, এ সুযোগ তো জীবনে বেশি আসে না। এইরকম ওঠবার কথা মনে হতেই আর 
একটু বসে যাই করে করে অনেক বারই হয়ে গেল। কেমন যেন অদ্ভুত মনে হল। কোনো 
আত্মীয়-কুটুমের বাড়ি গেলে--যেমন ধর, যখন তোমাদের বাড়ি যাই, একবার এর কথায় 
একবার ওর কথায় আটকে যেতে হয়। এখান জারগাটাই যেন টেনে টেনে রাখছে। বেশ 
খানিকটা এইভাবে কাটবার পর হঠাৎ এক সময় বেন আমার চমক ভাঙল, যেন কোথায় বা 
কিসের যধ্য তলিয়ে গিয়েছিলাম-_-হয়তো বা নিজের চেষ্টা সত্তেও, এই আবার ভেসে 
উঠেছি। ভেসেও হে উঠলাম তাও একটা নতুন পরিস্থিতির মধ্যে। সমস্ত জায়গাটা 
একেবারে নিত্তব্ধ, সেই যে হাওয়ার শনশনানিটুকু ছিল তাও আর নেহ। তোমরা আবার 
চটে যাবে, নইলে বলা যেত হঠাৎ যেন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে সেই দিনটার মৃত্যু ঘটে গেছে কখন। 
আমার নিজের অনুভূতিটাও গেছে বদলে একেবারে । সেই মুগ্ধ আনন্দের ভাবটা গিয়ে 
গভীর রাতে এই রকম খোলা নির্জন জায়গার নিটোল নিস্তবূতা আমায় সম্পূর্ণ অন্যভাবে 
অভিভূত করে ফেলছে আত্তে আস্তে! গা-টা ছমছম করে আসছে, একটা অহেতুক 
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ছেলেমানুষী ভয় বুকটাকে চেপে যেন সত্যিই শ্বাসরুদ্দধ করে করে আনতে লাগল। 
শনশনানিটুকু গেলেও হাওয়া একটু রয়েছেই, এত খোলা জায়গায় সম্পূর্ণ বন্ধ হয় না, 
আমার মন শুধু যেন বলতে লাগল-_“একটু শব্দ দাও, পৃথিবীর এতটুকু শব্দও শোনাও 
আমায় কেউ ।” 

ঠিক এই সময় হঠাৎ একটা শব্দ উঠলও আকাশ-বাতাস চকিত করে। শব্দের সেরা 
শব্দই-_রাম-নাম : কিন্তু বুকটা ছাৎ করে উঠল। পেছন ফিরে দেখি লাইনের পাশ দিয়েই, 
প্রায় শ'খানেক গজ দূরে কতকগুলো লোকের একটা ছোট দল চালি করে একটা শব নিয়ে 
আসছে। জানো বোধ হয়, এইরকম উপলক্ষ্যে হিন্দুস্থানীরা “রাম নাম সত্‌ হ্যায়” বলে পথ 
চলতে থাকে। ওরা এখানেই লাইনের বাধ থেকে নেমে গেল। আমি তা হলে একটা 
সম্মশানের কাছেই বসে আছি। 

সেই ভয়টা যেমন বেড়ে গেল, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে সাহসও খানিকটা এল ফিরে। 
হোক ম্মশান, কিন্ত কাছাকাছি অনেকগুলি লোকের সঙ্গ তো পাওয়া গেল। একটুও বসেও 
রইলাম, তার পর ফিরব, দাঁড়িয়েও উঠেছি, ওদের মধ্যে একটা যেন কি নিয়ে একটু চঞ্চল 
আলোচনা উঠল । শ্মশানটা খানিকটা দূরেই, কিন্তু এ রকম ফাকা জায়গায় আওয়াজটা স্পষ্ট 
হয়েই ভেসে আসে। একটু কান পেতে থাকতেই বুঝতে পারলাম, তীরের কোল 
থেকে খানিকটা সরিয়ে নিয়ে এসে দাহ করবার কথা হচ্ছে, কার বর পেলাম__ 
নদীতে জল নেমেছে। ্ 

পাহাড়ি নদীতে এই রকম হয়। এদিকে কিছুই নেই, দূরে উ-অঞ্লে বৃদ্ধি নেমে 


হঠাৎ প্রবল তোড়ে দু কুল চেপে জল নেমে আসে। ছোটবড় গাছপালা, 
জন্ত-জানোয়ার, অসাবধান থাকলে মানুষও । কে চেয়েও নাকি ভয়ানক। 


কখনো দেখি নি, ঠিক করলাম দেখে যেতে হবে। ২ ৃ | 
শোৌ-শৌ একটা শব্দ উঠেছে দূরে। 
একটু দোমনা হয়ে গেছি, এপারে বসেই নোব, না, ওপারে গিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে 


দেখব? ঠিক করলাম, পেরিয়েই যাই, থাকলে একটু নার্ভাস করে দিতে পারে। 
পা বাড়ালাম । কিন্তু এই সময় সেই শব্দই হঠী€ বেড়ে গেল। আবার বসে পড়লাম আমি, 
ভাবলাম, তোড়টা ঠিক এসে পড়ার মুখে পুল পেরুনো আরো খারাপ হবে। 


এইখানে মস্ত বড় একটা ভুল হয়ে গেল। ঠিক যে জেনেশুনে ভুল তা নয়, হিসেব বা 
আন্দাজ করতে ভুল। জলের তোড়টা সেই অনেক দূরের বাঁকটা ঘূরতে শব্দটা হঠাৎ বেড়ে 
উঠেছিল, এচে পৌছুতে তে সময়টা নিল, দেখলাম তাতে আমি স্বচ্ছন্দে পুলটা পার হয়ে 
যেতে পারতাম । এ যা প্রলয়কাণ্ড দেখছি-_হাজার উঁচুতেই হোক না কেন পুলটা, সম্পূর্ণ 
নিরাপদ, কিন্তু এ দশটা কামানের গর্জন কানে নিয়ে, আর এ তোড়ের ওপর দৃষ্টি 
রেখে-_ রাখতেই তো হবে-এখন পেরুই কি করে?...অনেক ওপরে আমি, দেখছি 
এপার-ওপার নিয়ে বোধ হয় পাঁচ-ছ ফুট উচু একটা ফণা তুলে নেমে এল শআতটা,-_কী 
গনি, ছোট বড় গাছপালা বুকে চেপে কি আপসানি! কী সে ওলট-পালট খাওয়া! দেখতে 
দেখতে পুলের থামগুলোয় ধাকা খেয়ে যেন আরো ক্ষেপে উঠে হুঙ্কার দিতে দিতে বেরিয়ে 
গেল। তারপর দেখতে দেখতেই নদীর জল এক ফুট দু. ফুট করে বাড়তে বাড়তে তীরের 
কাছাকাছি পর্যস্ত উঠে এল। 


৭ 2৯ 


“দেখা হল একটা জিনিস জীবনে, পর্ণনন কুদ্রের জকুটি-কুটিল আননটা। কিছুক্ষণ 
পর্যস্ত যেন কোনো চিস্তা করবার ক্ষমতাই হারিয়ে চুপ করে বসে থাকতে হল। সেই 
তখনকার মতনই গেছি তলিয়ে--তখন ছিলাম সৌন্দর্যের মধ্যে, এখন যেন প্রলয়ের 
বিভীষিকায়। তখনকার মতোই এক সময় ভেসেও উঠলাম সেই অতল থেকে; চিস্তা 
হল--পেরুই কি করে? 

“গোড়াতেই যেমনটা ছিল, শুকনো নদীর ওপর হঠাৎ যেন সমুদ্রের ঢেউ ভেঙে 
পড়া, এখন ঠিক ততটা না হলেও খুবই ভীবণ তো। নেড়া পুলের এক ফুট অভ্তর পাতা 
কাঠের শ্রিপারের ওপর পা দিয়ে দিয়ে পেরুনো, একটু যদি মাথা ঘুরে পা টলে গেল তা 
হলেই আর দেখতে নয়। শুনেছি এসব আোত যেমন হঠাৎ আচে তেমনি হঠাৎ চলে যায়, 
কিন্ত সে-হঠাতের তো কোনো আন্দাজ নেই; জলের পরিমাণ যেমন দেখছি, পাহাড়ে বৃষ্টি 
থেমে গিয়ে থাকলেও এ জল বেরিয়ে যেতে অভ্তত সমস্ত রাত কেটে যাবে। বৃষ্টি হতে 
থাকলে তো কথাই নেই। 

“কি করব ভাবতে ভাবতেই রাত অনেকটা এগিয়ে গেল। ঘড়িটা নিয়ে যাই নি, 
কিন্ত আকাশে টাদ যেষন ঢলে পড়েছে নীচে, প্রায় বোধ হয় দশটা হয়ে এল। 

“ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ একটা কথা মনে হল; একজন সঙ্গী পাচ 
হয় সুবিধে হত, ষদি নেমে গিয়ে ওদের বলি, এক জন কাউকে দেয়- 
দিয়ে আসতে... 


“আমার চিস্তাটাই যেন রূপ নিয়ে আমার পাশে এসে পে দেখি আমার পেছন 
দিয়ে কখন একটি লোক এসে রেলের বাঁধের ওপর উঠ হানতে 
তে এ ডানার িসে তোরে 


যাচ্হিলাম, ওই, যেন এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি, টিং 
জিজ্ঞেস করল, “বাবু, আপনি অসময়ে এব্বটা্স 

“হিন্দিতেই করল জিজ্ঞেস। বললাম, “দেখো না, বেড়াতে এসেছিলাম, আচমকা 
নদীতে ওই বান ডেকে এসে...” 

“পেরুতে ভয় হচ্ছে?__একটু অদ্ভুতভাবে হাসল লোকটা, মনে হল তাতে যেমন 
ভরসা দেওয়ার চেষ্টা আছে, তেমনি একটু যেন ব্যঙ্গও রয়েছে মেশানো, বলল-_“অমন 
হয় পেরুতে ভয়, ভয়ঙ্কর নদীই তো। কিন্ত আসতে ভয়ের কিছুই নেই। এই তো আমিই 
যাচ্ছি, আসুন না, আসবেন £...আসুন তা হলে, আমার আবার সময় নেই।” 

“বলতে বলতেই পা বাড়িয়েছে, আমি তাড়াতাড়ি নেমে এসে সঙ্গ নিলাম; ও আগে 
আগে, আমি ঠিক পেছনে । পুলের ওপর উঠে যেতে যেতে একটু কথাও হল । আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, “তুমি এ ওদের দলের লোক ₹...যেন ওদিক থেকেই উঠে এলে মনে হল।” 

“বললে, হ্যা ॥ 

“ “কোথা থেকে আসছ তোমরা £, 

“কি একটা নাম বললে মনে নেই। একটা জিনিস লক্ষ্য করছি, লোকটার বেশ সহজ 
সিধা চাল দেখেই হোক, বা যেজন্যেই হোক, আমিও বেশ স্বচ্ছন্দেই ক্রিপারের ওপর পা 


৮৮০ 


ফেলে ফেলে এগিয়ে চলেছি, ভয়ের ভাবটা একেবারেই নেই। সেই কথাই বললাম ওকে। 
বললাম, “একজন সঙ্গী পেলে সত্যিই বড় সুবিধে হয়। তোমার আবার দেখছি পা খুব শক্ত, 
একটুও ওদিক-ওদিক হচ্ছে না।” 

“আমার যে অব্যেস হয়ে গেছে! তবে হ্যা, একথা ঠিক বলেছেন যে একজন সঙ্গী 
পেলে ভালোই হয়। নৈলে এ অবস্থায় বড্ড যেন একলা আর অন্সহায় বোধ হয়, না£, 

“বললাম, “সত্যি তাই, খুব পেয়ে গেলাম তোমায়, কপালের জোর বলতে হব 
আমার ।? 

“আবার ঘুরে চেয়ে সেই রকম হেসে বলল-_-“কপালের জোর কি আমারই নয়? 
কেমন পথের মাঝেই পেয়ে গেলাম আপনাকে !...মেন আমার জন্যে বসেছিলেন নয় কি?” 

“আমিও হেসেই বললাম, “তা ভিন্ন আর কিঃ কিস্তু, হ্যা, ঠিক কথা, ভুলেই 
যাচ্ছিলাম, তা তৃমি সবাইকে ছেড়ে হঠাৎ এমন করে একলা যে নদী পেরুতে যাচ্ছ £ যাচ্ছই 
বা কোথায়? 

“এবার আর কথায় নয়। এ প্রশ্নের উত্তরটা একেবারে অন্যভাবে পাওয়া গেল; দেখি 
কেউ নেই আর আমার সামনে!” 

“ঠিক পরের মুহূর্তটা আমার কি হয়েছিল মনে নেই । খোলা হাওয়া থাকার 


জন্যে বা বে কারণেই হোক, সন্থিৎটা ফিরে আসতে নিশ্চয় দেরি দেখি পুলের 
মাঝখানে একটি কাঠের স্লিপার প্রাণপণে আকড়ে ধরে পড়ে আছিবিউ্িপা খুব উগ্র গোছের 
হওয়ার জন্যেই বোধ হয় জ্ঞানটা বেশ তাড়াতাড়ি আর স্পষ্ট র এল, লোকটার... 
আর লোক বলিই বা কি করে- প্রত্যেকটি কথা তার ফুটে ফুটে উঠল আমার 


কাছে__বুঝতে বাকি রইল না কী দুকূল হারা নদী য় ওর কাছে এ নদী যে 
গোম্পদমাত্র এখন! সত্যিই কত যে অসহায় ও, কী ! 


“এই “একা” কথাটা হঠাৎ আমার কাছে রিক্ত বিভীষিকাময় হয়ে উঠে 
ভয়ের তোড়ের ওপর আর একটা তোড় এনে __-একা, তাই কি অনস্তপথের যাত্রী 
এই বিদেহী আত্মা আমায় তার সঙ্গী করে £ নিজের প্রশ্নটাতেই ভয়ে মাথার 


চুল পর্যস্ত খাড়া হয়ে উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গেই একটা উৎকট হুঙ্কার শুনে সামনে চাইতেই দেখি 
জ্বলস্ত দৃষ্টি নিয়ে সাক্ষাৎ মৃত্যু ছুটে আসছে সামনে । এক মুহূর্তের বিভ্রম, তার পরেই 
ব্যাপারটা বুঝলাম, সামনের উচু টিলাটা ঘুরে একটা ট্রেন মত্ত গতিতে আসছে ছুটে, তার 
ইঞ্জিনের সার্চলাইট এসে পড়েছে আমার ওপর, দেখেছে ড্রাইভার, প্রাণপণে হুইসিল দিতে 
দিতে সতর্ক করতে করতে ছুটে আসছে__কিস্তু ফল কি আর সতর্কতার £ মৃত্যু আমার দু 
দিকেই-__সামনে এ, নীচে এই বিক্ষুব প্রলয়-পয়োধি। 

“তবু ঝাপিয়েই পড়ে লোকে এ-অবস্থায়, কিন্ত শরীরের সমস্ত সায় আমার তখন 
একেবারে শিথিল হয়ে গেছে। ওদিকে আর এইটুকু মনে আছে যে দুটো হাতে চোখ দুটো 
চেপে ধরে মাথাটা দিয়েছি নুয়ে। 

“তার পরেই মনে পড়ছে একটা যেন বিকট অন্ধকার মুর্তি, ঠিক হাত দুয়েক তফাতে 

“ইজিনটা আর কি। ড্রাইভার ব্রেক্‌...” 

“যাই! বেঁচে গেলেন!” 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক-_৬ ৮১ 


মুখ থেকে কথাটা যেন হঠাৎ ঠিকরে বেরিয়ে পড়ল মীরার, তীব্র উৎ্কণ্ঠায় হাত দুটো 
মুঠো করে বুকের ওপর চেপে ধরেছিল, আলগা হয়ে গেল। 

স্ত্রীও ঠিক এ ধরনেরই কিছু বলে ফেলতে যাচ্ছিলেন, সামলে নিয়ে ওর পিঠে একটা 
মৃদু চড় বসিয়ে দিয়ে বললেন, “দ্যুৎ অমন করে বলে! হুশ হারাস যে গন্স শুনে 1...” 

“উঃ ভাগ্যিস!” বলে আরো খানিকটা সামলে নিলেন। 


অক্ষময়বটোপাখ্যানহ্্‌, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরগণা তিনভূবনপুরের অন্তর্গত ঘাটভুবনপুরের পত্তনীদারনী মহামহিম মহিমার্ণবা শীল 
শ্বীযুক্তা গয়েশ্বরী ঠাক্রুণের পাল্লায় পড়ে ট্রেন আ্যাকসিডেন্টে যে কি নাজেহাল হয়েছিলাম 
ত1 আগে বলেছি, এর জের আজও চলছে, মেটেনি। ঘাট ভুবনপ ঘটনার জের টেনে 
এস পড়ল আগয়া নদীর তটভূমিতে ০সই বিশাল ৪ ই 


এর জন্য ভূতভূবনপুরের ব্যাপারে যতখানি নাজেহাল আমি; না, আমি না, 
নাজেহাল হয়েছিলেন রামকালীবাবু। 

অবশ্য রামকালীবাবু আমারই ছদ্মনাম। ভূত গবেষণা করবার আগে ওই 
নামটা আমি গ্রহণ করেছিলাম। টি 


যাক গো । ২ 

না, যাবেই বা কেন£ ভাগ্যে নামটা ?ি হট 
লোকেরা অজ্ঞন অচেতন আমার কারণ এ চিৎকার করে ডাকতেন? আর রামনাম 
শুনলে কি গয়েশ্বরী ঠাকরুণ তার ঝি এবং ঘাটভুবনপুরের সেই ভূতের বাপের 
শ্রা্ধবাসরে সমঘবেত ভয়ঙ্কর মুর্তি বে তি ওঠা এবং ধেই ধেই নৃত্যরত ভূতকুল পিন 
ফোটানো বেলুনের মতো চুপসে যেত 

এখন জ্ঞান তো ফিরল। মানে মানে কলকাতায় ফিরে এলাম। এবং ভূতপুরাণটা 
লিখে ফেললাম । তাতে কিন্তু উলটো ফল হল। আমি আমার খিসিসে প্রমাণ করতে চাইলাম 
এক, কিন্ত লোকে বুঝলে অন্য। 

বলতে চাইলাম- ভয়ের মধ্যে ভূতের বাস-__ 


৮৯. 


লোকে বুঝলে--ভূত না মানলে সর্বনাশ । 

আমি বলতে চাইলাম- মানুষকে ভূত পারবে না। 

লোকে বুঝলে--ভূত কখনো হারবে না। ঘাড়ের দখল ছাড়বে না। যাক-_একথা 
আরো অনেক রকম করেই বলা যায়__কিস্তু তার প্রয়োজন নেই। তবে ফ্যাসাদে পড়লাম 
তাতে সন্দেহ নেই; কারণ চিঠিপত্রসহযোগে নানান প্রশ্ন আসতে লাগল। বিশেষ করে 
রামাইভূত আর কালীবাবুর বাড়ির সেই প্রেতটির খোজ নিয়ে অনেক প্রশ্ন আসতে লাগল । 
একটি ছেলে তো আমাকে লিখলে-_রামাইয়ের ঠিকানা দেবেন_ আমি তার পেন-ক্রেন্ড 
হতে চাই। এসব থেকেও নিষ্কৃতি আছে, কিন্তু এটা প্রা অসহ্য হয়ে উঠল যে মধ্যে মধ্যে 
কেউ যেন আশপাশে খসখস ফিসফাস করে ওঠে। কখনো বা ফিসফিসিনির মধ্যে 
শুনি_বলি-__শুনছ! 

বুক টিবটিৰ করে ওঠে, চোখ পিটপিট করে, সামনে যেন সরষে ফুল ফোটে-_মনে 
মনে বলি_-“জয় রাম শিবরাম! সীতারাম হে! ভূতেদের হাত থেকে কর ত্রাণ হে!” 

আশ্চর্য, যে নামে গয়েশ্বরী এবং তার ভূতকুল পিন ফোটানো বেলুনের মতো চুপসে 
গিছলেন প্রায় এক মুহূর্তে, সে নামেও কিসকিসিনি এবং এই খসখসানি বন্ধ হয় না! বুঝতে 


পারি-না ব্যাপারটা কি? 

যম দত্তকে জিজ্ঞাসা করলাম । দত্তমশায় মালদার আমসীর মতো কুনো মুখখানা 
নিয়ে তিরিক্ষি মেজাজে গোটা মুখের মধ্যে অবশিষ্ট সাডে দাত বের করে 
বললেন-_-ওসব গল্প-লিখিয়েদের মাথায় আসবে না। মাথায় গাবর পোরা আছে। 
বলি ভূত কতশ্রকার সেটা জানা আছে কি? প 

বললাম-_ভূত প্রেত পিশাচ-_ 

দত্ত বললেন--তোমার মাথা । ভূত প্রথমত হুর র-_-মৌলিক ভূত এবং যৌগিক 
ভূত। সেটা জান? 

হা হয়ে গেলাম। দত্ত বললেন-_ম্ৌন্িউভূত তারাই যাদের ভূত করেই ব্রহ্মা 
তৈয়ারি করেছিলেন। তারা পুরুষানুক্রমম্ন্$২ তেমন ধর মহাদেবের প্রধান ভূত নন্দী 
মহারাজ-_নন্দী মহারাজের বেটা দণ্তী কি শৃঙ্গ, তস্য বেটা জঙ্গী, তস্য তস্য বেটা রঙ্গি_; 
এ নামণুডলো অবশ্য ঠিক নাও হতে পারে, কিন্তু বেটার বেটা তস্য বেটা তস্য তস্য বেটা 
তো আছেই। অর্থাৎ খাঁটি ভূত। মানে কালিকট বন্দরে ভাস্কোডিগামার সঙ্গীসাহী খাঁটি 
পট্টুগিজের মতো ঝাঁটি ভূত। এদেশের লোককে জোর করে ধর্মাস্তরিত করা খ্রিস্টানের মত 
হল যারা, তারা হল মানুষ মরে ভূত । কেউ কিছুর জন্যে মানে অপঘাতে মরার জন্যে ভূত 
হল-_-কেউ পিণ্ডি না €পয়ে ভূত হল-_কেউ মরার সময় খারাপ লগ্ঘে মরে ভূত হল। তারা 
হল দুসরা রকমের ভূত। তারাই রাম নামে চুপসে যায়। অরিজিনাল ভূতেরা হল খোদ 
শিবের খাস চেলা-_তারা এই কালের হিপিদের মতো চব্বিশ ঘণ্টাই সিদ্ধি গাঁজা খেয়ে 
বোম বোম রাম রাম করে নাচছে__তারা রাম নামে ভয় খাবে সেটা বলে কেডা? হু৪__যত 
সব-_-! 

আমাকে মানতে হল কথাটা । হ্যা, কথাটা তো ঠিক। এটা তো আমার বোঝা উচিত 
ছিল । ভূত দুই শ্রকার-__-ভূতের বেটা ভূত, আর মানুষ মরে ভূত। ভূতের বেটা ভূত হয়, 
তাদের মরণ নাই। মানুষ মরে ভূত হয়, তারাই-__আবার ভূত মরে মানুষ হয়। 


দত্ত বললেন-__-আরো আছে হে বাপু। মানুষ মরা ভূতগুলো শুধুই ভূত, তার বেশি 
বিশেষ কিছু না; ওই ধর- বামুন মরে ব্রন্দদৈত্যি, কায়েত মরে যমরাজার আদালতে 
কেরানী, গলায় দড়ি দিয়ে মরে “গলায় দড়ে” আগুনে পুড়ে মরলে চামডা-ওঠা ছালছাড়ানো 
ও ওলের মতন রং যথা ভূত, তারপর ধর-_জলে ডুবে মরা মানুষ মেয়ে হলে শীকচুন্নী, 
পুরুষ হলে ণবিলচর” কি “খালচর" ভূত । অনেক আছে। এরাই রাম নামকে ভয় করে। আর 
আসল ভূতেরা হল শিবের ০সপাই-_নন্দীর সম্ভতান_-ওরা দেবতাদের মতোই--০সই 
কারণে ওদের আর এক নাম হল “অপদেবতা?। 

বটে ত! ঠিক বলেছে দত্ত। অপদেবতাই তো বটে। শিব পঞ্চমুখে রামনাম গান 
করেন ভমরু বাজান নন্দী মধ্যে মধ্যে শিঙাতে ফুঁ দেয়। আর অপদেবতা ভূতেরা-_ভূত 
পত্বীরা বা অপদেবীরা ধুতরা গুলতে এবং কক্ষে ফুলের মালা পরে, পায়ে মরার হাড়ের 
নূপুর পরে তা থে ৈ তা থে থে- থিয়া থিয়া করে নাচে। তারা রাম নাম শুনে ভয় করবে 
কেন£ 

তা হলে£ একটু ভেবে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_তাহলে তুমি বলছ যারা খসখস 
করে নড়েচড়ে বা অদৃশ্য থেকে ফিসফিস করে সাড়া দিচ্ছে তারা মানুষ মরে ভূত নয় £ 


না-_ | বলছি যারা রাম নাম শুনেও মরছে না__তারা মানুষ মর্ু্ভিত নয়, খাটি 
তুকীর মতো খান-খানান, কিংবা খাঁটি হারমাদ কি ইংরেজ কি এ র লর্ড 
কাউন্ট কি মিস্টার মশিয়েদের মতো খাঁটি ভূতের বেটা অপদেবতা, কি 
উপদেবতাও হতে পারে। 

কথাগুলি যম দত্ত কট্‌-কট্‌ করে কামড়ে-কামড়ে তো বললে । তবে তাতে 
ফোকলা দীতি বুড়োর কাষড়ের মতো খুব কষ্ট বা যন্ত্র হল না। তার উপর বুড়ো 


জানবে_-তা থেকে অনেক বেশি জানা যাবে (টিন মানুষ মরে যেখানে যার সেখানকার 
খবর পেয়ে যাবে। 

কথাটা বুড়ো মন্দ বলেননি; মনে 1 রাশিয়া আমেরিকা টাদে নেমে ফিরে 
আসবে । আমি ঘাটভুবনপুরে বৈতরণীর ঘাটের এলাকা পর্যস্ত গিয়ে তো কিরে এসেছি। 
আমারই বেকুবি, আমি কিছু নিদর্শন আনতে পারিনি । এক আধটা ভূতের নখ কি পেতনীর 
চুল কি মূলোর মতো দীতের একটা দীত কিংবা খেয়াঘাটের মাটি, এসতের কিছুই আনতে 
পারিনি । পারলে তো বাজিমাৎ হয়ে যেত, তা যখন আনা হয়নি তখন তো প্রমাণ করতে 
কিছু পারছি না। তবে দেখছি প্রহপ্রহাস্তরে-__রেডিও সিগন্যালের মতো ওদের কাছ থেকে 
ইশারার যেন সিগন্যাল পাচ্ছি। সেই ইশারায় সাড়া দিয়ে দেখাই যাক না। যম দত্ত উপদেশ 
দিলে_ প্রথমেই কিন্তু “রামনাম সত্য হ্যায়” বুঝেছ! তাহলে আর ট্যাস ফিরিঙ্গি কি কালো 
দেশী তুকীর মতো মানুষ মরা ভূত আসবে না। মানুষ মরা ভূত হলে চামচিকে হতে ফুভুৎ 
হয়ে যাবে; আর খানদানী মৌলিক ভূত হলে বলবে-__নাচব নাকি £ যেমন নাচি শিবের 
সঙ্গে? 

কলটা হাতে-হাতেই ফলল। 

আশেপাশে যখন তখন ফিসফিসিনি খসখসানি কমে গেল। তবে মধ্যে মধ্যে 


৮৪ 


দু'্চারখানা দীর্ঘনিশ্বাস কি মিহি নাকিসুরে করুণ খুনখুনুনি আওয়াজ পেতে লাগলাম । যার 
অর্থ হল- হায়রে হায় বা তুমি মানুষটা বড় খট্রোগা। বেরসিক লোক । 

ওতে আমি কিন্তু এতটুকু সংকোচবোধ করলাম না। 

“ইনকিলাব জিন্দাবাদ", “রামনাম সত্য হ্যায়”! মানুষ মরা ভূতের পরওয়া হম নেহি 
করতা হ্যায়! আওয়াজ ছাড়লেই সব একেবারে নিস্তব। বুঝতে পারি- শুন্যলোকে অদৃশ্য 
চামচিকে বা ফড়িংয়ের মতো ভূতের দল উধাও হয়ে গেল। 


হঠাৎ সেদিন। এই তো ১৯৭৬ সালের গঠা বৈশাখ । 

ওই যে ঝড়ের দিন। পেল্লায় ঝড় হয়ে গেল। গোটা বাংলা দেশই প্রায় তছনছ হল 
সেদিন। বেলা তিনটে থেকে ঝড়ের শুরু হল-_দমকায় দমকায় তিনবারে প্রায় ঘন্টা চারেক 
ঝড় আর জল । পশ্চিম আকাশ অন্ধকার করে সে ভীষণ কালো পালবন্দী বুনো মহিষের 
দলের মতো মেঘ যেন তেড়েফ্চুড়ে খুরের দাপটে, শিডের খোঁচায় গাছপালা টেলিগ্রাফের 
পোস্ট উপড়ে দিয়ে বোধ করি সমূলে উৎপাটিত করে বলাই ভালো) ঘরের চাল উড়িয়ে 
দিয়ে উলটে ফেলে উর্ধ্বস্বাসে ছুটে চলে গেল। আমি তার আগের দিন রাত্রি থেকে ট্রেনে 
আসছিলাম। ৩রা রাত্রে পাটনা থেকে রওনা হয়ে দেড়টা দুপুরে আমাদের 
বাড়ির ইস্টিশান__আমদপুরেঃ সেখান থেকে একটা মোটরে লাভ, মাকে প্রণাম 
করে সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এলাম--তখন বেলা দুটো । গাড়ি মনে হল পশ্চিম 


শব্দ তুলে গোটা পালটাই দৌড্ভতে আরম্ভ করবে । ভয় ক 
আমারও একটা তেমন গো আছে, সই গোৌয়ের বু্৫মঘ গ্রাহ্য না করেই বললাম-_ 
চলো, ছেড়ে দাও গাড়ি। 

মোটরে সাত মাইল পথঃ পথ এখন 'ীল্লের পিচঢালা পথ। কতক্ষণ লাগবে? 
বড় জোর বিশ মিনিট । ইতিমধ্যে মনে র দলটা যেন দিগন্তের ওপাশে মুখ 
সরিয়ে নিয়ে--বোধহয় মতলব বদলালে। দৌড়টা আজ মুলতুবি রাখলে । শুধু তাদের 
নিশ্বাসে ওড়া খানিকটা লাল ধুলো উড়ল-_কিছুক্ষণ বৃষ্টি হল; আমরা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললাম । কিন্তু হরি হরি! হরির মতলব বোঝা ভার। তিনি মারতেও আছেন রাখতেও 
আছেন। সবেতেই বোধ করি সমান খুশি । আমদপুর স্টেশনে এসে পৌঁছলাম যখন তখন 
পশ্চিমাকাশে কালো ল্লেটের মতো রডের পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ দক্ষিণে বোলপুর, উত্তরে সাইথিয়া 
পর্যস্ত আকাশ জুড়ে সোজা পুবমুখে এগিয়ে চলেছে। উপমা ওই পালবন্দী বুনো মোষ বা 
বাইসনের সঙ্গে । শিং নীচু করে লেজ পিঠে ফেলে পরস্পরের গায়ে গায়ে ঠাসাঠাসি লেগে 
গর্জন করতে করতে ছুটেছে। 

এরই মধ্যে বিদ্যুৎ চমকালো; একটা তীব্র আলো ঝলসানির সঙ্গে সঙ্গে মেঘ গর্জালে। 
যেন মোষেরা শিডে শিডে টু মারলে__তাতেই উঠল আশুন এবং আওয়াজ । তার সঙ্গে 
কয়েক মিনিটের মধ্যে এল বৃষ্টি। সামনেই প্র্যাটফর্মের ওপাশে পয়েন্টসম্যান প্রভৃতিদের 
কোয়ার্টারের ওধারে অনেককালের একটা বাগান বাগানটার গাছণুডলোও অনেকদিনের । 
যেন মাথায় বাঁশের বাড়ি খেয়ে বড় গাছগুলো একেবারে বাপ বলে শুয়ে পড়ল। স্টেশনের 


৮৫ 


ওয়েটিং কমের খোলা জানলা একখানা উড়ে চলে গেল । কোথা থেকে ঝড়ে উড়ে এসে 
প্র্যাটফর্মের উপর সশব্দে আছাড় খেয়ে পড়ল একখানা আস্ত টিন বা করোগেটেড শিট। 
স্টেশন ওয়েটিং রুমে ইলেকট্রিক আলো জ্বলছিল, পাখা চলছিল, ফুস করে আলো নিভে 
গেল। পাখা চলার শব্দ থামল এবং ঘোরার বেগ মন্ছুর হল-_-বোঝা গেল ইলেকট্রিক 
গেছে। ওয়েটিং রুমটার মধ্যে একঘর লোক ঠাসাঠাসি হয়ে বসে রইলাম । বাইরে খোলা 
প্ল্যাটফর্ম ফাকা, সেখানে মোটামোটা ফৌটায় ঘন ধারায় বর্ষণ চলছে। দেখতে দেখতে 
প্ন্যাটফর্মের রাঙা কাকর ফেলা জায়গায় জল জম জল বইতে লাগল । আমরা বোবা হয়ে 
বসে রইলাম। এর মধ্যে সৌভাগ্য বা সুরাহা হল এই যে, ঝড় বৃষ্টির ফলে গশুমোট গরমের 
অসহনীয়তা আর রইল না। একঘর লোক, তা প্রায় জন তিরিশেক--সবাই বোবা হয়ে 
নিম্পলক দৃষ্টিতে প্ল্যাটফর্মের ওপর জমা জলের উপর বৃষ্টি ধারাপাতের একঘেয়ে দৃশ্য 
দেখছে এবং শব্দ শুনছে। জলঝড় যখন হয় তখন মানুষকে অভিভূত করা একটা 
আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়। মানুষ অবাক হয়ে দেখে, বিড হয়ে শোনে । দেখে বৃষ্টি পড়া আর 
শোনে ঝড়ের গোডানি। 

এরই মধ্যে ঝড়টা কিছু কমল। আকাশ ফরসাও কিছুটা হল। ঝড় অবশ্য বইছিল। 


আকাশের কালো মেঘ সেই ঝড়ের বেগে পুবদিকে চলে গেল। ও প দার্জিলিং 
মেলের ঘণ্টা পড়ল। স্টেশনে খবর নিলাম, কলকাতার ট্রেনের কত র পেলাম 
না। মাস্টার বললেন-__-টেলিফোনে সাড়া পাচ্ছি না; বোধ হয় “লাইনে গোলমাল 
হয়ে থাকবে। দীড়ান একটু, মেলটা পার হয়ে যাক। ট 

মনে অস্বস্তি বোধ করছিলাম। টে 

ঘরে বসতে গিয়ে বসলাম না; প্ল্যাটফর্মে টা লাইনের সিগন্যালে দিকে 


চেয়ে রইলাম। এরই মধ্যে একসময় মনে হল 


দিকে তাকালাম, দেখলাম-__-আকাশে যেন পড়েছে। মেঘের ছায়া । পশ্চিমে 
আবার ঘন কালো মেঘ উঠেছে। তার চেহারা ভয়াল এবং ভীম যে মনে হল এবার 
স্বয়ং মহিবাসুর বোধ করি গদা হাতে তার বাছা সৈন্য-সেনাপতির ঠাসা দল নিয়ে 
বেরিয়েছে। 


এরই মধ্যে এল দার্জিলিং মেল। এল, ছেড়ে গেল। মেলখানা ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল পার 
হল--আমি দীড়িয়ে ছিলাম। এক সময় কে যেন বললে-_ঘরের ভিতর যান। 

কে বললে? কাউকে দেখলাম না। তবে ঝড় এবং জল আবার দ্বিগুণ বেগে নিশ্চিত 
আসছে বুঝে ওয়েটিং রুমে এসে ঢুকলাম। ঘরে তখন অন্ধকার বেশ ঘন হয়েছে। শুমোটও 
বেশ ঘন হয়েছে দেখলাম । আর একজন এসে ঘরে ঢুকে বললে-_-কলকাতার ট্রেনের খবর 
মিলল না। টেলিফোন টেলিগ্রাফ গন্‌! 

_-গন্‌ মানে £ 

--গো, ওয়েন্ট, গন। তার ছিড়ে গিয়েছে। পোস্ট ধরাশায়ী হয়েছে। অথবা যন্ত্র 
কোনোপ্রকারে অচল হয়েছে। 

_-তা হলে 

কে বললে- ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার । চুপচাপ বসে থাকুন অভিসারের 
প্রতীক্ষায়__ 


ঢিভ 


আকস্মিক প্রচণ্ড গর্জনে সব থরথর করে কেপে উঠল। চোখ তার আগেই ধেঁধে 
গেছে। রসিকতা করার সব শক্তি মন যেন মাথায় লাঠি খেয়ে অচেতন হয়ে যাচ্ছে বলে 
মনে হল। 

ঝমঝম শব্দে বৃষ্টি হতে শুরু হল-_তার সঙ্গে সে এক মাটি থেকে আকাশ পর্যস্ত 
দীর্ঘকায় জটাধারী পাগলের মাথা নেড়ে নেড়ে তাশুব নৃত্য শুরু হয়ে গেল। 

ঘরের ভিতরটা তখন থমথচেম অন্ধকারে ভরে গেছে। মধ্যে মধ্যে দু'একজন এক আধ 
বারের জন্য হাতের টর্চ জবেলেই আবার নিভিয়ে দিচ্ছেন। কথাবার্তা নেই। কেউ কারুর মুখ 
দেখতে পাচ্ছে না, কথা কইবেই বা কি করে। শুধু খেয়ালী মানুষের পাথর বা কীকর ছুঁড়ে 
ঘুমন্ত কুকুরটাকে সজাগ করবার মতো কথা ছুঁড়ছেন। কেউ ডাকছেন- বাচ্ছু! বাচছু কোথায় 
রেঃ..উত্তর আসে না। তার বদলে ওদিক থেকে কেউ আপসোসের সুরে বলেন-__ 

_-ওঃ, গাছের পাকা বেলগুলোন আর একটা গাছে থাকবে না, সব পড়ে যাবে। 
রমন্দ বললে পেড়ে নাও । তা নিলাম না। আঃ, আর একটা পাব না! খাসা বেল। মড়ার 
মাথার মতো । আঁ! কজন হাসলে । আবার কেউ বললে, মনটা চাহা টাহা করছে রে! কিন্তু 
যাই বা কি করে স্টলে? এনেই বা দেবে কে£ কেউ বললে-_খিদে পেয়েছে । আমি এরই 
মধ্যে শুনছিলাম__কেউ যেন খুনখুন শব্দে কাদছে। চাপা কান্না। মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস। 


মধ্যে মধ্যে দমকা ঝড় এসে ঢ্ুকছিল। হঠাৎ কেউ ঘরে ঢুকে বললে খতম রে 
বাবা! হয়ে গেল! রঃ 
একসঙ্গে কয়েকজনই প্রশ্ন করে উঠল-_মানে £ ৬৯ 


চিট 


২২ 
টনিন্রের ররর 
উয়ে গেছে রামপুরহাট প্যাসেঞজার। সারা 
জেলার ইলেকট্রিক বুত গিয়া । বাস। তখনো প্রবল বেগে বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে এবং ঝড় 
চলছে। এরই মধ্যে মনে হল পিছনের দিকে বাথরুমের দরজাটি খুলে গেল এবং কেউ যেন 
খুন-খুন-খুন-খুন করে করুণ সুরে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে কাদতে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

“বুনি! বুনি! শেঁষে গাছ চাপা পড়ে অর্পঘাতে মরলি বুনি! ওরে আমার বুঁনিরে ! 
কতবার বলেছি_-বঁনে থাকিস নে। হাঁয় হায়, ঝড়ের সময় তো চলে এলে পারতিস ! 

অস্পষ্ট ফিসফিসানি নাকিসুরে কথা কটি ঘরের বাইরে প্র্যাটফর্ষের ঝড়বৃষ্টির মধ্যে 
মিলিয়ে গেল। 

আমি চমকে উঠলাম। “বুনি ! কতবার বলেছি বনে থা'কস নে!” কথা যে বললে নে 
বাথরুমের কোণ থেকে বেরিয়ে এল। তা হলে ও কি কুনিঃ রাম রাম রাম! কিস্তু তবুও 
কুনির যেন খসখসানি ফিসফিসানি শুনতে পাচ্ছিলাম! 

মনে পড়ে গেল মা বলেছিলেন ““কুনি বুনি” দুই বোন ভূতনীর কথা । “কুনি” থাকে 
ঘরের কোণে-_“বুনি” থাকে বনে। একদিন এক বামুন গেছিল বনের মধ্যে । কি যেন 
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জডিবুটি খুঁজতে গিছল। সেখানে বামুন মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে শুনতে পেলে কেউ যেন 
বলছে--কুনিকে বলো গিয়ে বুনির ছেলে হয়েছে।” বামুন শ্রথমটা কেয়ার করে নি, পরে 
বার বার ওই কথাগুলো শুনে কেয়ার না করে পারলে -না। শুনলে কিন্তু বুঝতে কিছু পারলে 
না। যাই হোক, বাড়ি ফিরে এসে হাত পা ধুয়ে ধর একটু চা খেতে খেতে বললে-_“বামনী, 
আজ বনে আশ্চর্য কাণ্ড ঘটেছে! 

বামনী বললে- আশ্চর্য কাণ্ড £ কি রকম আশ্চর্য কাণ্ড £ তারপর বললে-_-তোমার 
তো সবই আশ্চর্য কাণ্ড! যতসব-_ হুঃ ! 

বামুন বললে-_-শোন তবে। বলে বললে-_-বনের মধ্যে বুঝলি কিনা-_-আমি মাটি 
খুঁড়ছি আর কে যেন কোথা থেকে বললে-_-কুনিকে বলো গিয়ে বৃনির ছেলে হয়েছে! 

আমি প্রথমটা কেয়ার করিনি। কিন্তু সে নাগাড়ে বলে চলল-_মেয়েছেলের গলা, 
তাও একটু একটু খোনা খোনা, ওই এক নাগাড়ে বলে গেল-_কুঁনিকে বলো গিয়ে বুনির 
ছেঁলে হয়েছে। কুঁনিকে বলো গিয়ে বুনির ছেলে হয়েছে-_ও বাঁমুন, কুনিকে বলো গিয়ে 
খুনির ছেলে হয়েছে। 

আমার শেষটা কেমন গা ছমছম করে উঠল; আমি ছুটে পালিয়ে এলাম। 
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কোনো বদমাশ মেয়েছেলে তোমার সঙ্গে মস্করা করেছে। ভয় য় ছুটেছ তো? 

বলতে বলতে কথা বলা আর শেষ হল না, বামনীর কর্ম মুখে থাকল চোখ 
ছানাবড়া হয়ে গেল-_বামুন আতঙ্কে আ আঁ করে উঠল। কারণ [বট মধ্যে থেকে-_ অর্থাৎ 
ঘরের কোণ থেকে এই এক কালো ধিঙ্গী মেয়ে, এই ঝ গা চুল, এই. ভাটার মতো 
চোখ, পেঁচার অতো নাক, মুলোর মতো দীতি, কুলোর কান ধেই ধেই করে নাচতে 
নাচতে বেরিয়ে এল। আর মুখে ০ বেশ সুর করেই, _ক্য় দিবসে? কয় দিবসে £ 
কদিন ইলো, কর্দিন হইলো? 

বলতে বলতে এবং নাচতে নাচতে স্‌ য় চলে গেল বনের দিকে। 

এরা কি সেই কুনি এবং সেই বুনি ? 


মনে তো তাই হচ্ছে। বললে-_-ঝড়ের ময় তো পালিয়ে এলে পারতিস! সেই বুনি 
এবং সেই কুনি না হলেও তাদেরই সম্তান-সম্ভতি কেউ হবে। এরা তো মানুষ মরা ভূত 
নয়, এরা হল আদিকালের মৌলিক ভূত--কোণের অন্ধকারের ভূত কুনি--বনের 
অন্ধকারের ভূত বুনি। এরা মৌলিক ভূত-_-এদের বংশানুক্রম আছে, এরা বিয়ে করে, এদের 
ছেলেপিলে হয়। এরা রামনামে গয়েম্বরী বা মানুব মরা ভূতদের মতো পিন ফোটানো 
বেলুনের মতো চুপসে মরা চামচিকের মতো হয়ে যায় না। 

আমি তখনো শুনছিলাম-_কুনি কাদতে কাদতে ঝড়ের মধ্যে চলেছে। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। না হেলে পারলাম না। 

ঝড় থামল কিন্তু সমস্ত অঞ্চলটা অন্ধকার । ইলেকন্্রিক লাইন হয়েছে, বড় বড় গ্রামে 
ঘরে ঘরে ইলেকট্রিক জলে, স্টেশনে ইলেকট্রিক জ্বলে । সব অন্ধকার । কেবল টর্ মধ্যে মধ্যে 
জ্বলছে এবং নিভছে। তাতে যেন অন্ধকার আরো ঘন হচ্ছে। এরই মধ্যে মানুষ আটকে 
আছে স্টেশনে । রেললাইনে গাছ উলটে পড়ে ট্রেন চলাচল বন্ধ। বাস নেই। ব্রাস্তার উপর 
গাছ পড়েছে। দোকানে খাবার নেই । অন্ধকারের মধ্যে টর্চের ইশারা আর হাঁক।-__ 


চা 


ও হে-__! 

ও৩--! 

এরই মধ্যে একটা আশ্রয় পেয়েছিলাম । ছোট লাইনের মাস্টার একটি ঘরে একটি 
বিছানা-পাতা খাটে আশ্রয় দিয়ে বলেছিলেন-_কি করবেন? উপায় তো নেই-_এইখানে 
শুয়ে রাতটা কাটিয়ে দিন! 

সামান্য খাদ্যও মিলেছিল। ক্লাস্ত হয়েই ছিলাম-_শুয়ে পড়ে ঘুমিয়েই গিয়েছিলাম। 
আলো ছিল না, পাখা ছিল না। না থাক, মেঘ কেটে চাদ উঠেছে-_-ঝড় থেমেছে__একটু 
একটু শীত-ধরা-ধরা হাওয়া দিচ্ছে; রাত্রি গভীর বলে মনন হল। ঘরে একটা হ্যারিকেন 
জ্বেলে দিয়েছিলেন মাস্টার, সেটা নিভে গিয়েছে । একটা খোলা জানালা দিয়ে দুধের মতো 
সাদা জ্যোৎস্না এসে মেঝের উপর স্থির হয়ে পড়ে আছে। শান্ত পৃথিবী । এই ঘন্টা কয় 
আগে যে এত বড় শ্রলয়ের মতো ঝড় হয়ে গেছে সে কথা কে বলবে! আমদপুর 
স্টেশনের সাইভিং লাইনে কোনো একটা এঞ্জিনের স্টিমের একটানা সৌ সৌ শব্দ বেজে 
চলেছিল। তার সঙ্গে আরো কিছু। অর্থাৎ আরো শব্দ ছিল। এঞ্জিনের হুইসিল দিয়ে স্টিম 
বের হচ্ছে, বোধ হয় যার জন্য একটা টানা কৌ বা পো শব্দ মিলে রয়েছে। এবং আরো 
শব্দ রয়েছে। 

হ্যা, তার সঙ্গে আরো কিছু আছে। কানটাকে যথাসাধ্য খাড়া কর খাঁৎ সজাগ 
বা সতর্ক। বুঝতে পারছি না। একটা পেঁচা ডেকে গেল। দুটো নম কীদছে। অনেক 
দুরে যেন অনেক লোকের সাড়া । 

হ্যা, অনেক লোকের সাড়া । এই অনেক কিছুটা যেই লোকের সাড়া । যেন 
অনেক দূরে অনেক লোকে একসঙ্গে হয়তো বা কট নয়তো গানটান করছে। 
যেমন ধর্মরাজ পুজোয় কি গাজনে ভক্তেরা টে 
ছেলেবেলায় মনসার ভাসান গান শুনতাম-_তাতে কলার মান্দাে লখিন্দরের দেহ 


নিয়ে নদীতে ভেসে যেত; তাই বর্ণনা পরে গায়কে গান গাইত-_ 
“জলে ভেসে যায় রে-__ র কমলা-__1» 
আর দলসুদ্ধ সুরে ধুয়ো গেট উঠত-_-“অ-_-গ-অ।” 
কলার মান্দাসখানি নদীসে উচ্ছলা 


মান্দাস উলটি দিতে হাসে খলখলা__ 
-অ-লগ-অ! জলে ভেসে যায় রে-_এঃ! 
এতে একটা হ্যাক দিয়ে খপ করে থেমে যেত! 
পাশের বিছানায় ভাইপো বাসু ঘুমুচ্ছে। অঘোরে ঘুমুচ্ছে। নাক ডাকাচ্ছে। জলঝড় 
ং সর্বনাশের মাতন থেমে গিয়ে এখন জমিয়ে ঘুম দেবার বোসুরা বলে--“পিটোবার+) 
হাতি নারে ভার চোখ বুজতে চেষ্টা করলাম কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল 
না। জানালা দিয়ে ওই অনেক দূরের বোলান গানের মতো বহু লোকের সমবেত কণ্ঠের 
একটা কিছু আমাকেই ডাকছে বলে মনে হল ওরা ডাকুক বা না-ডাকুক, আমার ঘনে হল 
আমাকেই ডাকছে বা এ-ডাক কিসের সেটা জানা উচিত। অবশ্য অবশ্য উচিত। 
আস্তে আস্তে জানালার ধারে এসে দীড়ালাম। জানালার বাইরে পৃথিবীকে আশ্চর্য 
সুন্দর বলে মনে হল। ধবধবে জ্যোৎস্নায় ভিজে ভিজে বৈশাখ মাসের ফসলহীন মাঠটিকে 
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আশ্চর্য সুন্দর নরম মনে হচ্ছে_-ঠিক হেন সদ্য স্নান করা, থান কাপড় পরা, পুজাবাড়িতে 
গিশ্নীবানীর মতো লাগছে। মাথার উপরে আবহমগ্লের বারুস্তর, তার উপচে আকাশ 
একেবারে ধোয়া মোছা হরে তকতক করছে। নীল নির্মল আকাশে আধখানা চাদ ঝলমল 
করছে। 

দেখা যাচ্ছে একবারে সেই দূরদিগন্ত পর্যস্ত। দক্ষিণ দিকে পশ্চিম দিকে আমদপুরের 
বসতি; আজকাল অনেক বড় বড় হালফ্যাসানের পাকা বাড়ি তৈরি হয়েছে। সেগুলো 
জ্যোৎস্নার মধ্যে নিঝুম হয়ে দীড়িয়ে আছে। ওই দিক থেকেই আসছে সাইভিং লাইনে 
এঞ্জিনটার স্টিম এবং চাপা হুইসিলের শব্দ। কিন্তু ওই অনেক মানুষের সাডার মতো শব্দটা 
তো এদিক থেকে আসছে বলে মনে হচ্ছে না। উত্তর এবং পুর্ব দিক একেবারে খোলা মাঠ। 
উত্তর দিকটায় অনেক দূরে গ্রাম । পুবে খানিকটা খোলা শ্রাম্তরের পর “আগয়া* নদীর ধারে 
জঙ্গল এবং রেলের ব্রিজ। ওদিকে তো জনমানবের সঙ্গে এই রাতে একসঙ্গে এত মানুষের 
সাড়া আসার কথা নয়। 

এককালে ডাকাতেরা জমায়েত হত আগয়ার ধারের জঙ্গলে । তারও আগে লোকে 
বলে আগয়ার বটতলায় নাকি ধর্মরাজের সভা বসত। 

বউগাছটার নাকি পাঁচশো বছর বয়স। কেউ কেউ বলে তারও বেশি র অনেকে 
বলে-__না-না__শ' খানেক__মানে একশো বছরের হবে। ও 

তা যত শো বছরেরই হোক, বটগাছটা বিরাট। মূল কাণুটইতি২আার 
কালে সেটা নষ্ট হয়ে গেছে-_-এখন গাছটার কাণ্ড যেটা সেটা টিসি ছেলেবেলায় দেখেছি 
দিনে দুপুরবেলাতেও অন্ধকার থমথম করত গাছতলায় । /ঘ্্ক) 
বড় বড় সাপ আছে, পোকামাকড়ের তো অস্ত নেই, 
ঝুলত--শ-দুশো বাদুড় । সন্ধে হলেই তারা আকাশে আর গাছের ডালে ভালে নৃত্য 
শুরু হত তাদের । মানে ভূতদের। আমি জানি কোন্‌ ভূত অর্থাৎ ভেজালহীন 
আসল, মানে খাঁটি জাত ভূতঃ না মানুষ মরা €৪৬% কেউ কেউ বলত ওই বাদুড়শুলোই 
ভূত। ভূতটুত নাচে না, রাত্রে বাদুড়গলো ভর য় আর থেয়োখেয়ি করে। 

আবার এই গাছটাই ছিল অরণ্যষস্ঠীর*ষন্টীবুড়ির আস্তানা । জগ্ঠি মাসে দুস্চারখানা 
গাছটার শুড়িতে হলুদ সিঁদুর লেপে দিয়ে তালশীস আম কীকুড় খেজুর জাম ছোলাভিজে ও 
মিষ্টির ভোগ দিয়ে গাছকে গামছা পরিয়ে বাড়ি ফিরে হযেত। গাছটা এখন মর-মর হয়ে 
এসেছে। সেখান বা ওদিক থেকে এ আওয়াজ কি করে আসবে! 

হঠাৎ জানালার বাইরে মাঠের উপর যেন অকস্মাৎ একটি লোককে দেখা গেল। 
একটি মেয়ে লোক। বেশ একটি মিষ্টি চেহারার মা, চোখে কাজল, গৌরবর্ণ রঙের উপরেও 
হলুদ হলুদ আভা-_হাতে শীখা, বেশ ঝলমলে কত -কাপড়-পরা চমত্কার মেয়ে । তার 
পিছনে মুহূর্তে যেন আর একজন মাটি ফুঁড়ে উঠে দীড়াল। লোকটির ন্যাড়ামাথা, গলায় 
গুলঞ্চ ফুলের মালা-_-পরনে থান কাপড়, চেহারাটা ভালো নয় কিন্ত খারাপ লোক বলে 
মনে হল না। 

আমাকে ইশারা করে ভাকলে। হাত নেড়ে নেড়ে ইশারা । আমি তাদের দিকে 
তাকিয়েই ছিলাম-__হঠাৎ যেন অনেকটা অভিভূত হয়ে গেলাম। ভালো করছি কি মন্দ 
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করছি-_এ বিচারের কথা যেন ভুলে গেলাম। এবং একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে আকৃষ্ট 
হয়ে-_দরজা খুলে বাইরে এসে দীড়ালাম। বাইরে এসে দীড়াবার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে 
পেলাম সেই অনেক লোকের কলরব যেন মুহুর্তে স্পন্টতর হয়ে উঠল । এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
বুঝতে পারলাম যে এই কলরব-__এ গাইয়ে হোক আর মন্ত্রপাঠই হোক আর কোনো বিচিত্র 
আলোচনা-বাসরই হোক-_এটা ওই পূর্বদিক থেকেই আসছে। অর্থাৎ আগয়ার জঙ্গলের 
দিক থেকে! 

সেই দিকে তাকালাম। ওদিকে মেয়েটি এবং লোকটি এগিয়ে এসে বললে-_নমস্কার। 

আমিও প্রতিনমস্কার করলাম। 

লোকটি বললে- আসুন! 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি বললে-_ আমাদের সঙ্গে। বলে তারা চলতে লাগল । আশ্চর্য, 
আমিও চলতে লাগলাম। চলছিই চলছিই। হঠাৎ মেয়েটি বললে--কোনো ভয় নেই 
আপনার। 

লোকটি বললে- খুবই দুঃখিত আমরা--এই এত রাত্রে আপনাকে .কষ্ট দিলাম। 

মেয়েটি বললে--কি করব বলুন! দুর্ঘটনার উপর তো হাত নেই! 

লোকটি বললে-_-আপনি খুব ভাগ্যবান, বুঝেছেন! তা নইলে-__ ৩) 

মেয়েটি ধমক দিয়ে বলল- চুপ কর। কোনো বুদ্ধি নেই তে 

লোকটি বললে-_কেন£ 

রি 


--কেনঃ ভয় পেয়ে যান যদি? 

এবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_ভয় পাব কেন? 

_ভয় তো পায় লোকে । অনেক কারণে পায়। 

এবার আমার চমক ভাঙল। মনে পড়ে গেল গুঁতীপ্ী দেবীর এজেন্টের কথা । সেই 
নায়েব গোমস্তা জাতীয় জীবটি যে হ্যা-হ্যা করে রুট এরা আবার তাদেরই কেউ নাকি? 
আমার উপর এঁদের নেকনজরের কথা তো টি বলেছি ভূত ঝুট হ্যায়! ভয়ের মধ্যে 
ভূতের বাসা ভাই-_নইলে ভূতের কোনোটা ! তা এরা দুজনেও তাই নাকি? 
মনে পড়ে গেল দশরথ রাজার বড় ছেলের নাম। মনে মনে বললাম- রামরামরাম 
জয় রাম জয় রাম! ভূত আমার পুত-_পেত্বী আমার ঝি__রাম লম্ম্রণ বুকে আমার করবে 
ওরা কিঃ 

আমি মনে মনে বললাম, ওরা কিন্তু দুজনেই খিলখিল করে হেসে উঠল । মেয়েটি 
হাসলে খিলখিল শব্দে, লোকটার হাসি খ্যা-খ্যা বা খ্যাক-খ্যাক করে । আমি চমকালাম এবং 
প্রায় নিশ্চিত করে বুঝলাম যে, এঁরা মানুষ মরা তারা নন। এঁরা হলেন জাত তারা । নন্দী 
মহারাজার সইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের বোনপো বউ এবং কাকার শালার মামার মেসোর 
পিসের জাতভাই। ভয় এসে গেল-_বাতাস দিলে পাতা যেমন দোলে ঠিক তেমনিভাবে 
ওদের হাসির হাওয়ায় আমার মনের পাতা ভয়ের দোলায় দুলল একটু । তবু আমি সাহস 
সধ্ঘয় করে বলতে গেলাম-_হাসছ কেন তোমরা এমন করে £ 

আমি কিছু বলবার আগেই লোকটি বললে_-জয় রাম সীতারাম রামকালীবাবু! 
রামজীর দোহাই, আপনার কোনো ভয় নাই! আমরা ওতে ভয় পাই না! 

আমি বলতে গেলাম__তবে আপনারা সেই আদি ও অকৃত্রিম-_ 
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মেয়েটি তার আগেই বললে-উঁ-হু, উঁ-হু, উ-হু! আমরা তাও নই! আমরা ভূত 
মানে অপদেবতাই নই রামকালীবাবু। আমরা হলাম-__ 

লোকটি বললে--উপদেবতা-- 

মেয়েটি বললে-_এক নম্বরের মুখ্য তুমি। অপতে উন্পতে তফাতটা কি? যা অপ তাই 
উপ । লালমুখো বাঁদর আর মুখখপোড়া হনুমান__এই তো! 

লোকটি বললে--তা হলে? 

মেয়েটি বললে-_ আমরা হলাম শিডিউলড্‌ দেবতা । 

এবার আমার বিস্ময়। এ রকম কথা কখনো শুনি নি। শিডিউল্ডভ কাস্ট আছে- কিন্ত 
দেবতার বেলায় এরকম তো শুনি নি! 

মেয়েটি বলল- হ্যা, তফশিলী দেবতা বলতে পারেন। ও তফশিলী-_-আমি 
ট্রাইবাল-_মানে “আদিবাসী”র মতো আদিবাসী দেবতা । 

হা করে চেয়ে রইলাম তার দিকে । সে বললে-_ও হল ধর্মবাজের দেবাংশী দেবতা 
আর আমি হলাম মা ষন্ভীর সবী দেবতা । আমরা ভূত নই। আমাদের পুজো হয়। 

হ্যা, তা হয়। মনে মনে স্বীকার করতে হল-_তা হয়। বারো মাসে তের ষষ্ঠী তেলে 


হলুদে ভগমগ চেহারা, চোখে কাজল, হাতে ঝিনুক, পরনে ঢেলা পাড় (শাড়ি,_মা ষল্ভী 
মাসে মাসে আসেন; কখনো অরণ্যে, কখনো পুকুর নদীর ঘাটে রর সাত পুত 
কোলে করে নিজের সাত পুত পিঠে করে মা বন্ঠী র আর ছোট 
খোকাখুকিদের দেবতা । মেয়েরা উলু দেয়, ব্রতকথা শোনে । প্রসাদ পায়। আর 


ধর্মরাজও আসেন বৈশাখ মাসের পূর্ণিমায় । ড্যাং ড্যাং 
ভ্যাং_শব্দে ঢাক বাজে-_ভক্তেরা নাচে। জয়ো ধর্ম র 


77522 
“আজন' দিচছেন। কথাগুলো তো মিথ্যে নয় তাদের প্রতাপ খুব। ব্রহ্মা বিষু মহেম্বর দুর্গা 
কালী লক্ষ্মী সরস্বতী থেকে কম নয়। অবিশ্যি এ-কালে সরস্বতী ঠাকরুণের নাম একসঙ্গে 
শুয়ে কি রাত্রে মাঠের পথে যাবার সময় মা মনসাকে হেলা করা যায় না। এ সবই সত্যি 
কথা কিন্তু এই ধর্মরাজের দেবাংশী আর মা ষষ্ঠীর জয়া-বিজয়ার কেউ একজনা অকস্মাৎ 
জোট বেঁধে এই নিশুতি রাতে আমার কাছে কেন রে বাপু! উনি তফশিলী দেবতা-_ইনি 
ট্রাইবাল আদিবাসী দেবী-_দুজনে খাঁচার পাখি আর বনের পাখির মতো কি মনে করে 
মিলেছেন£ আর এত মানুষ থাকতে আমার কাছেই বা কেন? 

মনে করবামাত্র সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পেলাম, সেই শিডিউল্ড দেবতা অর্থাৎ ধর্মরাজ 
ঠাকুরের দেবাংশী বেশ একটু বিরক্তির সুরে বললে-_আসেন না ক্যান মশায়__ঠিক ঠীঁইয়ে 
গেলেই বুঝতে পারবেন! চোখে দেখবেন কানে শুনবেন! 

মা ষন্তীর জয়া বা বিজয়া। 

আমার ভাবনা শেষ হতে না-হতে মেয়েটি হেসে বললে-_-আমি হলাম ষন্ঠীবুডির 


জে 


মেয়ে, মানে বুড়িকে হাত ধরে ধরে নিয়ে বেড়াই। তারপর মেয়েটি বললে--নোটন 
দেবাংশীর কথায় কিছু মনে করবেন না। বয়স হয়েছে তা ছাড়া মানুষটাই একটু 
গৌয়ারগোবিন্দ। আজকের তো কথাই নাই। অক্ষয় বট উপাধ্যায় মশায় মারা যাচ্ছেন, 
আমরা নিরাশ্রয় হচ্ছি__এখন কোথায় যাব £ কি হবে £ কি করব আমাদের আর ভাবনার 
শেষ নেই। 

আমি বললাম-_অক্ষয় বট উপাধ্যায় £ 

_-হ্যা। তাকে আপনি তো জানেন। কতবার তার পাশ দিয়ে গিয়েছেন-__-তার কাছে 
বসেছেন-__তাকে নিয়ে কত ভাবনা ভেবেছেন। আগয়া নদীর ধারে, সেই আদ্যিকালের 
বুড়ো বটগাছ, যে দেহ পালটে পালটে-_কাণ্ড মরে গেলে ঝুরি নামিয়ে তাকেই কাণ্ড করে 
বেঁচেছিল-_-এক সময় হয়েছিল সাত-বক্ষ মহাবট, রাবন হয়েছিল, দশমুণ্ড রাবণ আর 
আমাদের সাত সাতটা ঝুরি কাণ্ডের সাত ছাতি নিয়ে হয়েছিল মহাবট অক্ষয়বট। একালে 
তার হয়েছিল একটি কাণ্ড, বাকিগুলো সব গ্রমবসিস্‌ হয়ে প্যারালিসিস্‌ হয়ে শুকিয়ে গেছে। 
আজ এই প্রলয় ঝড়ে সেই শেষ দেহটিও সমূলে উৎপাটিত হয়ে ধরাশায়ী হয়েছেন। 


নোটন দেবাংশী বললে--ভালোমন্দ অনেক খেয়েছে, সেই বসুমতীর বুকের মধ্যে 
মধ্যে শেকড় চালিয়েছে। পাথর ফাটানো শেকড়। তার ওপর বড়ঘরে রা 
সজনে নাজনে শ্যাওড়া ফ্যাওড়া তো নয়_-বট! শেকড় গাড়লে তো 
না ঠেকলে চক্ষু বুজে একশো দেড়শো বছর, বুয়েচ! তপিস্যেওতততা৭ ,মহাবিরিকষির 
মহাপেরান, ঠিক জানতে পেরেছে তুমি মশায় আমদপুরে এই গ্টট র-_-কি রুম কি 


রুম গো £ পু) 

মেরেটি একটু হেসে বললে-_নেহাত পাড়াগেযুটতুনি। এইকালে মানুষগুলো 
চন্দ্রলোকে যাচ্ছে_ আর তুমি “রানিং রুম” কথাটা (টিতে পার নাঃ 

_উঁহু, এত সব মনে থাকে না আমার। র পেসাদী মদ পাঁট ভাঙটাঙ খাই 
আর ধর্ম বাবার সেই খঘোড়াটা বেটার ভান? রপটর, বী পা-খান খোঁড়া, ধরম 
বাবার ঘোড়াটা চরিয়ে আনি আর বাস। 

মেয়েটি বললে--তা নইলে তোমার,এমন দুঃখের দশা কেন হবে বল! মানুষ 
দেবাংশীরা দিব্যি ধরমবাবার আশীর্বাদী দিতে পাকোলা গোদের ওষুধ বেচে টাকার কীড়ি 
করলে-_দালান-কোঠা বানালে, আর তুমি-_-! মাগো চেহারা দেখলেই মনে হবে 
উপদেবতা না হয় অপদেবতা! হয় ট্রাইবাল নয় অচ্থুত মানে শিডিউল! বলুন আপনিই 
বলুন? 

শেষ কথাগুলি বললে আমাকে। 

আমি বললাম-__ আমি কি বলব বলুন, আমি কিছু বুঝতেই পাচ্ছি না। 

_আচ্ছা তাহলে শুনুন। ব্যাপারটা স্পন্ট করে দিই। মেয়েটি মাথার উপর টানা 
আধ-ঘোমটাটা একটু টেনে দিয়ে বললে-_-ওই যে অক্ষয় বট উপাধ্যায়__ 


আজকের হে প্রলয়কর ঝড়টা গেল--ঘে ঝড়ে আজ তিনটে গাছ উপড়ে পড়েছে 
রেললাইনে উপর এবং দার্জিলিং মেল দানাপুর এক্সস্রেস রামপুরহাট প্যাসেঞ্জার বারাউনি 
প্যাসেঞ্জার আটকে পড়েছে, গোটা এলাকাটার ইলেকট্রিক লাইন ছিড়ে বিলকুল অন্ধকার 


৯৩ 


করে দিয়েছে, হাজার কতক ঘরের চাল উড়েছে, মানুষ মরেছে জখম হয়েছে-_-০সই কড়ে 
ওই অক্ষয় বট উপাধ্যায় সশব্দে উৎ্পাটিত হয়ে ধরাশায়ী হয়েছেন। 

ধরাশায়ী হয়েও একেবারে মরে কাঠ হয়ে যান নি। এখনো পাতা সবুজ আছে, 
শিকড়গুলো ছিড়ে গিয়েও সতেজ আছে, তার হাড়গোড ভালপালা অনেক ভেডেছে। 
একেবারে শিকড়শুলো আকাশের দিকে তুলে মাঠের উপর মাথা অর্থাৎ শীর্ষদেশের 
ডালপালা শুঁজড়ে পড়েছেন। 

_-সে ভীষণ শব্দ হয়েছিল। শুনতে পান নি £ 

বললাম-__না। 

_আমাদিগে ঝড়ের ঠিক আগে বলেছিলেন__-তোমরা খুব সাবধান। তা সাবধান 
হয়ে হবে কি_-একেবারে ডিগবাজি খেয়ে চিৎপটাং। বুড়ো বয়সে এই মরবার আগে 
আস্পর্ধার কাণ্ড দেখ তো! তার ফল লাও হাতে হাতে! 

মেয়েটি বললে-_তুমি থাম। আমি বলি। 

“ঝড়ে উপড়ে পড়ে উনি অজ্ঞান হয়ে ছিলেন। উনি অজ্ঞান হয়েছিলেন, তার সঙ্গে 
ভীষণ হতাহতের ঘটনা বিপর্যয়ের কাণ্ড । গাছে প্রায় পোকামাকড় ছিল আট দশ হাজার, 


সাপ ছিল গোটা বারো, বিছে ছিল সাতাশিটা আর মানুৰ মরা ভূত ছিল দন। একজন 
গলায়-দড়ে, তিনি এই গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়েছিলেন । একজন 5র হাতে মরা 
রাহী, গলা কাটা ভূত। একজন ঠ্যাঙাড়ে ভূত-_-সে ঠেঙিয়ে মুন । একজন হল 
আর একজন গেছো পেতনী ০ বেঁচে থাকতে রাত্রে এস্চহার চড়ে ডাল দুলিয়ে 


লোককে ভয় দেখাত, হঠাৎ পা পিছলে পড়ে, ঘাড় ধলা যায়। এ ছাড়া ছিল অসংখ্য 
বাদুড় । সেগুলোও হল ওই ষন্ঠীবুড়ির ষন্তীর ছা, যারু্প্তীর 
মরে ভূত হয়ে ফিরে এসেছে স্হী)) 

হচ্ছে ওরা বাদুড় কিন্তু বাদুড় ওরা নয়। বাদ 
গায়ে মরা ভালে গর্তে গর্তে অসংখ্য চামচিখৈ ভারা নান ফিতনা 
অনাগত বিধাতারা। অর্থাৎ যারা পরে জন্মাবেন। মা ষন্ঠীকে তো এরপর মুঠো মুঠো ছানা 
দান করতে হবে! 

মেয়েটি বললে--এরা সব মরে একাকার হয়ে গিয়েছে। বেঁচেছি দেবতা-_-সে 
ট্রাইবালই হই আর শিডিউলড্‌ হই-_যাই হই দেবতা বলেই আমরা বেঁচেছি। 

এখন শুর জ্ঞান হতেই উনি বললেন--কে বেঁচে আছে £ 

আমরা দুজন গেলাম বললাম-_আমরা আছি। 

উনি বললেন- হ্যা, তোমাদের থাকবার কথা বটে। তা দেখ, আমার শেষ কাল 
উপস্থিত আমি মরব। এখন আমার শেষ ইচ্ছা তোমরা পূরণ কর দেখি, অনেক পুণ্য হবে 
তোমাদের । 

আমরা বললাম-_কি, বলুন £ 

উনি বললেন-__-আমদপুর ছোট লাইনে গার্ডদের রানিং রুমে রামকালী শর্মা নামক 
একজন ব্যক্তি আছেন। তিনি আজ ওখানে এই ঝড়ের জন্যই আটকে গেছেন। তাকে ডেকে 


৯৪ 


আন। শেষ কথা তাকে আমি বলে তেতে চাই। গতবার এই ছোট লাইনেরই ও-প্রান্তে 
আ্যাক্সিডেন্ট ঘটিয়ে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল। তিনি তাদের কথা লিখেছেন। গয়েশ্বরীদের 
কাল যেতে বসেছে। লোকে তাদের উড়িয়ে দিচ্ছে । উড়েও তারা যাবে। ফুৎ্কারে যেমন 
শিমুল ফল ফাটার ছোট ছোট টুকরো উড়ে যায়__-তেমনি ভাবেহ উড়ে যাবে। তবু তারা 
ওই লেখায় থাকবে । সুতরাৎ তাকে ডেকে নিয়ে এস-__তোমাদের কথা এবং আমার কথাও 
আমি তাকে বলে যেতে চাই। 

মেয়েটি বলল--তিনি আপনার পথ চেয়ে রয়েছেন। তার কথাতেই আমরা 
আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছি। 

বললাম--আর কত দূর যেতে হবে? 

নোটন বললে--তা দূর একটু আছে গো। এক কাজ কর না। 

বললাম-কি£ 

চোখ বন্ধ কর; তারপর মনে কর তুমি যেন ঘুমিয়ে গেছ। 

_-সে কি-_আমাকে তুলে নিয়ে যাবে নাকি £ 

_দেখ না। এই ফুসমন্তরের চোটে কি হয় দেখ না। মনসার বৃথা শোননি__ 


তুলোর চেয়ে হালকা হাওয়া, বাঁটুলের মতো গুড়িয়ে-সুড়িয়ে গোল র সাপেদের 
ফণায় ভর করা? তেমনি করে ভর কর, বুঝলে? 

বুঝতে না বুঝতে পা দুটো যেন মাটি ছেড়ে শূন্যে ভয়ে চোখ বন্ধ 
করলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল--সৌ-_। হি 

সৌ-সৌ-পৌ-রী! ১ 

বেশি না। গোটাচারেক বার। তারপরই ঠেকল। 

লোকটি ঘাড় থেকে নামালে আমাকে; র হাত ধরে মেয়েটি বললে- আমরা 


এসে গিয়েছি। চোখ খোল। 

চোখ খুলে অবাক হয়ে গেলাম। এই”কি আগয়ার জঙ্গল নাকিঃ কোথায় জঙ্গল 
কোথায় উপড়ে পড়া বৃহৎ বট£ এ যে ভেঙে পড়া এক ভাঙা ঠাকুরবাড়ি! বিরাট এক প্রাটীন 
ঠাকুরবাড়ির ধ্বংসস্ত্বপ! পাশেই এক কানায় কানায় ভরা নদী! বাঁধানো ঘাট । নাট মন্দিরে 
আশ্চর্য এক বুড়ো মাথা ফাটিয়ে হাত ভেঙে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত অবস্থায় শুয়ে আছেন। 
তার মাথার কাছে হলুদ রঙের কাপড় পরা আদ্যিকালের বদ্যি বুড়ি--তার গায়ের রং 
সোনার রং সোনার বর্ণ; পরনে লালপেড়ে গরদের শাড়ি, হাতে শীখা, বসে তালপাতার 
তৈরি পাখা নিয়ে হাওয়া দিচ্ছে আর মিটমিউট করে তাকাচ্ছে। আর বুকের কাছে বসে 
ন্যাড়ামাথা গেরুয়াপরা এক বৃদ্ধ। এদের চিনতে দেরি হল না; একজন ষষ্ঠী ঠাকরুণ, 
অন্যজন ধর্মরাজ। এরা ছাড়া সে প্রায় শতখানেক কি তারও বেশি মানুষ; সে কাচ্চাবাচ্চা 
বুড়ো জোয়ান নানান বয়সের নানান জাতের মানুষ ঘিরে বসে আছে আর কাদছে। দৃষ্টি 
আরো পরিক্ষার হতেই দেখি-__আজকের ঝড়েই এই পুরনো মন্দিরটা ভেঙে চাপা পড়ে কত 
মানুষ যে মরেছে সে আর শুনে মেব করা যায় না। ওরে বাপরে! চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ে 
আছে। 


৯৫ 


সেই আশ্চর্য বিশালকায় আহত এবং রক্তাক্ত দেহ বৃদ্ধ আমাকে দেখে বললেন-_ 
আসুন, কোনো ভয় করবেন না। আমি গয়েম্বরী নই, আমি অক্ষয় বট । আমি ধীর আমি স্থির 
আমি মহাবলী অথচ মহাশাস্ত। আমার ধর্ম_ ছায়া বিতরণ আশ্রয় দান। আজ আমার শেষ 
দিন শেষ ক্ষণ। 

বৃদ্ধের সে কণ্ঠস্বর অতি আশ্চর্য এবং বিস্ময়কর। গম্ভীর অথচ মিষ্ট, স্পট এবং 
ধীর-আজ এই শোকাবহ ঘটনার জন্য আমিই খানিকটা দায়ী। সে সব কথাই আপনাকে 
বলে যাবার সময় ও সুযোগ পেয়ে এই শোচনীয় ভাবে অপঘাত মৃত্যু হওয়া সত্বেও আমি 
নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করছি। 

--“আপনার কাছে আমি হার স্বীকার করে যাচ্ছি। আমরা পরাজিত ।” 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । কি বলছে? কিসের পরাজয় £ 

বৃদ্ধ বললে- মৃত্যুর জন্য দুঃখ নাই। জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে £ 
তবে বেঁচেছি তো কম দিন নয়, অনেক দিন। 

এই অনেক দিন ধরেই তোমাদের আমরা ছায়া দান করি ফল দান করি--তোমরা 
আমাদের দেবতা বলে পূজা কর। দেবতারা আমাদের আশ্রয় নেয়__-ভূত প্রেত পেত্নী এ 
সবের কথা বলেই কাজ নেই, মরার পর তাদের গ্রাম-শহরই হল গাছের (ঞলপালা। 

হঠাৎ একটু থেমে থেকে যেন কথাবার্তার সুর পালটে দিয়ে পলকা ভাবে 
বললে--সোজা করে বলি শোন। 


ছোট দু-দশখানা ঘরওয়ালা দু-একটা প্রাম ছিল । এই টা 
তবে পায়ে-হাটা পথ ছিল। এই জঙ্গলে নদীর বুনো-শুয়োর আর ভিতরে ছিল 


খরগোশ, শজারু, দু একটা বাঘ কখনো-স ত। সাপ ছিল বিস্তর আর পাখি ছিল 
অনেক । গাছের মধ্যে গাছ বেশির ভাগই । প্রতি বর্ধায় হাজার হাজার চারা হত। 
এরই মধ্যে জন্মালাম আমি। 


এখানে আগয়া নদীর ধারে কতকগুলো কালো মোটা মোটা পাথর ছিল মাটির সঙ্গে। 
মাটির গড়নই এমনি । এখানে ওখানে পাথর আছে দেখছ তো, ঠিক তেমনি । সেই পাথরের 
উপর একটা পাখি একাধারে আমার পিতামাতা-__বটবীজটিকে খেয়ে এখানে বসে বিষ্ঠা 
ত্যাগ করেছিল--সেই বীজকণা থেকে আমি জন্মে আস্তে আস্তে ওই অর্জন গাছের 
জঙ্গলের মধ্যে বেড়ে উঠেছিলাম। তখন আমি প্রায় তিন-চারহাত লম্বা হয়েছি; চারপাশে 
তখন তিনটি শাখা মেলেছি। 

এই সমর একদিন কাদতে কাদতে এল একটি অল্পবয়সী মেয়ে । তার ছেলে হয়ে 
মারা গেছেঃ ছেলের শোকে কাদবার জন্য এসেছে এই নির্জনে । এসে পাথর দেখে বসল 
এই পাথরে একেবারে আমার গোড়ায় এবং কাদতে লাগল । ভরতি দুপুর বেলা, গরমের 
সময়, আমি তখন ছোট গাছ-__আমার একটুখানি ছারা তখন; সেই ছায়াতেই কীদতে 
কাদতে কখন ঘুমিরে গেল। ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলে যে, যে বটগাছটির “মোনে আমার? 
__বুড়ো বটের আত্মা বললেন) ছায়ায় শুয়ে আছে তার কচি ভালগুলোর ডগায় ডগায় যে 


৯৬ 


“থোকা থোকা” বটফল ধরে আছে সেশুলো আসলে বটফল নয়--ওশুলো সব হল 
ছেলেপুলে। 

হাওয়া লেগে ভাল দুলছে--সঙ্গে সঙ্গে ছেলেপুলেগুলোও দুলছে; তা দেখে ওই 
মা-টির মূন হল-_-যেন ছেলেগুতোচে নিয়ে দোলা দিচ্ছি আমি মোন বটগাছ) 

ঘ্বুমর ঘোরেই মেয়েটি কফৌপাতে লাগল। 

আমি-_১-- 

সেই আহত রক্তাক্ত দেহ বুড়ো, সেই বট গাছের আত্মা বললে-_ _বুঝেছ, আমি-_ 
তখন সেই কালের সেই আমি তাকে বললাম-_-দেখ, তুমি এক কাজ কর, কাল এখানে 
আমার গোড়ায় আবার এসো । স্নান করে পুজো সাজিয়ে এতো । এে__তুমি যে দেবতা বা 
রাখব। মেয়েটি বললে-_বেশ।! বুঝেছ--সে কালে লোকে সহজেই এসব কথা বিশ্বাস 
করত । আলো দেয় সূর্ি ঠাকুর, জ্যোৎ্া দেয় চন্দ্র ঠাকুর, জল দেয় ইন্দ্ররাজা, আগুন দেয় 
অগ্নিদেব, ধান দেন লক্ষ্মীমা, বিদ্যে দেন সরস্বতীমা, তখন ছেলেমেয়েও নিশ্চয় কোনো না 
কোনো দেবতাই দেন। আমি মনে মনে তাকে ভাকতে লাগলাম ।-_-আহা মেয়েটির বড় 
দুঃখু। ছেলেমেয়ে দেবার ঠাকুর বা ঠাকরুণ, তুমি বাপু দয়া করে এস। বি হল পুতে 
আনবে; তুমি পুজো নিয়ে ওকে দয়া করে একটি ছেলে দিয়ো। নি 


পরের দিন মেয়েটি এল-_গরমের সময়__গাছে খেজুর পেকেছে জাম 
পেকেছে আম পেকেছে, ফুটি পেকেছে মাঠে, চাষের ছোলা য় নিয়ে__পুজোর 
থালা সাজিয়ে নিয়ে এল। তার সঙ্গে কাপড় গামছা দিলে সিঁদুর আনলে । এনে 
আমার গোড়ায় ঢেলে দিয়ে বললে-__এই আমার নাও, তোমার অনেক 
ছেলে-_অনেক ফল ধরেছে তোমার-_আমাকে একটিলৈ দাও। 

আমি বললাম-_হে দেবতা দয়া কর। 

স্বর্গ থেকে এক বুড়ি এল, হলুদ পরে, সেই বলে যে “হুলুদ 
ঘুটুঘুটু-_কাজলে ভুটুটু সিঁদুরে সুটুসুট্রঁ_ ন কি তা বুঝলাম না আমি, কিস্তু বাধা 


দিয়ে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হল না ।) ঠিক তহি। বুড়ি বললে আমি এসেছি । আমি হলাম 
স্বর্গের দেবতার দাঈ। আমি ছেলেপিলের দেবতা । স্বর্গের ইন্দ্ররাজার ছেলে জয়স্তের 
আতুড়ে আমি ছিলাম। মা দুর্গার গড়া পুতুল যখন জ্যান্ত হয়ে কেঁদে উঠল--তখনো 
আমাকে ডেকেছিল। গণেশকে তুলে আমিই দুর্গামায়ের কোলে দিলাম । আমার নাম “বন্টী 
ঠাকরুণ”। আমি পৃথিবীতে বারে মাসে তের বার আসি-_-কখনো আসি অরণ্যে, কখনো 
পুকুর নদীর ঘাটে_-কখ্যনা কিছুতে কখনো মিছুতে। তা এই জষ্টিমাসে তোমার এই 
গাছতলায় এসে পুজো নিয়ে যাব। আর মেয়েটির ছেলে হবে। 

এই বলে সে চলে গেল। আর তারপর আমি যত বড় হলাম তত ডালপালা 
মেললাম, ছায়া বড় হল; নানান পশুপক্ষী এসে আশ্রয় নিল। আর এল এক বামুন। সে হল 
মেয়েদের পুরুত। সে পুজো নিবেদন করতে আসত । ০স পুজো করত আর বন্তী মায়ের 
মহিমা প্রচার করত। লোকে পুজো যা দিত সেই নিত। আমার গোড়া সে পরিক্ষার করত! 
আমার ভাল কাটতে দিত না। আমার ডালে বাদুড় চামচিকেরা এসে যখন ঝুলল তখন সেই 
বললে-_ওরা মা বন্টীর ছানা। ওদেরই মা দান করেন মায়েদের। 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক-_৭ -ঈন 


তারপর অনেকদিন পর এল ধর্মরাজ। 

ধর্মরাজকে নিয়ে এলেন এক সন্ধ্াসী। সন্্যাসী ঠাকুরটি তকতকে গাছতলা নির্জন স্থান 
আর অরণ্য-অরণ্য ভাবের ঠাইটি দেখে বাসা গ্ড়লেন। ঠাইটি মানে আমার তলদেশটি 
আরো ঝকবঝনে তকতকে হল। বেদি বাধলে । মাটির বেদি। চেলা চামুণ্ডা জুটল। যত সব 
নিকেজো মানে বেকার বাউন্ডুলে লোক এসে জমে গেল বাবা সন্যাসীকে ঘিরে । গাঁজা ভাঙ 
খেতে লাগল আর যারা কাজ করে-_তাদের কাছে গিয়ে দেবতার নাম দিয়ে মাতব্বরি 
করতে লাগল। 


রামকালীবাবু আজ আর তোমার কাছে লুকোব না, স্বীকার করব সত্য কথা। দেবতা 
কেউ চোখে দেখেনি, স্বর্গে কেউ যায়নি-_কেউ স্বর্গ থেকে আসেনি- কিন্ত দেবতা স্বর্গ 
পরকাল আর ভূত এরা জীবন্ত মানুষের রাজ্যে আশ্চর্যভাবে এক অদ্ভুত সাম্রাজ্যবাদ বিস্তার 
করে বসে আছে। ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বর দুর্গা কালী লকন্ষ্্রী সরস্বতী ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ গণেশ 
ঠাকুর_ ঠাকুরের যে ছত্রিশ কোটি বংশাবলী এ সব ভুয়ো_-সব ভুয়ো । ভালো মানুষ. সহজ 
মানুষেরা এককালে আলো যে দেয় তাকে দেবতা ভেবেছে, জল যে দেয় তাকে দেবতা 
ভেবেছে--এমনি করে যা কিছুর কারণ খুঁজে না পেয়েছে তাই ধরে নিয়ে এসব করেন 
দেবতারা । কিছু কিছু চালাক চতুর লোক-_তারা বেশির ভাগ শা বেকার 
বাউগ্ুলে--তারা গাছতলায় পাথর বসিয়ে সিঁদুর লেপে বোম থর্জয় ধর্ম রান বলে 
বস পড়েছে । আমার সেদিনকার এই বাড়বাড়স্তর দিনে র এই সব ঠাকুরদের 
আস্তানা গড়েছিল। গোড়াতে একদিকে মা বন্তী একদিকে ধ্মরুজিংআর ওই দেখ একটু দূরে 
নদীর ওপাঢে ওই হে ভাঙ্গাটায় ওই যে ঘরটা ওটা হল র ঘর-__-আনরো খানিকটা 
দূরে এই তো সেদিন রেলের কুলিরা রামদাস মহাবীরের ঝা্ডা টাভিয়েছে। 

বারো মাসে তেরো পার্বণ হত। মধ্যে মধ্যে আমাকে মাঝখানে রেখে এই 
চারিপাশে। রাত্রে আলো জুলত। লোতেরা য়ে গান গাইত; কবিগান যাত্রাগান 
হত; দিনের বেলা ঢাক ঢোল বাজিয়ে লোকেরা; বলিদান হত; ছাগ ভেড়া হাস 
কাটত; আবার খোল বাজিয়ে হরিনামও 

আমি মাথা তুলে আকাশকে যেন মাথায় ধরে নিয়ে দীড়িয়ে থাকতাম। মনে হত 
আমি সম্রাট । আমার নিজের শক্তিতে নিজেই আমি আশ্চর্য হতাম। প্রায় ঝগড়া হত আমার 
মেঘেদের সঙ্গে আর ঝড়ের সঙ্গে। সৃফ্যিঠাকুর লোক ভালো। চন্দ্রঠাকুর সেও খুব ভালো। 
কিন্তু এই ঝড়ো ঠাকুর আর এই জলের ঠাকুর মেঘের দেবতা, এরা দেবতা হিসেবে যা হোন 
মানুষ ভালো নন। কুটিল পেঁচালো জেদী, ন্যায়-অন্যায়ের বিচার নাই-_স্বেচ্ছাচারী। 
টাদসদাগরের সঙ্গে মনসা ঠাকরুণের বাদের কথা জান তো £ তুই আমাকে পুজো কর-_না 
করলে তোকে কামড়াব। তাও সামনাসামনি নয়__লুকিয়ে চুরিয়ে রাত্রিবেলা। আর 
ঠাকরুণের মুরদ তো খুব-_একটা লাঠির এক ঘা পড়তেই কাৎ! তারপর শ্রীব€স রাজা আর 
শনিঠাকুরের কথা । নলরাজা আর কলিঠাকুরের কথা । কত বলব বল! সব দেবতার এক 
বোল, আমাকে পুজো কর। না করলে ছলে বলে তোর সর্বনাশ করব। ওই হে বুড়ি 
ষন্তীবেটি, ওর চরিস্তির তাই গো। শেতলা যন্তীর দিন কোন্‌ মা যন্তীর ভিজে ভাতের 
পেসাদ না খেয়ে গরমগরম খেয়েছিল--অমনি বুড়ির মেজাজ শাপ্পা! 


৯ 


দেখ না রামকালী, খুডখুড়ি বুড়ি কটকট করে তাকিয়ে আছে দেখ না। 

যাকগে। শোন যা বলছি শোন। সে কালে আমার সঙ্গে ওই ঝড় আর মেঘের 
দেবতাদের লড়াই হত। বুঝেছ! আওয়াজ দিয়ে ঝড় সমুদ্র লঙ্ঘনকারী হনুমানের মতো 
পশ্চিম দক্ষিণ কোণে স্থির হয়ে দীভাত, দম ধরত, সারা শরীরকে শক্ত করে তুলত-_বড় 
বড় কুম্তিগীরদের মতো, তারপর “গৌ-ও-ও” শব্দ করে দিত ঝাপ-_শুন্যলোক তোলপাড় 
করে যে খানিকটা মাথা তুলেছে তারই মাথায় ধাক্কা মেরে ভেঙেচুরে দিয়ে চলে যেত। 
আজও যায়; আজই তো দেখলে । তার পিছন পিছন আনে মেঘ আর জল, তার সঙ্গে 
থাকে ইন্দ্রদেবতার বজ্ন। বড় বড় তাল গাছের মাথা দাউ দাউ করের জ্বালিয়ে দেয়। আজও 
পড়েছে বাজ। ওই সুন্দীপুরে পড়েছে তালগাছের মাথায়-_হরিরামপুরে পড়েছে পুরোনো 
মন্দিরের চুড়ায়__ আরো দুটো পড়েছে কোপাই নদীর ওপারে । 

আগে আগে আমার উপর বজ্র আঘাত করেছে--একবার নয়, চার চার বার। 
চারবারে চারটে ডাল শুকিয়ে গেল। 

আমি ঝড়কে জলকে ইন্দ্রকে মানতাম না কিনা। 


বলতাম--তোমাদের মানব কি হে£ তোমরাই তো আমার তলাতে এসে আশ্রয় 
ভূতেরা থাকে। পাঁচটা ভূত থাকে আমার ডালে, ধর্মরাজ থাকে । আমি মানব কেন? 


ঝড় বলত- তবে নে, সামাল। 


স্থিরদৃষ্চিতে তাকিয়ে থাকতাম । ঠিক ধুলোমাটি মাখা মললবীরের মতো । ঝড় 
গৌ-ওঁ শব্দে এসে ঘাড়ে লাফ দিয়ে পড়ে মুচড়ে ধরে ঘাড় ভেঙে দিতে 
চাইত । আমি নুয়ে পড়তাম প্রথমটায়, তারপরেই ঝড়কে ঘাড় থেকে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে আবার সোজা হতাম। আবার ঝাপ ড। আমি আবারও তেমনি করে 


লড়াই দিতাম। একবার দুবার তিনবার। তারপূর পে 
সে গোঙায় গো গৌ, আমি হা-হা করে ৪৪ মার তলায় ভয়ে বোবা হয়ে বসে থাকে 
ধর্মরাজ-_যক্তীবুড়ি। সাপখোপ পোকামাকড় ধাঁদুড় চামচিকে আমার গায়ের গর্তটর্ত দেখে 
তার মধ্যে ঢুকে পড়ত। ঝড় ক্রমে ক্রমে ক্লাম্ত হত- বৃষ্টি শেষ হত, আমি মাথা তুলে ঠিক 
দীড়িয়ে থাকতাম। হাসতাম মিটিমিটি । মাথার উপটেরে আকাশে টাদ থাকলে বলতাম--তুমি 
সাক্ষী ঠাকুর! সূর্য থাকলে তাকে বলতাম--প্রভু, তুমি সান্দী! অনেকে গাছের দর্প চূর্ণ 
করেছে, অনেকে হেরেছে, আমি হারিনি। আমার সঙ্গে একটা আপস হয়ে গিয়েছিল শেষ 
দিকে । কারণ অনেক দেবতার আশ্রয় তো আমি। 

বেশ দিন যাচ্ছিল। আমার বয়স বাড়ছিল, তবু বুডো হইনি। মূল কাণ্টা মরল, তখন 
আমি নতুন ঝুরি নামিয়ে আরো তিনটে কাণ্ডে ব্রিদেহী মহাবট হয়ে উঠেছি। তোমাদের মধ্যে 
যমজ ছেলে হয় জোড়া লাগা যমজ--তোমরা তাকে বলো শ্যামটুইন--এ টুইনের থেকে 
বেশি। 

লোক বলত, দেবচরিত্র বোঝা ভার। 

হঠাৎ কাল পাল্টাল। মানুষ পরশমণির চেয়েও দামি মণি পেলো । 

বিজ্ঞান-মণি। 


যে জ্ঞানের বলে আগের কালের সকল বিশ্বাসের ওপর আলো ফেলে বিশ্বাসের 
কালো অন্ধকার ঘুচিয়ে বিশ্বাসকেই মুছে নিল। 

আশ্চর্য ঘটনা ঘটতে লাগল সব। 

লোহার গাড়ি জলে আগুনে কয়লায় লাইনের ওপর চলতে লাগল । তারের মুখে 
বিদ্যুতের আলো জ্বলল। তেল নেই সলতে নেই প্রদীপ নেই ঝড়বাদলে নেভা 
নেই__ আলো জ্বলছে । অবাক হয়েই দেখছিলাম। চমকাই নি। 

হঠাৎ চমকে উঠলাম-_মানুবের চিৎকার শুনে। 

_-ভূত নাই! ভগবান মানি না-__দেবতা মিথ্যে! 

_ ইনকিলাব জিন্দাবাদ! 

আশ্চর্য! আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ভূতেরা মিলিয়ে যেতে লাগল। তোমাদের গ্রামের 
সেই বিখ্যাত রামাই ভূত কেমন করে নিখোজ হল জান£ঃ সে সেই বড় শিমুল গাছটার 
মাথায় বসে পেতে হাতে নিয়ে জপ করছিল-_ 

ববম ববম ভোলা-_-জয়কালী জয়কালী-_ 
ধিতাং ধিতাং নাচি__হাতে দিয়ে তালি। 

ঠিক সেই সময়েই গাছটার একটু দুরের রাস্তা ধরে যত হাল আমলের ছের্টক্রাদের 
চলছিল-_তারা হাক দিচ্ছিল-_ভূত! নেহি হ্যায়। প্রেত--বিলকুল বুট ২ প্রত মু্দাবাদ। 
ভেঙ্গে দেও-_জাহান্নম! সঙ্গে সঙ্গে চমকে গিয়ে রামাই সেই ইহ 
ডগার ভাল থেকে ফট করে শিমুল ফলের মতো ফেটে গেল। টিভি 
সেগুলো উড়ে বেড়ায় বাতাতে, খোলাটা লেগে থাকে ় 
তুলোও নেই। সুতরাং ফট করে শব্দ হওয়ার সঙ্গে যে ফুস করে বাতাসের সঙ্গে 
মিশে যাওয়ার মতো মিশে গেল। ২ 

শেষ পর্যস্ত ওই বৈতরণী ঘাটের ধারে যান র ওরা জড়ো হয়ে আছে। কিন্তু 
ডি ভারা করে তা: রাযি আরতি ্ে গো। মহা বিপদ। কোথাও গিয়ে 
পরিভ্রাণ নেই। তাই-__ 9 

বললাম--কি তাই? খুব বিস্ময়কর মর্নে হচ্ছিল। 

বৃদ্ধ বটের আহত আত্মাপুরুষ বললেন-__দেখ, সব দেবতারা এবার শঙ্কিত হল। ভূত 
গেছে-»এবার এরা মহাশূন্যে মহাযান চালিয়ে সব খুঁজে পেতে ভগবানকে ধরতে যাবে। 

ভগবান বুড়ো কোথায় থাকে তা ওই ইন্দ্র বায়ু বরুণও জানে না। বিশ্বাস না হয় 
উপনিষদ পড়ে দেখো। তাই দেবতারা খুব চঞ্চল হল। সব দেবতা । এরা তো এবার 
দেবতা-টেবতাদেরও মানবে না। ঘাড় ধরে ধরে নিকাল দেবে। তখন কোথায় যাবে সব 
মানুষ যদি দেবতাদের না মানে তবে তারা যাবে কোথায় £ খাবে কি? অক্ষম পশু নড়তে 
পারে না, চড়তে পারে না, কথা কয় না-_বেচারারা যে শুকিয়ে হেজে-মজে, অঙ্গহীন হয়ে, 
পুতুল হয়ে, পাথর হয়ে, না হয় নস্যাৎ হয়ে উড়ে যাবে। 

রাত্রি শেষ হয়ে আসছিল । আকাশের টাদ পশ্চিমদিকে ঢলে পড়েছে। বৃদ্ধ বট 
পশ্চিমের ঝড়ে উপড়ে পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা হয়ে পড়েছেন। বিশাল শাখাপ্রশাখা মাটির উপর 
ভেঙ্গেচুরে দুমড়ে মাটির বুকে মুচড়ে মুখ শুঁজে পড়ে আছে। তার পাশেই তার আত্মা আহত 
হয়ে পড়ে আছে। দেহ থেকে বেরিয়ে এসেছেন। বোধ হয় রাত্রি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 


১০০ 


চলে যাবেন স্বর্গলোকে। আশেপাশে অপ বা উপ দেবতারা বা শিডিউলভড্‌ আর ট্রাইবাল 
দেবতারা জমায়েত হয়ে দীড়িয়ে আছে। 

ধর্মরাজ থুষ্খুরে বুড়ো। ষন্তী আদ্যিকালের বদ্যিবুড়ি। মনসা ঠাকরুণ, গাজনের শিব, 
শিবের সেনাপতি বাণ গৌঁসাই, রক্ষেকালী স্মশানকালী, সুন্দর রায়, খোসপীচড়ার দেবতা 
ঘেঁটু ঠাকুর--ওরকে ঘন্টাকর্ণ, তার উপর গলায় দড়ে, পুড়েমরা ভূত, ঘাড়ভাঙা ভূত, জলে 
ডুবে মরা ভূতনী, সাণ্পে কামড়ে মরা ভূত, তেরোস্পর্শে মরা ভূত, শেখ সাহেবদের 
মামদো, পাদরিদের সাহেব ভূত সব এসে তাকে ঘিরে দীড়িয়েছে। 

দীড়াবে নাঃ বটগাছ যে তাদের আশ্রয়দাতা ! 

বুড়ো বটের আত্মা বলল-_এইসব নিয়ে আমাদের সভা-সমিতি প্রায়ই হচ্ছিল। কি 
করা যায়ঃ কিভাবে বাঁচা যায়? মানুষের ওপর কি করে-_টেক্কা-তৃরুপ ছাড়া তো পথ নেই! 
দেখছ তো রাশিয়া আমেরিকার ব্যাপার £ এ একটা আকাশযান ছাড়ছে তো ও আর একটা 
ছাড়ছে। এ যদি শুন্যযানে কুকুর পাঠায় তো ও পাঠায় মানুষ। তখন ও পাঠায় মেয়েছেলে__ 
তারপর এ পাঠায় দুজন। আবার মহাকাশে হেঁটে বেড়ায় । দুটো মহাকাশযানে যানে দেখা 
হয়। আমেরিকা তাজ্জব করে দিলে । লোক এবার নামাবেই টাদের উপর । তাই আমাদের 
ঠিক হল-_আমরা তার আগেই পাঠাব আমাদের প্রতিনিধি । আমাদের যর্লের দরকার নেই। 
10555185117 
ভালে ঝোলা হাজারখালেক বাদুড় আর একলম্র চাচিকে পাখানে 'ঁটাতে থাকবে । আমরা 
মাধ্যাকর্ষণ পার হয়ে টাদে গিয়ে ঝপ কঢে নেমে ৫ ছটা 
দেবতালোক জিন্দাবাদ। জয়--দেবতাদের জয় ! 

ঝড়ও এল । দেখছ কি ঝড়। ০স আমাতে তি 
জানে না। বাদুড়ের চামচিকের পাখায় ভর করে পট ক উড়ে চন্দ্রলোকে যাওয়া যায় 


না। আমি ধপাস করে পড়ে গেলাম মাটির উ্র্বং-_ 
মাঝপথেই থেমে গেল বুড়ো বটের এবং একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 
তারপর আবার বললে-_ভূত ভগবান এসবের কাউকে কিংবা কিছুকে 
রাখবে না মানুষ । 


আমি বললাম-_তাতে কি, গাছ তো থাকবে! 

গাছ বললে- হ্যা। কিস্ত-__ 

_কিস্ত কিঃ 

--দেবতা হয়ে তো থাকবে না। 

--দরকার কিঃ গাছ গাছ হয়েই থাকুক। মানুষও তো মানুষ হয়েই থাকবে £ 

গাছ বললে-_মানুষদের তো আমরা খুব ভালোবাসি। হ খন মানুষেরা ঘর গড়তে জানত 
না__তখন তো ঝড়ের হাত থেকে জলের হাত থেকে রোদের হাত থেকে আমরাই বাঁচিয়েছি। 

বললাম--কে অস্বীকার করছে £ 

_-করছ না, করবে! 

__না, মানুষ অকৃতজ্ঞ নয়। 

গাছ বললে-_হৃদয়হীনও যেন হয়ো না। 


গাছের ওই শেৰ কথা । তারপরই পাখি ডাকতে লাগল । পূর্বদিকের আকাশে যেন 
লালচে আভা ধরেছে। বাসু আমাকে নাড়া দিয়ে ডেকে তুললে । জেগে দেখলাম আমি 
আমদপুর স্টেশনেই শুয়ে আছি। 

ও৪, তা হলে সারারাত্রি স্বপ্ন দেখেছি! 

না স্বপ্ন ঠিক নয়। কারণ সকালে যখন ট্রেনে চড়ে বাড়ি ফিরলাম তখন দেখলাম 
আগয়ার ব্রিজের পাশে আগয়া নদীর চরের উপর কুলিরা কাটারি দা য় গতরাত্রে 
ঝড়ে উপড়ে পড়া সেই যন্ঠীবুড়ি ও ধরমতলার বটগাছটাকে কেটে টুকরো করে 
যে । দেখলাম লরি 
দাড়িয়ে আছে। গাছ তুলে নিয়ে যাবে। শুনলাম এ মিল মানে 
কলওয়ালারা গাছটাকে কিনে ফেলেছে । চিরে কেটে পা 


আরো দেখলাম-_অনেক মজুর চাষি দীড়িয়ে গাছটা গেল, এবার জায়গাটা 
কেটে জমি করলে কেমন জমি হবে তাই তারা ] 
বিকেলবেলা কলকাতা যাবার জন্যে বাড়ি এই পথেই ফিরলাম-_-তখন 


আগয়ার ধরমতলা বড়তলা পরিষ্কার হয়ে [গেটে এরপর জমি হবে। মাঠটার দুটো নাম 
ছয়ে বলা াউভার রতন 


ভয় ও ভূত সুকুমার সেন 


সত্য ঘটনা । নিজেদের অভিজ্ঞতা । সুতরাং নামধাম ঢাকবার কোনো শ্রয়োজন নেই । আমি 
আর বিমলেন্দু ইন্কুলের ফিফ্‌্থ ক্লাসে-_-এখনকার ক্লাস সিক্সথে তিন-চার দিন আগে-পিছে 
ভর্তি হয়েছিলুম। ও এসেছিল পাড়া-গা থেকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে শহরের ইক্কষুলে 
পড়তে । আমি তো ব্রধমান শহরেই থাকতুম। 

দু-চার মাসের মধ্যেই বিমলেন্দুর সঙ্গে আমার প্রগাঢ় ভাব হয়ে গেল। এ ভাব 
বরাবর অটুট ছিল। বর্ধমানে দুজনে একই ইস্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করি, একই 
কলেজ থেকে আই.এ. পাস করি। তার পর কলকাতায় এসে আমাদের কলেজ ভিন্ন হয়। 
কিন্তু ছাড়াছাড়ি হয় না। 
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আমি এম. এ..পাস করে বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করতে থাকি। বিমলেন্দু এম.এ. 
পাস করে ভারত গভর্নমেন্টের হায়ার সার্ভিসের পরীক্ষা দেয় ও আয়কর বিভাগে কাজ 
পায়। শ্রথমে কয়েক বছর ও কলকাতাতেই ছিল। যদিও ওর চাকরি বদলির। বিষলেন্দু 
চান্ষরি নিলে, আমি পড়াশোনা চালিয়ে যেতে লাগলুম উপযুক্ত কোনো চাকরির সন্ধান না 
পেয়ে। আমাদের দুজনের মেলামেশা আগেকার মতোই অক্ষুণ্ন চলতে লাগল। 

যেদিনের কথা বলতে যাচ্ছি তখন বিমলেন্দুর বিয়ে হয়েছে, তবে তখন ওর স্ত্রী 
বাপের বাড়িতে ছিল। কলকাতায় তখন তার বাসা ছিল বাগবাজার অঞ্তলে । সংসারে তখন 
বিমলেন্দু ও তার মা ছাড়া আর কেউ নেই। আমি থাকি গোয়াবাগানে মামার বাড়িতে । 

একদিন কথা হল শনিবার সন্ধ্যায় কর্নওয়ালিস থিয়েটারে সিনেমা দেখবার । আমি 
বিকেলে বিমলেন্দুর বাড়ি যাব। মেখান থেকে ছটার শোয়ে ছবি দেখে বাসায় ফিরব। 
সেদিন বিকেলের আগেই বিমলেন্দু আমার কাছে এসে হাজির আপিস্-ফেরতা । বললে, 
“সন্ধ্যার শোয়ের টিকিট পাইনি তাই রাত্রির শোয়ের টিকিট কিনেছি। সেই কথা তোকে 
জানাতে এলুম।” 

আমি বললুম, “এখানে সাপারের যে বন্দোবস্ত তাতে রাত্রির শোতে যেতে অসুবিধা 
হবে।” 


বাড়ি ফিরবি। যা, ভিতরে গিয়ে বলে আয়।” খ১ 
আমি মামিমাকে বলে এলুম রাত্রিতে বিমলেন্দুর বাড়িত্সীত্ি। তারপর বিমলেন্দুর 


রাস্তায় নেমে বিমলেন্দু বললে, “রাস্তী“তো খুব ফাকা দেখছি। দুজনের তো একলা 
একলা যেতে হবে দুদিকে । তার চেয়ে চল আমার সঙ্গে। ওখানে রাত কাটিয়ে সকাল 
বেলায় গোয়াবাগানে ফিরবি। ওঁরা তো জানেন যে আমার কাছে এতেছিস। তাই 
ভাবনাচিস্তা করবেন না।” 

আমি সায় দিলুম। একটা রিকশ করে দুজনে বাগবাজারে ফিরে এলুম। 

বিমলেন্দুর বাসায় ওপরে তিনটি ঘর ও ফালি বারান্ডা। একটি ঘর মায়ের, একটি ঘর 
বিমলেন্দুর বসবার, আর একটি ঘর তার শোবার। 

বিমলেন্দু এসেই বললে, “একটু চা খাওয়া যাক।” চা দুধ চিনি জল স্টোভ কেটলি 
কাপ ডিশ ছাকনি, সবই ছিল তার শোবার ঘরে এক পাশে । প্রাইমাস স্টোভ জ্বালিয়ে সে 
চায়ের জল চড়িয়ে দিলে । চা হল, আমি আধ কাপ খেলুম। তারপর দুজনে শুয়ে পড়লুম। 
আমাকে ও শোয়ালে খাটের ওপর, আর নিজে সে শুল তমজেতে একটা মাদুর পেতে আর 
বালিশ, পাশ-বালিশ নিয়ে। এমনি করেই ও শুতে ভালোবাসত। 

শুয়ে শুয়ে কিছু কথাবার্তা হতে হতে বিমলেন্দু পড়ল ঘুমিয়ে, আর আমার চোখে 
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ঘুম আসে না। এটা একটু অস্বাভাবিক ব্যাপার । আমিই তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ি, বিমলেন্দু 
নয়। ভাবলুম নতুন জায়গা “ঠাই নাড়া” হয়েছে বলে ঘুম আসছে না। যাই হোক, অনেকক্ষণ 
পরে ছেঁড়া-ছেঁড়া রকম ঘুম এল । কিন্ত হঠাৎ কিছুর শব্দ শুনে তড়াক করে ছেঁড়া ঘুমের 
স্বপ্নতস্ত ছিড়ে গেল। আমি মুহূর্তমধ্যে সজাগ হলুম আর মনে পড়ল সামনের বাড়ির মৃত্যুর 
কথা । অমনি ভয়ের প্রশ্রবণ আমাকে আচ্ছন করলে । আমি অনড় হয়ে কান পেতে আছি সে 
অস্ফুট শব্দের জন্য। শব্দ শুনলুম, একটুক্ষণ করে বাদ দিয়ে কয়েক বারই শুনলুম। মনে হল 
শব্দটা মেটালিক, কিন্তু বাসন মাজার শব্দ নয়, টিন কাটার শব্দ নয়, শান দেবার শব্দ নয়। 
কিসের শব্দ £ 

ভয়ে অভিভূত হয়ে মনে হল বিমলেন্দুকে জাগিয়ে দিই। কিন্তু প্রচণ্ড ভয় পেলেও 
আমার সুবিবেচনা একেবারে লোপ পায়নি। একে ওর ঘুম কম, তাতে যদি কীচা ঘুমে উঠিয়ে 
দিই তবে আর তার ঘুম হবে না। তাছাড়া ও যদি আমাকে ভয়কাতুরে বলে উপহাস করে, 
তা আমি সইতে পারব না। 

তখন মনের রাশ জোর করে ধরে ভাবতে লাগলুম, শব্দটা আসছে গলির দিক 
থেকে নয়, আসছে ভিতরের বারান্ডার দিক থেকে । এই সিদ্ধান্তে ভূতের.ভয় এক ডিগরি 


কমে গেল। বারান্ডার কথা ভাবতে ভাবতে মনে হল, এই ঘরেরই রান্ডার শেষে 
করোগেটের পার্টিশন আছে এবং সই পার্টিশনের গায়ে জলের আছে। 
এইটুকু মনে পড়তেই চড়াং করে ভয়ের সমাধান হয়ে গেল। তাপে সিসের 
নল একটু বেড়ে ওঠে, শেষরাত্রিতে ঠাণ্ডা পড়ায় সে বাড়টুকু ₹ৃ য় এবং সিসের নল 
সঙ্কুচিত হওয়ার দরুণ করোগেট টিনে একটু ঘষড়ানি হয় শব্দই আমি শুনেছি। ঠিক 
হোক চাই নাই হোক, এই ব্যাখ্যা আমার মনে ওঠায় তু হয়ে গেল। আমি দু-এক 
মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লুম। সকালের আগে আর নি। 

25575 ভুত ঠেকানো যায়। 

তারপর বিমলেন্দ্ুর বে অভিজ্ঞতার ছ তা ঘটেছিল বছর সাত-আট পরে। 


বিষলেন্দু তখন বর্ধমানে আয়কর অফিসার। ্ন উপর বীরভূম ও বাঁকড়ো জেলার ভারও 
আছে। এসব জেলায় কাজের জন্যে তাকে মাঝে মাঝে ট্যুর করতে হয়। এইরকম এক 
ট্যুরেই ব্যাপারটা ঘটেছিল । 

বিমলেন্দু বর্ধমানে আছে, আমি সপ্তাহান্তিকে বর্ধমানে যাই। শনি রবি সোম তিন দিন 
সেখানে থাকি, বিমলেন্দুর সঙ্গ পাই। দিন বেশ ভালোই কাটে। 

এক সপ্তাহে বর্ধমানে গিয়ে শুনলুম, বিমলেন্দু ট্যুরে গেছে। সেবারে দেখা হল না। 
পরের সপ্তাহে দেখা হল। তার কাছে শুনলুম সেই ট্যুরের এক আশ্চর্য কাহিনী। সে কথা 
আমি বিমলেন্দুর জবানিতেই লিখছি। 

“গিয়েছিলুম বাঁকড়ো জেলার গহনে এক গণুগ্রামে। সে শ্রামে কিছু আডতদার 
ব্যবসাদার আছে। ডাকবাংলো আছে। সুতরাং ওখানে গিয়ে তদ্ত করতে অফিসারদের 
কোনো অসুবিধা হয় না। এই সব বুঝে আমি গেলুম সেখানে এনকোয়ারিতে কাগজপত্র ও 
সেরেস্তাদারকে সঙ্গে নিয়ে। 

“বেলা তিনটে নাগাদ ভাকবাংলোয় পৌছলুম। অভ্যর্থনা করতে স্থানীয় ভদ্রলোকেরা 
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এসেছিলেন । বাংলোটি মন্দ নয়। বেশ নির্জন, একটু যেন বেশি নির্জন বলে মনে হল। শ্রাম 
সেখান থেকে অস্তত আধমাইল দূরে । গা আর বাংলোর মধ্যিখানে কোনো বসতি নেই, 
জঙ্গল আর মাঠ। 

"হাতমুখ ধুয়ে ডাকবাংলোর সর্দারকে চা করে আনতে বললুম। সে চা করে এনে 
দিল। চা খেতে খেতে তাকে নির্দেশ দিলুম রাত্তিরের খাবারের সর্দার বিনীতভাবে বললে, 
“হুজুর, আপনার রাভ্তিরের খাবার গায়ে গিয়ে খাবেন। এখানে কেউ রাত্তিরে খাবার খায় 
না। আমরা সবাই সন্ধের পর এখান থেকে গীঁয়ে চলে যাই। হুজুরও যাবেন ।” 

“আমি অবাক হয়ে বললুম, “সে কী ব্যাপার, কী পাগলামি বকছ তুমি £” 

“ও বললে, হুজুর সন্ধের পর এখানে ভূতের উপদ্রব হয়, কেউ তিষ্ঠুতে পারে না।” 

সর্দারের সঙ্গে আর কথা না বাড়িয়ে আমি সেরেস্তাদারকে ভাকলুম। তাকে সর্দারের কথা 
বললুম। সেরেস্তাদের ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “স্যার, সব কথা সত্যি । এখানকার 
ভদ্রলোকেরা এসেছেন আপনাকে রাত্রিবেলায় গায়ে থাকবার ও খাবার জন্যে বলতে ।” 

এই বলে সেরেস্তাদারবাবু জন তিনচার ভদ্রলোককে নিয়ে এলেন । তারাও সকলে 
নির্বন্ধ করতে লাগলেন সন্ধের পর ভাকবাংলোতে না থাকবার জন্য । আমার রাগ হল। সে 
রাগ দমন করে আমি বললুম, “এখান ছেড়ে রাত্রিতে আমি যাব না।' 
সেরেস্তাদারবাবুকে বললুম, “আপনি সর্দারকে বলুন আমার রাস্তিরের র আগেই 
যেন তৈরি করে রেখে দিয় যায়। যখন ইচ্ছে হবে তখন ও চলে যেতে 
পারেন। তবে সকালে যথাসময়ে আসবেন। ঠিক নটার সময় রিকাজ করতে হবে।" 

“খানিকক্ষণ গীইগুই করে আমাকে নাছোড়বান্দা যু চলে গেলেন। সন্ধের 
সময় সর্দার আমার খাবার তৈরি করে ঢাকা দিয়ে রেখে চু্ি্িল। তারপর কেউ কোথাও 
নেই দেখে আমি বাংলোর দরজায় খিল দিয়ে বই পু, ম। সর্দার সব ঘরে আলো 
দ্েলে দিয়ে গিয়েছিল যথাসম্ভব নিরুঘোগে রাত বু সূর্য ওঠার আগে বাংলোর বাইরে 
এসে খোলা হাওয়ায় পায়চারি করছি এমন র্দর এসে হাজির । আমাকে সুস্থশরীর 
দেখে তার যে আনন্দ হয়েছে তা তার মুখ তি পারলুম। কোনো কথা না বাড়িয়ে 
ফতুয়ার পকেট থেকে পার্স বার করে তার থেকে একটা টাকা দিয়ে বললুম, “দৌডে যাও, 
চায়ের দুধ আনোগে ।, 
পারি না। তবে বিকেলেও আমাকে গায়ে যাবার জন্যে পীড়ান্পীড়ি করেছিল । 

“তিন -দিন পুরোদমে সরকারি কাজ চালিয়ে শেষ করলুম। সন্মেবেলায় 
সেরেস্তাদারকে বলে দিলুম কাগজপত্র সব ভালো করে গুছিয়ে নিতে । আমরা কাল সকালে 
নটার আগেই রওনা হব। 

“সকালে আটটা নাগাদ গ্রামের লোক আমাকে বিদায় দিতে এসেছেন । কারো মুখে রা 
নেই। বুঝলুম আমার ওপর এদের একটু বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মেছে ভূতের রোজা মনে করে। 

“আমি কাউকে কোনো কথা না বলে যখন আমার ঘর থেকে বারান্ডায় বেরিয়ে 
আসছিলুম, তখন চৌকাট ভিডোতে ডিডোতে সামনে গায়ের একজন টাইকে দেখে বললুম, 
“এই তো চার রাত এখানে একলা কাটিয়ে গেলুম, কই আপনাদের ভুতের টিকিটিও তো 
দেখা গেল না!” 
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“এই কথা বলতে বলতে দেখি চৌকাঠের ওপর থেকে ঝুরঝুর করে বালি পড়ছে। 
আমি একবার ওপরপানে চেয়ে নিয়ে তারপর পা চালিয়ে বারান্ডা পেরিয়ে সটান গাড়িতে 
গিয়ে উঠলুম। ও-বিষয়ে এই তোর কাছে শ্রথম মুখ খুলছি। তুই কি বলিস?” 

আমি বললুম, “কেস দু্তরফেই সমানভাবে লড়া যায়। ঝুরঝুর বালি-পড়া 
স্বাভাবিকভাবে ঘটতে পারে, ভূতের কাজও হতে পারে। তবে বেনিফিট অব ভাউটের 
খাতিরে ভূতের পক্ষেই রায় দিই।” 

আমার অভিজ্ঞতায়__-ভয় তাড়িয়ে ভূত ঠেকানো যায়। আমার বন্ধুর অভিজ্ঞতায়__ 
ভয় ঠেকালেও ভূত ঠেকানো যায় না। 

সত্য হয়তো দুই অভিজ্ঞতার মাঝামাঝি কিছু । কে জানে! 


উত্তর-ভারতের নানাস্থানে ঘুরতে ঘুরতে নৈনিতালে এসেছি। নভেম্বরের নেনিতাল 
প্রায় জনহীন। আমাদের হোটেলের দোতলায় আমি আর একজন বা ঢু ডাক্তার, 
দুজন আছি। হোটেলটি পাহাড়ের মাথায় বনের ধারে, নীচে নীলহুদ্‌ ধুট্টাউ-ঘেরা, কখনো 
মরকতমণির মতো ঝকমক করে, কখনো গলিত পোখরাজের 
দন। 2১5 টে? 


মেঘপুণ্রে রডের ঠেলাঠেলি, তি, হ্‌ 
পাইন-বনের পিছনে চাদ উঠল। পাহাডের তং 
কালো চোখের মতো । €) 

ডিনার খেয়ে যখন ঘরের সামনে স্চ-ঘেরা বারান্দায় বসলুম, বৃদ্ভি পড়ছে। 
চারিদিকে সজল অন্ধকার । দেবদারু-বন আন্দোলিত করে ঝোড়ো বাতাস উঠছে ক্ষুব্ধ 
ত্রন্দনের মতো। 
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বারান্দায় বসে থাকা গেল না, ঝড়ের জন্য নয়, দাঁতে অসহ্য বেদনা অনুভব করলুম। 
বা মাড়ির শেষে একটু ব্যথা দুদিন ধরে রয়েছে, সারারাত্রে ঝড়ের মধ্যে ব্যথা অসহ্য মনে 
হল, দীতের ক্সাযুণ্ডলি যেন ছিড়ে যাচ্ছে, ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা । ঘরে ঢুকে দেখলুম গ্যাসপিরিন বা 
বেদনা-নাশক কোনো ওষুধ সঙ্গে নেই। রাত বারোটা হবে, বাইরে ঝড় উঠেছে-_ওষুধের 
জন্য কোথায় যাওয়া যায় £ 

মনে পড়ল আমার ঘরের পরে দুটি খালি ঘর, তার পরেরটাতে শ্রৌড় ভাক্তার সরকার 
আছেন। তার কাছে নিশ্চয় কোনো ওষুধ পাওয়া যাবে। ডাক্তারের সঙ্গে একদিন সামান্য 
আলাপ হয়েছিল। অদ্ভুত মানুষ মনে হয়। তিনি সমস্ত পৃথিবী দু'বার পরিভ্রমণ করেছেন৷ 
কোনোদিন দেখি বারান্দায় বেতের ইজিচেয়ারে স্তব হয়ে বসে আকাশে মেঘের লীলা, 
হ্রদের খেলা দেখছেন, কোনোদিন দেখি মোটা চাবুক হাতে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে চলেছেন 
ভীমতালের দিকে। ছণফুট লম্বা দীর্ঘদেহ, সুঠাম, দৃঢ়, বৃদ্ধ শালগাছের মতো। সব সময় 
ছাইরডের একটা সুট পরে, চোখে কালো কাচের চশমা, রেখাক্কিত মুখে আরক্তিম ভাব 
নাকের ডগায় লালছাপ কাচ-ঢাকা ফ্রেমের নীচে টক্টক্‌ করে। 

দাতের যন্ত্রণা অসহনীয় হয়ে উঠল । ডাক্তারের ঘরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

করিডরের এক কোণে একটি আলো মৃদু জলছে। ডাক্তারের রজার ওপর 
তিনটে টোকা দিলুম- ডাক্তার সরকার । 

ভেতর হতে উত্তর হল,__আত্রে! দেরজা খুলে আসুন) ২ 

দরজা ভেজানো ছিল, একটু ঠেলতে খুলে গেল। তত 

ঘরে প্রবেশ করে দেখলুম, স্প্রিং-গদিওয়ালা রে 
সরকার অর্ধশয়ানভাবে সামনের জানালার দিকে র ঢ 
আছড়ে পড়ছে ক্ষুব্ধ সমুদ্র-তরঙ্গোচ্ছাসের মতো। রঝগ্চার আর্তনাদ, কিন্তু ঘরের 


ভেতর অদ্ভুত স্তব্ধতা। 
বলে উঠলেন, আসুন হের রোজেনবেয়ার্গ, র প্রতীক্ষা করছিলুম। 


হের্‌ রোজেনবেয়ার্গ! এ হোটেলে কোনো জার্মানকে তো কখনো দেখিনি! চেঁচিয়ে 
বনুুম, আমি,__কিছু মনে করবেন না__দীতের অসহ্য যন্ত্রণা 

চমকে তিনি লাফিয়ে উঠে দীড়ালেন, চশমায় কালো কাচ-ঢাকা চোখ দেখা গেল না, 
কুঞ্চিত কপালের ওপর কালো সাদা চুলগুলি চক্চক্‌ করতে লাগল । 

ও, আপনি! কি চাই? 

দেখুন দীতে বড় ব্যথা, যদি আপনার কাছে কোনো ওষুধ থাকে, আমার 
এ্যাসপিরিন- 

ব্যথা! ভালো । যত ব্যথা পাবেন, জীবনকে তত গভীরভাবে অনুভব করবেন। যার 
যত বেদনাবোধ, সে তত উচ্6স্তরের জীব। 

দেখুন, ভাক্তার যদি দার্শনিক হয়ে ওঠেন রোগীর অবস্থা বড় সঙ্গীন হয়। 

হা হা! ভাক্তার দার্শনিক! কোথায় ব্যথা বলুন £ 

দীতে, এই বী মাড়িতে, স্সায়ুগুলি কে ছিড়ে 


থাক, ব্যথার বর্ণনা করতে হবে না, আমি বুঝেছি। বসুন। বসুন ওই সোফায় । কি 
লিকার আপনি ভালোবাসেন £ কুমেল, বেনেডিকৃটিন-__-আমার এখানে কয়েকরকম আছে 
মাত্র। 

সামনের ছোট টেবিলে নানা বর্ণ ও আকৃতির বোতল ও ছোট বড় লিকার-প্লাস। 

না, আমি কিছু খাই না। 

খান নাঃ হা হা, খেলে দাতের ব্যথা হত না। খুব যন্ত্রণা হচ্ছে দেখছি! আচ্ছা দেখি, 
একটা ওষুধ আছে। 

ডাক্তার সরকার লেখবার টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটি ছোট শিশি বের করলেন। 
শিশি হতে দুটি চ্যাস্টা বডি এক মাঝারি শ্লীসে রাখলেন, তারপর একটা বড় বোতল হতে 
সোনালী তরল পদার্থ প্লাসে ঢেলে দিলেন। গ্লাসটা নেড়ে আমার হাতে দিয়ে বল্লেন, খেয়ে 
ফেলুন। একটু হান্কা বোর্দো দিলুম, ওতে ওষুধের কাজ ভালোই হবে । আর আমার ঘরে 
জল নেই, চাকরটা সন্ধ্যা থেকে পলাতক । ভাবুন ওষুধের অনুপান হচ্ছে দক্ষিণ ফ্রান্সের 


সূর্মালোকপুষ্ট রক্তিম দ্রাক্ষারস! 

ব্যথা দূর করবার জন্য তখন কেউ হাতে বিব দিলেও টানি 
বড়ি-মিশ্রিত বোর্দো এক চুমুকে খেয়ে ফেল্পুম। 

কস গে ছে সা প্লাস হতে 


একচুমুক সারক্রজ ৫েত়ে বলেন, কেমন মনে হচ্ছে? 


কিন্তু দেখার আনন তো থাকতে পারে। 

হা, কিন্ত সব গভীর আনন্দানুভূতির সঙ্গে তীব্র বেদনা রয়েছে। শুধু মনের ব্যথা নয়, 
দেহের ব্যথাকেও যতরকম ভাবে যত নৃতন নূতন করে জানতে পারবেন, জীবনকে তত 
গভীরভাবে জানবেন, প্রাণের মর্মস্থলে গিয়ে পৌছবেন। এই দেহ-মনের বেদনার 
অভিজ্ঞতায় আমাদের সম্তা গড়ে ওঠে, আমাদের ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হয়। 

আপনার জীবনে বহু অভিজ্ঞতা আছে মনে হয়। 

হা, নব নব অনুভূতি লাভের তৃষ্ণা আমাকে সারাজীবন দিশাহারা করেছে। 
াওশততা।পে আমাকে দেখতে হয়েছে মানুষের দেহ-মনের ভাঙনের রূপ, তারপর বেদনার 
খুতি। সেজন্য প্রকৃতির বা মানবসৃষ্ট পরিপূর্ণ সৌন্দর্য দেখবার জন্য আমি দেশ হতে 
(পশাত্ততো খুরেছি, দেহের সমস্ত স্নায়ু শিরা উপশিরায় রক্তশ্রোত দিয়ে প্রাণের গতি-উল্লাস 
“আন-পময় অভিপাক্তি অনুভব করতে চেয়েছি! এমনি ঝড়ের রাতে আমি সীতরে পদ্মা পার 
হয়েছি, পশায় নগর-গ্রাম ভেসে যেতে দেখেছি, কারাকোরাম পর্বতের সতের হাজার ফিট 


৬৫১৮ 


উচুতে তুষার-নদী পার হয়ে কাশ্মীর হতে খোটান গেছি, মোটরকারের সাহারা মরুভূমি 
অতিক্রম করেছি, উগান্ডার জঙ্গলে সিংহ মেরেছি। কত অপূর্ব বস্তু কত অপরূপ দৃশ্য 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে! শ্রীনগরে ভালতহ্রদে রঙিন সন্ধ্যা, শীতের সুইজারল্যান্ডে 
জ্যোৎস্সারাত্রে তুষার-শুভ্রতায় শ্লেজ চালানো, লিভোতে ভূমধ্যসাগরের সমুদ্রতীরে 
সূর্যালোক পান, নিউইয়র্কের পঞ্চম এভিনিউর জনতা, জঙ্গলবেষ্ঠিত এক্ষোর ভাট, 
বেলজিয়ামের যুদ্ধ-ট্রেঞ্চ, অন্ধকার রাত্রে তাজমহল, প্রয়াগে কুভ্তমেলা, মিসিসিপির ঘন 
অরণ্য, প্রশাস্ত মহাসাগরের ওপর এরোপ্রেন। এসব অভিজ্ঞতা আমার আত্মাকে মূর্ত করেছে 
বটে, কিস্ত আমার সস্তার বিকাশ হয়েছে মানব-অস্তরের বেদনাময় অনুভূতিতে । 

ডাক্তার সরকার চুপ করলেন। ঝোড়ো বাতাসে কাচের জানালা ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। 
অন্ধকার আকাশের এক প্রান্ত হতে অপর শ্রা্তে বিদ্যুৎ চমকে গেল । ঘন নীলপর্দা-ঘেরা 
আলো কেঁপে কেঁপে উঠল। 

আমি ধীরে বন্ধুম, আচ্ছা আপনি হের্‌ রোজেনবেয়ার্গ নামে কার আগমনের প্রতীক্ষা 
করছিলেন? 
44949055854 


চুপ করে বসে রইলেন। 


টড তে 
ফিরে দেখি রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গ, সু 


শীর্ণ শুক্ক মুখ, চোখে একটা তীবর ক্ষুধিত দৃষ্টি তার বা পায়ের গোড়ালির এক হাড়ে যঙ্ষ্না, 
ছ'বছর স্যানাটোরিয়ম বাসের পর প্রায় সেরে গেছে, এখন ক্রাচের সাহায্যে বা পা তুলে 
খট্খট্‌ করে ঘুরে বেড়ায়। লোকটি জাতিতে সুইস, তার পূর্বপুরুষ এসেছিলেন নরওয়ে 
থেকে । জুরিকের এক ধনী মহাজনের একমাত্র সন্তান। 

বিস্মিত হয়ে বন্দ্ুম, আপনি এখানে £ পরশু আপনার জ্বর হয়েছিল, আপনার তো 
স্যানাটোরিয়ম হতে বার হওয়া বারণ। 

আমি পলাতক, হের ডক্টর । প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছিল। আপনি কোন্‌ হোটেলে যাচ্ছেন £ 

ল্যাটিন কোয়ার্টারে আমার এক জানা সম্ভা হোটেল আছে, সেখানে ঘর রাখতে 
লিখেছি। 

চলুন আপনার সঙ্গেই যাব। একা বড হোটেলে গিয়ে থাকতে ভালো লাগবে না। 
ছাত্রদের থাকবার হোটেল তো! 

পথে ট্যাক্সিতে রোজেনবেয়ার্গ বলেন, তার মাথায় মাঝে মাঝে অসহ্য যন্ত্রণা হয়, 
তার বিশ্বাস তাঁর মস্তিক্ষে ক্যানসার হচ্ছে। জুরিখে এক ডাক্তার নাকি বলেছেন ছোট একটা 


৯০৯১ 


টিউমার হতেও পারে। প্যারিসে বড় ডাক্তার দেখাবার জন্য তিনি স্যানাটোরিয়ম থেকে 
অনুমতি নিয়ে এসেছেন । তার বিশ্বাস, একটা ক্যানসার কোথাও হচ্ছে! 

কথাটা আমি বিশ্বাস করলুম না। আমার হোটেলে আমার ঘরের কাছেই রোজেন- 
বেয়ার্গের জন্য ঘর ঠিক করে দিলুম। শোবার উদ্যোগ করছি, ট্রেনের স্যুট বদলে সাজসজ্জা 
করে রোজেনবেয়ার্গ আমার ঘরে এসে ঢুকলেন। বল্লেন,_চলুন একটু বেরোনো যাক। 

আমি বড় শ্রান্ত। 

ছস্বছর পরে প্যারিসে এলুম, এর মধ্যেই শেষ । 75799715079 171017 

আপনি ঘুরে আসুন, আমি জামাকাপড় ছেড়ে ফেলেছি। 

সেন-নদীর তীরে একবার ঘুরে আসতে না পারলে রাত্রে ঘুম হবে না। আচ্ছা 
বন্নুই! 

বিছানাতে শুয়ে শুনতে লাগলুম, হের রোজেনবেয়ার্গ সরু সিঁড়ির কাঠের ওপর 
ক্রাচের খট্খট্‌ শব্দ করে দ্রুত নেমে চলেছেন, প্যারিসের পথে আনন্দলাভের সন্ধানে । 
তিনটের সময় মস্ত্াবস্থায় হোটেলে ফিরেছিলেন। 

এরপর সাতদিন রোজেনবেয়ার্গের সঙ্গে দেখা হয়নি। 

রাত্রে পুচিনির টক্কা দেখে অপেরা-প্রাসাদ হতে রাস্তায় বের » ওভারকোটের 
ওপর এক থাপ্রড় মেরে কে বলে-_হের্‌ ডক্টর ! জর তে রন 

হের্‌ ডক্টর, কেমন লাগলো অপেরা £ 

চমৎকার। ১ 
সালেক সু কিক আগের রে নো দিলা এলে তারি রি 
হব। 

অপেরার সঙ্গীতলহরী শ্রবণে অস্তর্‌ । শার্লিয়াপেনের সুরদীপ্ত মহান্‌ 
কণ্ঠধ্বনি কানে বাজছে। বন্ুম, চলুন আজ বাধ একটু হলা করা যাক। 

রেস্তোরীতে কিছু খেয়ে আমরা অপেরার কাছে এক কাফেতে এসে বসলুম। পথের 
ফুটপাথের অর্ধেক জুড়ে টেবিল-চেয়ারের সারি, পাশ দিয়ে নানাসজ্জার নরনারী-শ্োত 
অবিরাম চলেছে। 

রোজেনবেয়ার্গ, প্যারিসের জীবন কেমন উপভোগ করছ £ 

বড় বেদনা, মাথার মধ্যে অসহ্য বেদনা হয়। 

পকেট থেকে সে একটি ছোট শিশি বের করে ছোট টেবিলের ওপর রাখলে। 
কিছুক্ষণ পর শিশি থেকে দুটো বড়ি বার করে কফির সঙ্গে খেয়ে ফেল্লে। 

দুশ্বণ্টা অন্তর এই এ্যাস্পিরিন খাচ্ছি, না খেলেই যন্ত্রণায় মরে যাব। 

কোনো ডাক্তার দেখালে? ৯7 

দেখালুম বই কি। ডাক্তার লেভি বললেন, মাথায় নয় পেটে, লিভারের কাছে টিউমার 
মনে হচ্ছে, ক্যানসারের পূর্বলক্ষণ হতে পারে৷ তবে আমি জানি ক্যানসার, ও ক্যানসার 
হবেই। ক্যানসারে আমার মা মরেছেন। ও৪! সে কি অসহ্য যন্ত্রণা। 


১১০ 


সহসা সে থামল। দেখলুম জ্বালাময় তীক্ষ দৃষ্টিতে পথের সুসজ্জিতা 
বারবিলাসিনীদৈর দিকে চেয়ে আছে। তিনটি রূপাজীবা চলেছে শিকারের সন্ধানে । 
গেল। রোজেনবেয়ার্গের শীর্ণ মুখ আরো কালো হয়ে উঠল। 

বন্ুুম, ভাক্তাররা তো নিশ্চিতরূপে কিছু বলছেন না! 

নিশ্চিতভাবে কে কি বলতে পারে£ অহর্নিশি এই যে অসহ্য ব্যথা অনুভব 
করছি-ক্যানসার রোগীকে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে মরতে আমি দেখেছি, তার সব সিম্টম্‌ 
আমি জানি। গারস, আরো দু'প্রাস। আচ্ছা আপনি ডাক্তার, ক্যানসারের কোনো চিকিৎসা 
আছে£ 

এখনো পর্যস্ত আমাদের জানা নেই, নানা পরীক্ষা চলছে। 

শুধু রোগী অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে মরে! 

একদিন তো আমাদের প্রত্যেককে মরতে হবে। 

ক্যানসারের রোগী যদি আত্মহত্যা করে, তাতে দোষ কিঃ 

প্রাণ অমূল্য, শ্রাণকে আমরা এখনো সৃষ্টি করতে পারি নি, স্বইচ্ছায় তাকে বিনাশ 
করার অধিকার আছে কিঃ ৫১, 

শুধু যন্ত্রণাভোগের অধিকার আছে! আমি আত্মহত্যা করতে আমার মা নেই, 
বাবা দুমমাস হল মারা গেছেন। কিস্তু এক বুড়ি দিদিমা তির্সিমনে বড় আঘাত 


পাবেন। গারর্স, এই নোটটা ভাঙিয়ে আন দেখি। তে 
কাফের এক বিদমতগার এগিচু আমাদের কাছে % লি ুীজেনবেযাগ ভার বুকের 
পকেট থেকে এক মোটা মনিব্যাগ বের করলে, 8৮558 


রখ 


পেলে নোটভরা মনিব্যাগ টেবিলের ওপর € টি 
ব্যাগটা তুলে রাখ, রিচার্ড! রি 
হুঁ। এ ব্যাগে মার্ক-ফ্রাঙ্ক-ডলারে ত্রিশ র ফরাসি ফ্যাক্কষের বেশি আছে। , 
রোজেনবেয়ার্গ কথাগুলো এত উচ্চস্বরে বলে যে রাস্তার লোকও শুনতে পেলে। 
আস্তে, এত টেঁচামেচি করছ কেন! ব্যাগটা পকেটে রাখ । এত টাকা পকেট নিয়ে 
প্যারিসের রাস্তায় এরকম ভাবে ঘোরার মানে কি? 
হু, মানে কিঃ বেশ বলেছ ডক্টর! আচ্ছা তোমাকে ধাধা দেওয়া যাচ্ছে, উত্তর দাও । 
বেড়াচ্ছে কেন % হা হা, জীবনটা একটা গোলোক-ধাধা নয় কিঃ একবার প্রবেশ করলে সব 
সময় তা থেতে বের হবার পথ খুঁজে পাওয়া যায় না। 
দেখ, এর চেয়ে কম টাকার জন্য প্যারিসের পথে লোক খুন হয়েছে! 
বাঃ, বেশ বলেছ! শোন ডাক্তার, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল ভালোই হল। 
আমার যেরকম শরীরের অবস্থা, যে কোনো সময়ে কিছু ঘটতে পারে । আমার যদি হঠাৎ 
মৃত্যু হয়, দেখ আমি এখন লক্ষপতি, আমার সম্পত্তির অর্ধেক আমি এক ক্যানসার রিসার্চ 


১১১ 


হাসপাতালে দিয়ে যেতে চাই। আমার একটা উইল আছে, স্যানাটোরিয়ামে আমার ঘরে 
নয়, এক জায়গায় লুকনো আছে, সেটা তোমায় বলে যেতে চাই-_ 

সহসা রোচেনবেয়ার্গ চুপ করে পথের দিকে চাইলে । আমাতের কাছ দিয়েই একটি 
যুবক ও বুবতী যাচ্ছিল, যুবকটি কদাকার ভীমপ্রকৃতির দেখতে, প্যারিসের গুণ্ডাদলের মনে 
হয়, যুবতী কিন্তু পরমাসুন্দরী, সদ্যপ্রস্ফুটিত শ্বেতপদ্মের মতো স্নিগ্ধ লীলায়িত মুর্তি। 

রোজেনবেয়ার্গ দীড়িয়ে তাদের দিকে চেয়ে ডাকলে,__মাদলেন! 

মেয়েটি হেসে এগিয়ে এল, আমাদের টেবিলে আমাদের দু'জনের মাঝে চেয়ারে 
এসে বসল। যুবকটি কিন্ত কোথায় সরে পড়ল। 

হ্যালো মাদলেন, কি খাবে? 

চল, এক রেস্তোরীতে যাওয়া যাক। সন্ধে থেকে খাইনি, বড় খিদে পেয়েছে । 

মাদলেনের দুই চোখে কৌতুকময় হাসি। রোজেনবেয়ার্গ তার দিকে মন্ত্রমুদ্ধের মতো 
চেয়ে বল্লে, আমরা এই খেয়ে এলুম, এই নাও কাল সকালে খেও। 

রোজেনবেয়ার্গ আবার ব্যাগ বের করে মাদলেনের হাতে একখানা পাঁচশ" ফ্র্যাঙ্কের 
নোট দিলে । ব্যাগে নোটের তাড়া রাস্তার লোকসুদ্ধ দেখতে পেল । মাদলেনের নয়ন দুর্শট 


বিদ্যুৎপর্ণা। € 
আমি বলুম, অনেক রাত হয়েছে, এবার যাওয়া যাক! [ক 
আমরাও যাব, চলো মাদলেন। ০ 


ট্যান্সিতে মেয়েটি বসল আমাদের দু'জনের মাঝখানে । তি চুপ করে বসে রইলুম, 
রোজেনবেয়ার্গ অনর্গল বকে যেতে লাগল । ১ 

দেখ ডাক্তার, আজকাল রাত্রে ভেরনল না ০ 

২২৫ 

ভালো ঘৃমের ওষুধ তোমার জানা আছে? তুমি . 

মেয়েটি হেসে বলে উঠল, আমি জানি। €্ন্ 

আবেগের সঙ্গে রোজেনবেয়ার্গ ব টি 

মেয়েটি উচ্চ হেসে বল্লে, সে বলব র্ 

তারপর সমস্ত পথ রোজেনবেয়ার্গ আমার সঙ্গে ভেরনলের গুণ ও ক্রিয়া সম্থান্ধে 
আলোচনা করতে করতে এল,__-সে তিন থেকে চার ট্যাবলেট খায়, কটা ট্যাবলেট খেলে 
মৃত্যু হবার সম্ভাবনা, ডাভোসে কে কবে ভুলে বেশি ভেরনল খেয়ে মরেছে ইত্যাদি। 

হোটেলে ঢুকে রোজেনবেয়ার্গকে একটু আড়ালে ডেকে বল্পুম, মেয়েটি কে£ 

সে অবাক হয়ে বলে, কে£ঃ আমি কি ওকে জানি? ওকে আমি চিনি না। 

বিস্মিত হয়ে বললুম, তাহলে তুমি ওকে জান না! তোমার সঙ্গে এত টাকা রয়েছে, 
ব্যাগটা না হয়__দেখলুম আমাদের ট্যাক্সির পেছনে আর একটা মোটরকার আসছিল! 

রোজেনবেয়ার্গের বিস্তীর্ণ পাগুর মুখে অদ্ভুত হাসি খেলে গেল। 

হেপু ড্র, এই পৃথিবীতে আমরা কে কাকে জানি £ 

হেয়েটিকে নিয়ে রোজেনবেয়ার্গ তার ঘরে গেল। আমি আমার ঘরে গিয়ে কোচে 
ক্লার্ত হয়ে বসে পড়লুম। বাইরে টিপ্টি্‌ বৃষ্টি পড়ছে, বাতাস বইছে ক্ষ্যাপা কুকুরের 
অবিশ্রাস্ত আর্তনাদের মতো । সমস্ত হোটেল নিঝুম নিদ্রিত। 


৯৯২ 


এই রাত্রে ঘুমোবার আশা নেই। ফায়ারপ্পেসের উপর অষ্টাদশ শতাব্দীর পুরাতন 
ঘড়িটা শুন্যভাবে চেয়ে রইল । মোপাস্টার একটি গন্সের বই নিয়ে পড়তে বসলুম। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না, জানালায় সার্সির ঝন্ঝন্‌ শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
ঝড় উঠেছে, তারসঙ্গে মৃদু তুষারপাত। 

বাহিরে উন্মত্তা প্রকৃতি, গর্জমান অন্ধকারে বিদ্যুতের ঝিকিমিকি, কিন্তু হোটেল 
অস্বাভাবিক নিস্তবূ। 
শেষ করে চলে গেছে। পাশে স্নানের ঘরে জলের কল ভালো করে বন্ধ হয় নি, জলের 
ফৌটা টপ্‌ টপ্‌ করে পড়ছে। 

মনে হল কে যেন আমায় ডাকছে, ডক্টর হের্‌ ডক্টর! কাঠের দরজার ভেতর দিয়ে 
অন্ধকার করিডর পার হয়ে সে আহান আসছে। 
ফাঁক করা, সেই ফাক দিয়ে আলোর রেখা পথের তমিত্রপুঞ্জে এসে পড়েছে । আলোর রেখা 
দেখে মনে সাহস হল। 

চকিতপঢে করিভর পার হয়ে রোজেনবেয়ার্গের ঘরে প্রবেশ । স্তব্ধ ঘর, 
রোজেনবেয়ার্গ বিছানাতে চাদরের ওপর স্থির হয়ে শুয়ে আছে ছেড়ে রাতের 
পোশাকও পরে নি। অতি স্থির হয়ে শুয়ে, চোখে অচঞ্চল দৃর্ট্ী। এ্শাশে ছোট টেবিলে 
ভেরনলের শৃন্য শিশি, দুটি খালি বোতল ও খালি গেলাস। কোথায়ও নেই। 

ভাকলুম,_-রোজেনবেয়ার্গ! রিচার্ড ! টড 

কোনো সাড়া নেই। কোথায় একটা খট্ট্‌ শব্দ দুটা কপালে হাত দিযে দেখলুম, 
তুষারশীতল। হাত ধরে নাড়ী দেখলুম, কোনো স্পন । জামা খুলে বুকের ওপর কান 
চেপে শুনতে চেষ্টা করলুম, বুকের ধুক আছে কিনা! চিরদিনের মতো 
হি রন বেছে হযে পি ছে 

বুঝলুম আমার আর কিছু করবার র চোখ দুটি বন্ধ করে গায়ের ওপর 
একটি চাদর ঢাকা দিয়ে দিলুম। 

নিজের ঘরে পরিশ্রান্ত হয়ে সোফায় বসতে শীতের রাত্রে গায়ে ঘাম দিল । 

আবার মনে হল, কে আমায় ভাকছে, ভক্টুর! ডক্টর! হের ডস্টুর! অন্ধকার করিডর 
তুলেছে। একটা সিগারেট ধরালুম, একটা জানালা খুলে দিলুম, যদি বাহিরের ঝোড়ো 
বাতাসের গর্জনে ঘরের এই ডাক ডুবে যায়। 

আহান অতি মৃদু ছিল, তীব্র উচ্চ হয়ে উঠল । শুধু আমার নাম ভাকা নয়, খট্খট্‌ শব্দ, 
সিঁড়ির কাঠের ধাপের ওপর ক্রাচের খট্খট্‌ শব্দে সুপ্ত হোটেলের স্তব্ধতা কেঁপে উঠছে। 

ক্রাচের শব্দ সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরের সারি পার হয়ে অন্ধকার করিডর অতিক্রম করে 
আমার ঘরের সম্মুখে এসে থামল, ঘরের দরজার ওপর তিনটে টোকা পড়ল,_-হের 
ডক্টুর ! 

তখন আতঙ্কে মুঙ্ছা যাওয়া উচিত ছিল, কিস্তু আমি আতঙ্ক-রস অনুভব করতে চেষ্টা 
করছিলুম_ রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গের প্রেতাত্মা দেখতে আমি প্রস্তত। 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক--৮ ১১৩ 


বলুম,র্জীত্রে! 

ধীরে দরজা খুলে গেল। অন্ধকার পটভূমিতে ছবির মতো রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গের 
মূর্তি ফুটে উঠল । মোটা কালো ওভারকোট পরা, মাথায় ধূসর টুপি, দুই বগলে ক্রাচ। মুখের 
ওপর ঘঢরের আলো পড়ে কাচের মতো চক্চক্‌ করছে। চোখে ক্ষুধিত তীব্র দৃষ্টি নেই, বড় 
শ্রাস্ত বিমনো ভাব। 

যেন বেতার-যন্ত্র হতে কথাগুলি কানে এল ।-__হের্‌ ডক্টর, আমি বাইরে যাচ্ছি। 
টেবিলের তৃতীয় ড্রয়ারে। আচ্ছা বন্নুই, অনেক দূর যেতে হবে! 

মুর্তি মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে বিমুঢড চোখে চেয়ে রইলুম। খট্খট্‌ শব্দ দূর হতে দূরে 
চলে যাচ্ছে। 

এতক্ষণে গা শির্শির্‌ করে উঠল, হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, নিজের বুকের 
ধুকধুকানি শুনতে পাচ্ছি। 

দু'ঘবরের পরে রোজেনবেয়ার্গের মৃতদেহ । 

সহসা করিডরে কে আলো জ্বাললে, চোখ ঝলসে উঠল । সিঁড়িতে যুবকদলের হাস্য, 
যুবতীদলের চঞ্চল পদধবনি। একদল চৈনিক ছাত্রছাত্রী হাস্যে গল্সে সিঁড়ি করে উঠছে। 
রাত দুটোর আগে তারা সাধারণত ফেরে না। 
চাবি দিলুম। হোটেল আবার সুপ্ত, স্তব্ধ! 


*মালোর আশায়। 

পা ৬৮০৮০৩০55 টানতে লাগলুম। বাইরে ঝড় বৃষ্টি 
থেলেছে, মৃদু জ্যোৎস্নায় আকাশ থমথম করছি 

ধীরে উঠে দাঁড়ালুম। 

ভাক্তার সরকার বলে উঠলেন,__মিস্টরি ঘোষ, আজ রাত্রেও আমার ঘুম হবে না 
দেখছি। এখন রাত্রে ভেরনল না খেলে আমার ঘুম হয় না। 

কথাগুলি শুনে কোনো অজানা ভয়ে চমকে উঠলুম। এ যেন ডাক্তার সরকারের 
কণ্ঠস্বর নয়! 

দেখুন তো, ওইখানে একটা শিশি আহে হা__ওই হল্দে শিশিটা। আমি আর উঠতে 
পারছি না। পায়ে কেমন ব্যথা হয়েছে। কয়েকটা ট্যাবলেট শিশি থেকে এই গেলাসে রাখুন। 

ভীতস্বরে জিজ্ঞাসা করলুম, কটা £ 

কটা £ ও, এই পাঁচ-ছটা! ওতে কিছু হবে না আমার! ওর কম ঘুম হয় না। আপনি 
হয়তো ছণ্টা খেলে__ 

মন্ত্রচালিতের মতো ছণ্টা ট্যাবলেট গেলানসে ফেলে তার সঙ্গে একটু মদ মিশিয়ে 
ভাক্তার সরকারকে দিলুম। তিনি এক চুমুকে সবটা খেয়ে বল্েন,_-একটু বসুন। 

তারপর চোখ বুজে সেন্তিতে হেলান দিয়ে শুয়ে পড়লেন। 

আমি চুপ করে বসে রইলুম। পা যেন নাড়তে পারছি না! ঘরের স্তন্ধতা পাথরের 


৯১৪ 


মতো ভারী। জানালার কাচ ঝকমক করছে অবশুষ্ঠিতা নারীর ভীতিব্যাকুল দৃষ্টির 
মতো। 

কতক্ষণ বসছিলুম জানি না। কালের স্রোত যে বয়ে চলেছে, ০স অনুভূতি হারিতে 
ফেলেছিলুম। 

মনে হল খট্ট্‌ শব্দ আসছে, কাঠের মেজের ওপর ক্রাচের খট্খট্‌ শব্দ। সে শব্দ 
সিঁড়ি দিয়ে উঠে আমার ঘরের পাশ দিয়ে বারান্দা পার হয়ে ঘরের সামনে এসে থামল। 
দরজার ওপর তিনটে টোকা, টক্‌ টক্‌ টক! 

ভয়ে শিউরে উঠলুম। চেচিয়ে উঠলুম-_ডাক্তার সরকার! 

কোনো সাড়া নেই। 

প্রাণপণে টেচালুম-_ডাক্তার সরকার! ডাক্তার! 

নিঃসাড়, স্পন্দনহীন দেহ। 
পাওয়া গেল না। 

নাকের কাছে হাত রাখলুম, বুকের উপর কান দিয়ে শুনতে চেষ্টা করলুম, নিশ্চল 
হৃুপিণ্ড” দেহে রক্তচলাচল 'নেই। নি 

12577778756) ৭ সুখ সাদা 
মুখোসের মতো । 

আতঙ্কে রা মি দরজার দিকে তাকালুম। সে ঘর 


নাকি 
না। €? 
তবে ভয় পেয়েছেন। না, আমি মরির্কর)সত সহজে মৃত্যু হয় না। 
আমার মনে হচ্ছিল-__ 


হু, সে রাত্রে প্যারিসের হোটেলে কি রকম আতঙ্ক অনুভব করেছিলুম, তার কিছু 
আভাস পেলেন বোধ হয়! 

আপনি চমৎকার অভিনেতা দেখছি! - 

অভিনয় করতে পারি বলেই এতদিন বেঁচে আছি। আচ্ছা আপনি শুতে যান, আজ 
রাত্রে আর রোজেনবেয়ার্গ এল না, আপনি নিশ্চিস্ত হয়ে শুতে যান। একটু খেয়ে যান, 
ভালো ঘুম হবে৷ শুনুন, গল্গের শেবটুকু আপনাকে বলা হয়নি। সকালে কিন্ত 
রোজেনবেয়ার্গের মৃতদেহ হোটেলের ঘরে পাওয়া গেল না। দুদিন পরে সন-নদীর জলে 
মৃতদেহ পাওয়া গেল। লোকে বলে শুণগ্ডারা রাতারাতি মৃতদেহ সরিয়ে নিয়ে গেছল। কিন্তু 
আমার থিওরি হচ্ছে, মাদলেন ওকে মারে নি। আপনার কি মনে হয়? 

আমি কোনো উত্তর না দিয়ে চলে এলুম। ঘরে এতে খোলা জানালার পাশে বসলুষ ! 
হদের জলে জ্যোৎক্নার ঝিকিমিকি। 

ভাবতে লাগলুম, ডাক্তার সরকার কি উন্মাদ, না বানিয়ে গল্প বলতে ওস্তাদ! 


১১৫ 


তকে £ হেমেন্দ্রকুমার রায় 


উড়িষ্যায় বেড়াতে গিয়েছিলুম। আমি আর রূপলাল। এদেশে- টা ভূবনেনবরে 
গিয়ে হাজির হলুম। ্ 

এক দুপুরবেলায় খণ্ডগিরি আর উদয়গিরি দেখতে € যাওয়ার সময় পাশ্ডা 
সাবধান করে দিলে, আমরা যেন সন্ধ্যা হ'বার আগেই ফি * কারণ খণ্ডগিরিতে নাকি 


নরখাদক বাঘের বিষম উপদ্রব হয়েছে। বাঘের কবলে টি একমাসের মধ্যে পাঁচজনের 
প্রাণ গিয়েছে। ২ 

একথা শুনে ভয় পেলুম না, কারণ শট বন্দুক ছিল। 

খণ্ডগিরি আর উদয়গিরি দেখতে দেখতে পড়ে গেল, এবং বেলা পড়ে আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই সারা আকাশ কালো করে শুর ড ও বৃষ্টি। 

তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ডাকবাংলোর ভিতরে আশ্রয় নিলুম। 

বিকাল গেল, সন্ধ্যাও উতরে গেল। কিন্তু সে ঝড়বৃষ্টি তবু থামল না। 

বাংলোর বেয়ারা এসে বললে, “বাবু, আজ আপনারা এখান থেকে যাবেন কেমন 
করে? 

রূপলাল বললে, “কেন, যেমন করে এনেছি তেমনি করেই ফিরে যাব, অর্থাৎ 
দু-পায়ে ভর দিয়ে!” 

বেয়ারা ঘাড় নেড়ে বল, “আজ আর তা পারবেন না! একে এই ঝড়জল, তার 
খওপরে-শুনছেন তো 2” 

আমি বললুম, “হ্যা, বাঘের উপদ্রবের কথা বলছ তো £ শুনেছি।” 

বেয়ারা বললে, “খালি বাঘ নয়, পেতীর ভয়ও আছে।” 

রূপলাল বললে, “তাহলে আজ আমরা এই বাংলোতেই রাত কাটাব। জীবনে 
কখনো পেত্বী দেখি নি, আজ তাকে দেখব। আর যদি পছন্দ হয়, তাহলে পেত্বীটিকে বিয়ে 
করে দেশে ফিরব ।” 


১১৬ 


বেয়ারা বললে, “বাবু, আপনি জানেন না তাই ঠাট্টা করছেন। বেশ, আপনারা 
তাহলে আজ এখানে থাকবেন তো £” 

আমরা বললুম, “হ্যা ।” 

বেয়ারা বললে, “তাহলে আপনাদের জন্য রান্নাবান্নার আয়োজন করি গে ।”-__এই 
বলে সে চলে গেল। 

ব্লাত হল। বৃষ্টি এখনো ঝরছে, ঝড় এখনো গর্জন করছে। 


চি 


রাত্রে খেতে বসেছি, এমন সময় বাংলোর দরজায় ঘন ঘন করাঘাত হতে লাগল । আশ্চর্য 
হয়ে ভাবতে লাগলুম, এমন স্থানে এই দুর্যোগে দরজা ঠেলে কে? 

বেয়ারা চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কে £” 

বাহির থেকে ভীত-কাতর নারীকণ্ঠে সাড়া এল, “শীগৃগির দরজা খুলে দাও । নইলে 
প্রাণে মারা গেলুম 1৮ 

উড়ে বেয়ারাটা সেইখানে দীড়িয়ে ভয়ে ঠক্‌্ঠক করে কাপতে লাগল । 

আমি বললুম, “অমন করছ কেন? যাও, দরজা খুলে দাও !” 

কত লাগল। 
৩ 1 


বেয়ারা এক পা-ও নড়লো না, সেইখানে দীড়িয়ে তেমনি করে 
রূপলাল তার ভয় দেখে হাসতে হাসতে দরজার দিকে এহো 


দরজা খুলবেন না। ও মানুষ নয়।” পু) 
রূপলাল বললে, “বলেছি তো, আমি পেত্বী বি ্ চাই। ও মানুষ না হলেই 
আমি বেশি খুশি হব।” ু 


বাহির থেকে আবার আর্তস্বর শোনা গেল ₹€টা, বাঘ। রক্ষা কর__ রক্ষা কর!” 

রূপলাল আর বাধা মানলে না, বেযসিিকথাকায় সরিয়ে দিয়ে একটানে সে 
দরজার খিলটা খুলে দিলে । 

একটা ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে দরজা ঠেলে তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ করলে একটি 
্ত্রীমুর্তি। তাকে ভালো করে দেখবার আগেই বাতাসের ঝাপটে ঘরের আলোটা নিভে গেল। 

বেয়ারা হাউমাউ করে টেঁচিয়ে কেঁদে উঠল। 
সেই অভাবিত ও অজানা নারীমূর্তির আকস্মিক আবির্ভাব এবং আলোকহীন ঘরের ভিতরে 
বেয়ারার সেই ক্রন্দনস্বর,_-এই সমস্ত মিলে চারিদিকে কেমন একটা ছমছমে অস্বাভাবিক 
ভাব সৃষ্টি করলে । 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, “র্দপলাল, শীগগির দরজাটা বন্ধ কর! আমি আবার 
আলোটা জ্বেলে নি!” 

রূপলাল দরজায় খিল তুলে দিলে । আমি আলোটা জ্বাললুম। 

কৌতুহলী চোখে কিরে দেখলুম, ঘরের কোণে দীড়িয়ে একটি অলীম রূপসী মেয়ে ভয়ে 
ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে। তার এলোমেলো চুলগুলো এলিয়ে মুখ কাধ ও বুকের উপর এতে পড়েছে 
এবং তার সর্বাঙ্গ বৃষ্টির জলে ভিজে গেছে। মেয়েটির বয়স হবে আঠারো কি উনিশ। 
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ঘরের আর এক দিকে মেঝের উপরে উবু হয়ে বসে, হাতে মুখ ঢেকে উড়ে 

মেয়েটি প্রথমেই আশ্চর্যভাবে জিজ্ঞাসা করলে, “ও লোকটি অমন করে কাদচে 
কেন? 

রূপলাল হাসতে হাসতে বললে, “ওর ধারণা আপনি একটি নিখুত পেত!” 

মেয়েটি চম্‌কে উঠল । তারপর মুখের উপর থেকে চুলের গোছা সরিয়ে দিয়ে বললে, 
“আমায় কি পেত্ীর মতো দেখতে £ কিন্ত সে কথা থাক, বড় বিপদ থেকেই আপনারা 
আমায় উদ্ধার করলেন ।” 

তার বিপদের ইতিহাস হচ্ছে এই। সে খণ্ডগিরি দেখতে এসেছে। কিন্তু হঠাৎ 
ঝড়বৃষ্টি আসাতে এতক্ষণ সে একটা গুহার ভিতরেই ঢুকে আত্মরক্ষা করছিল। হয়তো সে 
রাতটা কাটিয়ে দিত, কিন্তু গুহার কাছেই বাঘের জীষণ গর্জন শুনে শ্রাণের ভয়ে সে এখানে 
পালিয়ে এসেছে। 

রূপলাল নিজের সিক্কের চাদরখানা খুলে মেয়েটির হাতে দিয়ে বললে, “আপনার 
কাপড়- 25885188 
সিভি রবিন 


খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে!” 
মেয়েটি পাশের ঘরে যেতে যেতে বললে, শনি 
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লি শুইয়ে 
রাখলুম ঠিক আমাদের মাঝে। (6১ 

শুয়ে শুয়ে শুনতে লাগলুম বনজঙ্গলের, র পাহাড়ের বৃষ্টি-বালার অশ্রা্ত 
নৃত্য-নুপুরধবনি। ?২ 

রূপলাল আমার কানের কাছে ুর্ঘগ বললে, “আচ্ছা ভাই, ওই মেয়েটির 
ইতিহাস কি তোমার কাছে একটু উত্তট বলে মনে হল না” 

রূপলাল বললে, “ও মেয়েটি কে? ওর কি কোনো অভিভাবক নেই£ অত বড় 
মেয়েকে কেউ কি একলা এই বিদেশে ছেড়ে দেয়ঃ ওর মাথায় সিঁদুর নেই, গায়েও 
একখানা গয়না নেই। ওর সবই যেন কেমন রহস্যময় !” 

আমি পাশ ফিরে শুয়ে বললুম, ওই সব বাজে কথা ভেবে তুমি মাথা গরম করতে 
থাকো, ততক্ষণে আমি একঘুম ঘুমিয়ে নি!” 

আমার যখন বেশ তন্দ্রা আসছে তখন শুনলুম, রূপলাল আপন মনে বলছে, “অমন 
সুন্দরী মেয়ে, কিস্তু তার চোখ দুটো কী তীক্ষ! ওর চোখ দুটো যেন ওর নিজের চোখ নয়, 
যেন কোনো হিংস্র জন্তুর চোখ!” 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুয জানি না, হঠাৎ কি একটা অস্বস্তির ভাব নিয়ে আমি ধড়মড় 
করে জেগে উঠলুম। তারপর চোখ খুলেই যে দৃশ্য দেখলুম, সারাজীবনে কোনো দিন তা 
ভুলতে পারব না। 
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এ-ঘর থেকে পাশের ঘরে যাবার দরজার দিকে পিছন করে মাটির উপরে স্থিরভাবে 
বসে আছে প্রকাণ্ড একটা বাঘ। 

আমার বুকের গতি হঠাৎ যেন থেমে গেল। অত্যত্ত আড়ষ্টভাবে জ্তম্ভিত-নেত্রে 
বাঘটার দিকে তাকিয়ে রইলুম, সেও তাকিয়ে রইল আমার দিকে । এইভাবে কিছুক্ষণ কেটে 
গেল। 

ইতিমধ্যে অল্পে অল্পে হাত সরিয়ে পাশের বন্দুকটা আমি চেপে ধরলুম। 

বাঘটা আস্তে আস্তে উঠে দীড়াল। তারপর হঠাৎ হেট হয়ে পড়ল লাফ মারবার 
জন্য। 

চোখের নিমেষে আমিও বন্দুকটা নিয়ে উঠে বসলুম এবং তাকে লক্ষ্য করে গুলি 
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একটা উল্টো ডিগবাজি খেয়ে বাঘটা পাশের ঘরে গিয়ে পড়ে অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকষ্ঠে বার বার ভীষণ আর্তনাদ। দড়াম্‌ করে একটা দরজা খোলার শব্দ। 
দ্রুত পদধ্বনি। তারপরে সব আবার স্তব্ধ । 

বন্দুক হাতে করে অভিভূতের মতো বিছানার উপরে বসে রইলুম। রূপলাল জেগে 
বিছানার উপর থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে উদ্‌্ভ্রান্তের মতো বলে উঠল, " গিলে অন 
করে কে বন্দুক ছুঁড়লে £” 
আমি বললুম, “বাঘ, বাঘ! এখন সি 


“সর্বনাশ! বাঘ বোধ হয় তাকেই ধরেছে।”__ব বি বেগে জপলাল পাশের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। আমিও বন্দুক আর লগ্ঠনটা নিয়ে তার পে না 
পাশের ঘরে কেউ নেই। খালি একটা খোলা রত 


আসছে। 
বূপলাল বেদনা-বিদীর্ণ স্বরে বললে, ** কানো আশা নেই। অভাগী শেষটায় 
সেই বাঘের কবলেই গিয়ে পড়ল । কিন্তু এল কেমন করে?” 


রূপলালের কথার কোনো জবাব দিলুম শা । আমি তখন আর একটা ব্যাপার সবিস্ময়ে 
লক্ষ করছিলুম। ঘরের ভিতর একটা একটানা রক্তের রেখা বাহিরের দিকে সোজা চলে 
গিয়েছে । পরে পর একখানা করে রস্তাক্ত পায়ের ছাপ-_মানুষের পা। 

সবিস্ময়ে বললুম, “দেখ রূপলাল, দেখ! কি আশ্চর্য ব্যাপার !” 

রূপলাল অনেকক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে আডষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর থেতম 
থেমে ধীরে ধীরে বললে, “এত রক্ত! কিন্তু একটাও বাঘের পায়ের দাগ নেই কেন£ এ 
পায়ের দাগগুতো দেখে মনে হয়, যেন কোনো মানুষের একখানা পা আহত হয়েছে আর 
সেই আহত পায়ের রক্ত ছড়াতে ছভাতে সে এ-ঘর থেকে “হটে বাইরে বেরিয়ে গিয়েছে। 
আর তাহলে এখানে কখনই এমন পায়ের ছাপ পড়ত না!” 

০সই রক্তের দাগ ধরে আমরা বাইতে বেরিয়ে গেলুম ৷ 

এবারে দেখলুম, কাদার উপর দিয়ে একজোড়া মানুষের পায়ের ছাপ বরাবর বনের 
দিকে চলে গিয়েছে। 
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রূপলাল' মাথা নেড়ে বললে, “তুমি স্বুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছ নিশ্চয়ই। সেই 
মেয়েটি আবার পালিয়েছে। বাঘ-টাঘ কিছুই এখানে আনেনি ।” 

আমি দৃঢ়স্বরে বললুম, “আমি নিজের চোখে বাঘ দেখেছি, নিজের হাতে শুলি 
করেছি, আর সে নিশ্চয় আহত হয়েছে।” 

রাপলাল বললে, “তোমার গুলি খেয়ে বাঘ কি পাখি হয়ে ডানা মেলে আকাশে উড়ে 
গেল £ দরজার সামনে এই কাদামাটি, কিস্তু এখানে বাঘের পায়ের দাগ কোথায় £ ঘরের 


ভিতরে মেয়েটি ছিল, কেবল সে-ই যে বেরিয়ে গেছে তার স্প্ট র উপরে 
রয়েছে। কোনো বাঘ ঘর থেকে বেরোয় নি। আমার বোধ হয়, বর শুলিতে সেই 
মেয়েটিই আহত হয়ে পালিয়ে গেছে।” ৩ 

হঠাৎ একটি বিচিত্র সম্ভাবনা আমার মাথার ভিতরে উঠল । তাড়াতাড়ি 
রূপলালকে টানতে টানতে আবার ঘরের ভিতরে এনে ধ দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
সভয়ে আমি বললুম, “রূপলাল, পৃথিবীর সব র রই একটা বিশ্বাস আছে, 
কোনো কোনো বাঘ নাকি আসলে বাঘ নয়! বদ রাত্রে যে স্ত্রীলোকটা এখানে 


এসেছিল, সে কে? গুলি করলুম বাঘকে, চিৎকারু একটা স্ত্রীলোক-__-এর মানে কিঃ 
সেকে?ঃ সে কে£” 

সিল যারা তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ পের সে 
বললে, “তুমি কি বলতে চাও, তাহলে ওই উড়ে বেয়ারাটার কথাই সত্যি ?? 


অশল্লীলি লী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরাতন উই-ধরা ভায়েরিখানি সাবধানে খুলিয়া বরদা বলিল,__অদ্ভুত জিনিস, কিন্তু আগে 
থাকতে কিছু বলব না। আমাদের আবদুলা কুজড়াকে জান তো? সাহেবদের কুঠি থেকে 
পুরানো বই সেরদরে কিনে বিক্রি করতে আসে £ তারি কাছ থেকে এটা কিনেছি। ঝাকায় 
করে এক গাদা বই নিয়ে এসেছিল, বইগুলো খাটতে খাঁটতে দেখি একটা বাংলায় লেখা 
ডায়েরি । নগদ দু-পয়সা খরচ করে তৎক্ষণাৎ কিনে ফেললুম। 

অমূল্য দৈবত্রমে আজ ক্লাবে আমে নাই, তাই বাকৃবিতণ্ডায় বেশি সময় নষ্ট হইল 
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না। বরদা বলিল,--পড়ি শোনো। বেশি নয়, শেষের কয়েকটা পাতা খালি পড়ে শোনাব। 
আর যা আছে তা না শুনলেও কোনো ক্ষতি নেই। এ ডায়েরির লেখক কে তা ডায়েরি 
পড়ে জানা যায় না, তবে তিনি যে কলকাতা হাইকোর্টের একজন এ্যাভূভোকেট ছিলেন 
তাতে সন্দেহ নেই। 

ল্যা-্পটা উক্কাইয়া দিয়া বরদা পড়িতে আরম্ত করিল ।-_-৭ ফেব্রুয়ারি। আজ মুঙ্গেরে 
আসিয়া পৌছিলাম। স্টেশন হইতে 'ীর-পাহাড় প্রায় মাইল তিনেক দূরে--শহরের 
বাহিরে । মুঙ্গের শহরের যতটুকু দেখিলাম, কেবল ধুলা আর পুরাতন সেকেলে বাড়ি। যা 
হোক, আমাকে শহরের মধ্যে থাকিতে হইবে না, ইহাই রক্ষা । স্টেশন হইতে আসিতে পথে 
কেল্লার ভিতর দিয়া আসিলাম। কেল্লাটা মন্দ নয়। পুরাতন মীরকাশিমের আমলের কেলা, 
__-গড়খাই দিয়া ঘেরা। প্রাকারের ইটপাথর অনেকস্থানে খসিয়া গিয়াছে । বড় বড় গাছ উচ্চ 
প্রাটীরের উপর জন্মিয়া শুক্ক গড়খাইয়ের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। একদিন এই গড়ের 
লোহার তোরণদ্বার ঝনকার করিয়া বন্ধ হইয়া যাইত ।--কল্পনা করিতে মন্দ লাগে না। 

শীর-পাহাড়ের বাড়িখানি চমণ্কার। এমন বাড়ি যাহার, সে চিরদিন এখানে থাকে না 
কেন, এই আশ্চর্য! যা হোক, পাহাড়ের উপর নির্জন প্রকাণ্ড বাড়িখানির্তেকাকী একমাস 
থাকিতে পারিনা ভান ভারিভাদ বাইচ! রহরিজিরাতার গত এই অবসরে 
তাহার বাড়িটি ভোগ করিয়া লই। রর 


ক বুঝাইবার চেষ্টা যে কিরূপ 
বুকভাঙা ব্যাপার তাহা যিনি এ পেশায় ঢুকিয়াহ্ছ্টউনিই জানেন। মানুষ দেখিলে এখন ভয় 
হয়, কেহু কথা কহিবার উপক্রম কারির্্ী * ত ইচ্ছা করে। তাই একেবারে 
নিঃসঙ্গভাবে চলিয়া আসিয়াছি, বামুন-চাকর পর্যস্ত সঙ্গে লই নাই। ইক্মিক্‌ কুকার সঙ্গে 
আছে, তাহাতেই নিজে রাঁধিয়া খাইব। 

কি সুন্দর স্থান! পাহাড়ের ঠিক মাথার উপর বাড়িটি, চারিদিকের সমতলভূমি হইতে 
প্রায় তিন-চারশ”* ফুট উচ্চে। ছাদের উপর দীড়াইলে দেখা যায়, একদিকে দিগন্তরেখা পর্যন্ত 
বিস্তৃত গঙ্গার চর। তাহার উপর এখন সরিষা জন্মিয়াছে--সবুজ জমির উপর হলুদ-বর্ণ 
ফুলের স্ফুলিঙ্গ। চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু স্নিগ্ধ হইয়া যায়। অন্যদিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, অগণ্য 
অসংখ্য তালগাছের মাথা জাগিয়া আছে, আরো কতপ্রকারের ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল, তাহার 
ভিতর দিয়া গেরিমাটটি-ঢাকা পথটি বহু নিন্মে গোলাপি ফিতার মতো পড়িয়া আছে। এ যেন 
কোন্‌ স্বর্গলোকে আসিয়া পৌছিয়াছি। বাড়িতে একটা মালী ছাড়া আর কেহ নাই। সে-ই 
বাড়ির তন্বাবধান করে এবং দু-চারটা মৃতপ্রায় গোলাপগাছে জল দেয় । জল পাহাড়ের উপর 
পাওয়া যায় না, পাহাড়ের পাদমূলে রাস্তার ধারে একটি কৃয়া আছে সেখান হইতে আনিতে 
হয়। মালীটার সহিত কথা হইয়াছে__ আমার জন্য দু-ঘড়া জল রোজ আনিয়া দিবে, 
তাহাতেই আমার স্নান ও পান দুই কাজই চলিয়া যাইবে । 
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মালীটাকে বলিয়া দিয়াছি, পারতপক্ষে যেন আমার সম্মুখে না আসে, আমি একলা 
থাকিতে চাই। 

৮ ফেব্রুয়ারি। কাল রাত্রে এত ঘুমাইয়াছি যে জীবনে বোধ হয় এমন ঘুমাই নাই। 
রাত্রি নয়টার সময় শুইতে গিয়াছিলাম, যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেলা সাতটা-_-ভোটের 
রৌদ্র খোলা জানালা দিয়া বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে। 

গোছগাছ করিয়া সংসার পাতিয়া ফেলিয়াছি। সঙ্গে কিছু চাল ভাল আলু ইত্যাদি 
আনিয়াছিলাম-_তাহাতে আরো তিন চার দিন চলিবে । ফুরাইয়া গেলে মালীকে দিয়া 
শহরের বাজার হইতে আনাইয়া লইব। ট্রাঙ্কগুলা খুলিয়া দেখিলাম প্রয়োজনীয় দ্রব্য সবই 
আছে। দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম সাবান তেল আয়না চিরুনি কিছুই ভুল হয় নাই। এক 
বান্ডিল ধূপের কাঠিও রহিয়াছে দেখিলাম, ভালোই হইল । এখনো অবশ্য একটু শীত আছে, 
কিন্তু গরম পড়িতে আরম্ভ করিলে মশার উপদ্রব বাড়িতে পারে । চাকরটার বুদ্ধি আছে 
দেখিতেছি, কতকশুলা বই ও কাগজ পেনসিল ট্রাঞ্ষের মধ্যে পুরিয়া দিয়াছে । যদিও এই 
একমাসের মধ্যে স্পর্শ করিব না প্রতিভ্ঞ করিয়াছি, তবু হাতের কাছে দু-একখানা থাকা 
ভালো। 

বইগুলা কিস্ত'একেবারেই বাজে । পরলোক, ভূতদর্শন, উন্মাদ ও -_এসব বই 
আমি পড়ি না। চাকরটা বোধ হয় ভাবিয়াছে, আইন ছাড়া অন্য যে- এ 
আমি ভালো থাকিব। সে একটু-আধটু লেখাপড়া জানে, রি 
ভয়ঙ্করী। 

এখানেও একটা ছোটখাট লাইব্রেরি আছে সু আলমারিতে 
গোটাকয়েক পুরাতন উপন্যাস, অধিকাংশরই সম্মূখের ও র পাতা ছেঁড়া। যা হোক, 
পড়িবার যদি ইচ্ছা হয়__বইয়ের অভাব হইবে না। ২ 


দুপুর বেলাটা ভারি আনন্দে কাটিল। ময় একাকী ঘুরিয়া বেড়াইলাম। 
পাহাড়ের উপর এই বৃহৎ বাড়ি কে তৈয়ার করি্টিইলি- ইহার কোনো ইতিহাস আছে কি? 
বাড়ি যে-ই তৈয়ার করুক তাহার রুচির প্রশংসা করিতে হয়। যে পাহাড়ের উপর 


বাড়িটি প্রতিষ্ঠিত তাহা দেখিতে একটি উল্টানো বাটির মতো,-_-কবি হইলে আরো রসাল 
উপমা দিতে পারিতাম-_হয়তো সাদৃশ্যটাও আরো বেশি হইত,__কিস্তু আমার পক্ষে 
উল্টানো বাটিই যখেস্ট। সাদা বাড়িখানা তাহার উপর মাথা তুলিয়া আছে। বাড়িখানা যেমন 
বৃহৎ তেমনি মজবুত-_মোটা চমাটা দেওয়ালের মাঝখানে বিশাল এক একটা ঘর, নিজের 
বিশালতার গৌরবে শূন্য আসবাবহীন অবস্থাতেও সর্বদা গম্গম্‌ করিতেছে । বাড়ির সম্মুখে 
খানিকটা সমতল স্থান আছে, তাহাতে গোলাপবাগান। গোলাপবাগানের শেষে ফটক, 
ফটকের বাহিরেই নীচে যাইবার ঢালু পাথরভাঙা পথ বাঁকিয়া বাড়ির কোল দিয়া নামিয়া 
গিয়াছে। ফটকের সম্মুখে কিছুদুরে একটা প্রকাণ্ড কৃপ, গভীর হইয়া গিয়াছে, তাহার তল 
পর্যন্ত দৃষ্টি যায় না। কূপের চারপাশে আগাছা জন্মিয়াছে, একটা শিমুলগ্রাছ তাহার মুখের 
বিরাট গত্তটার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। কূপের ভিতর এক খণ্ড পাথর ফেলিয়া দেখিলাম, 
অনেকক্ষণ পরে একটা ফাপা আওয়াজ আসিল। কুপপটা নিশ্চয় শুক্ষ। 

সন্ধ্যার সময় কূপের কাছে গিয়া দাড়াইলাম। নীচে বেশ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, দূরে 
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দূরে দু-একটা শ্রদীপ মিট্মিট করিয়া জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু উপরে এখনো বেশ 
আলো আছে। পশ্চিম দিকটা গৈরিক ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে। দেখিতে ভারি চমত্কার । এই 
বাড়িতে আমার দুই দিন কাটিল। 

হঠাৎ কাধের উপর একটা স্পর্শ অনুভব করিয়া দেখি, এক ঝলক রক্ত সেখানে 
পড়িয়াছে। কিস্ত তখনি বুঝিতে" পারিলাম, রক্ত নয়__ফুল। শিমুলগাছটায় দু'চারটা ফুল 
ধরিয়াছিল, ইতিপূর্বে লক্ষ করি নাই। 

ফুলটি হাতে লইয়া আসিলাম। মনে হইল, এই স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ফুল দিয়া 
আমাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিলেন। 

৯ ফেব্রুয়ারি। আজ শরীরটা ভালো ঠেকিতেছে না; বোধ হয় একটু জ্রভাব 
হইয়াছে। মাথার মধ্যে কেমন উত্তাপ অনুভব করিতেছি। মোকদ্দমা লইয়া যে অতিরিক্ত 
মানসিক পরিশ্রম করিয়াছি তাহার কুফল এখনো শরীরে লাগিয়া আছে, অকারণে স্নাযুমণ্ডল 
উত্তেজিত হইয়া উঠে । আজ উপবাস করিয়াছি, আশা করি কাল শরীর বেশ ঝর্ঝরে হইয়া 
যাইবে । 

১০ ফেব্রুয়ারি। প্রাচীন শ্রীসে সংস্কার ছিল, প্রত্যেক গাছ লতা নদী পাহাড়ের একটি 
করিয়া অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আছে। আধুনিক বিজ্ঞানশাসিত যুগে কথাটা র হইলেও 


উপদেবতা-অধিষ্ঠিত গাছপালার কথা কল্পনা করিতে মন্দ লাগে না। র মধ্যেও 
এইরূপ সংস্কার আছে শুনিয়াছি। যাহারা বনেজঙ্গলে বাস করে র মধ্যে এইপ্রকার 
যা থাকিতে পারে 


বিশ্বাস হয়তো স্বাভাবিক। মানুষ যেখানেই থাকুক, দেবতা 
85755 75 বর 


বলিতে বেন লাগে জাগার ও সিন 
কেমন হইত £ কিংবা অতদূর যাইবার 
ধাকিটিত ভিলা কিনার মোরে নিত টিলি রি দিনা মানে লেখ 
দেন তবে কেমন হয়? 

১১ কেব্রুয়ারি। দিনের বেলাটা পাহাড়ের উপরেই এধার-ওধার ঘুরিয়া এবং 
রান্নাবান্নার কাজে বেশ একরকম কাটিয়া যায়। কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতে শয়নের পূর্ব পর্যস্ত 
এই তিন চার ঘণ্টা সময় যেন কিছুতেই কাটিয়ে চায় না। এখন কৃষ্ুপক্ষ যাইতেছে, 
সূর্যাস্তের পরই চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার হইয়া যায়। তখন পৃথিবীপৃন্ঠে সমস্ত দৃশ্য লেপিয়া 
মুছিয়া একাকার হইয়া যায়, কেবল আকাশের তারাগুলা যেন অত্যন্ত নিকটে আসিয়া চক্ষু 
মেলিয়া চাহিয়া থাকে । আমি ইক্মিক কুকারে রান্না চড়াইয়া দিয়া লন জ্বালিয়া ঘরের মধ্যে 
নীরবে বসিয়া থাকি। লগ্ঠনের ক্ষীণ আলোয় ঘরটা সম্পূর্ণ আলোকিত হয় না__ 
আনাচে-কানাচে অন্ধকার থাকিয়া যায়। 

প্রকাণ্ড বাড়িতে আমি একা 

১২ ফেব্রুয়ারি। মনটা অকারণে বড় অস্থির হইয়াছ্ে। সন্ধ্যার পর হইতে কেবলি 
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মনে হইতেছে যেন কাহার অদৃশ্য চক্ষু আমাকে অনুসরণ করিতেছে, বার বার ঘাড় 
ফিরাইয়া পিছনে দেখিতেছি। অথচ বাড়িতে আমি ছাডা আর কেহ নাই। স্নায়বিক 
উত্তেজনা__-তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু বড় অস্থির বোধ হইতেছে,__নার্ভের কোনো শুঁষধ 
সঙ্গে থাকিলে ভালো হইত। 

১৩ ফেব্রুয়ারি। কাল রাত্রে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়াছে। আমার ্সায়ুণ্ডলা এখনো 
ধাতস্থ হয় নাই-_কিংবা-__ 

না, না, ও সব আমি বিশ্বাস করি না। 

ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গেল। কে যেন আমার সর্বাঙ্গে অতি 
লঘৃ স্পর্শে হাত বুলাইয়া দিতেছে। কি অপূর্ব রোমাঞ্চকর সে স্পর্শ তাহা বলিতে পারি না। 
মুখের উপর হইতে আঙুল চালাইয়া পায়ের পাতা পর্যস্ত লইয়া যাইতেছে, আবার ফিরিয়া 
আসিতেছে। ঘর অন্ধকার ছিল। এই শারীরিক সুখস্পর্শের মোহে কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন থাকিয়া, 
ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল কে যেন নিঃশব্দে শয্যার পাশ হইতে 
সরিয়া গেল। 

30024 
কিস্তু চোর গায়ে হাত বুলাইয়া দিবে কেন? তা ছাড়া ঘরের দরজা বন্ধ শুইয়াছি। 
আমি উচ্চকষ্ঠে ডাকিলাম__-কে? কোনো সাড়া নাই। গা ছম্ছম্‌ করিদ 
পাশে দেশলাই ছিল, নত রে 


পারি িনাহিরেতারিতাম খোলা বারান্দায় ত্য দেখিলাম এক-আকাশ নক্ষত্র 
হও আর ভারে ফি ক হা 
ঠাণ্ডা হাওয়া বাড়ির চারিদিকে যেন নিঃশ্বাস কে টাও তছে। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক 
পায়চারি করিবার পর একটু গা-শীত-শীত ক 
করিয়া শুইলাম। আলোটা নিভাইলাম না, ব্টার্ 
ঘুম হইল না। 

১৪ ফেব্রুয়ারি। কাল আর কোনো স্বপ্ন দেখি নাই। আধ-আশা আধ-আশঙ্কা লইয়া 
শুইতে গিয়াছিলাম। হয়তো আজ আবার স্বন্ন দেখিব, কিস্ত কিছুই দেখি নাই। আজ শরীর 
বেশ ভালো বোধ হইতেছে। 

চাল ডাল কেরোসিন তৈল ইত্যাদি ফুরাইয়া গিয়াছিল, মালীকে দিয়া বাজার হইতে 
আনাইয়া লইয়াছি। মালীটা জাতে গোয়ালা হইলেও বেশ বুদ্ধিমান লোক। সেই যে তাহাকে 
আমার সম্মুখে আসিতে মানা করিয়া দিয়াছিলাম, তারপর হইতে নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে 
আমার কাছে আমে না। কখন জল দিয়া যায় আমি জানিতেও পারি না। আমিও আসিয়া 
অবধি পাহাড় হইতে নীচে নামি নাই, সুতরাং মানুষের সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎ এ-কয়দিন 
হয় নাই বলিলেই চলে! নীচে রাস্তা দিয়া মানুষ চলাচল করিতে দেখিয়াছি বটে, কিস্তু এতদূর 
হইতে তাহাদের মুখ দেখিতে পাই নাই। 

আজ বাড়িতে চিঠি দিয়াছি। লিখিয়াছি, বেশ ভালো আছি। কিন্তু তাহাদের চিঠিপত্র 
দিতে বারণ করিয়া দিয়াছি। আমার এই বিজনবাসের মাধুর্য চিঠিপত্রের দ্বারাও খণ্ডিত হয় 
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ইহা আমার ইচ্ছা নয়। বাহিরের পৃথিবীতে কোথায় কি ঘটিতেছে-না-ঘটিতেছে তাহার 
খোঁজ রাখিতে চাই না। 

১৫ ফেব্রুয়ারি। আজ আবার মনটা অস্থির হইয়াছে। কি যেন হইয়াছে, অথচ ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছি না। শরীর তো বেশ ভালোই আছে। তবে এমন হইতেছে কেন 

কাল ভাবিতেছি একবার শহরটা দেখিয়া আসিব। শুনিয়াছি নবাবী আমলের অনেক 
দ্রষ্টব্য স্থান আছে। 

কাছেহ কোথায় নাকি সীতাকুশ্ড নামে গরমজলের একটা শ্রশ্রবণ আছে, বন্ধু বলিয়া 
দিয়াছিলেন, সেটা দেখা চাই। অতএব সেটাও দেখিতে হইবে। 

১৬ ফেব্রুয়ারি। কাল রাত্রে আবার সেইরূপ ঘটিয়াছে। স্বশ্ন নয়__এ স্বপ্ন নয়! স্পষ্ট 
অনুভব করিলাম, কে আমার পাশে বসিয়া অতি কোমল হস্তে ধীরে ধীরে আমার গায়ে হাত 
বুলাইয়া দিতেছে । অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া নিস্পন্দবক্ষে শুইয়া রহিলাম। বালিশের তলায় 
ঘড়িটা টিক্‌-টিক্‌ করিতেছে শুনিতে পাইলাম, সুতরাং এ ঘুমের ঘোরে স্বপ্র দেখা হইতেই 
পারে না। 

অদৃশ্য হাতটা কতবার আমার আপাদমস্তক বুলাইয়া গেল তাহা বলিতে পারি না। 
একবার হাতখানা যখন আমার বুকের কাছে আসিয়াছে তখন হাত বার্ইিয়া আমি সেটা 
ধরিতে গেলাম। মনে হইল আমার মুঠির মধ্যে হাতটা রউর্ষত 
হাত-বুলানোও বন্ধ হইল। অনুভবে বুঝিলাম, সে শয্যার * 
যায় নাই। আমি চোখ চাহিয়া শুইয়া রহিলাম-_-০সও দাঁড়াইয়া ন্কিসি। ঘর অন্ধকার, কিছুই 
দেখিতে পাইতেছি না,__চোখ খুলিয়া থাকা বা বুজিয়া থা, 
হইয়া শুনিবার চেষ্টা করিলাম কোনো শব্দ হয় কিনা। গর্ব 
তাহারই শব্দ শুনিতেছি। আর কোনো শব্দ নাই। ২৮ 

অতীন্দ্রিয় অনুভূতি দ্বারা বুঝিলাম, সে য়া গেল। আজ আর আসিবে না। 
ঘুমাইয়া পড়িলে হয়তো থাকিত। আমি » তখনি কি সে আমার সুপ্ত শরীরের 
উপর পাহারা দেয়? 

কিস্ত আশ্চর্য, আজ আমার একটুও ভর়করিল না কেন? 

১৭ ফেব্রুয়ারি। আবার শিমুলগাছ রক্তরাঙা ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। গাছে 
পাতা নাই, কেবলই ফুল। 

সেদিন যে আমার কাধের উপর এক ঝলক রক্তের মতো ফুল পড়িয়াছিল--সে কি 
স্বাভাবিক £ এত স্থান থাকিতে আমার কাধের উপরই বা পড়িল কেন£ তবে কি কোনো 
অদৃশ্য হস্ত গাছ হইতে ফুল ছিডিয়া আমার গায়ে ফেলিয়াছিল? কে..ে£? বৃক্ষদেবতা, না 
আমারই মতো মানুষের দেহ-বিষুক্ত আত্মা £ তাই কিঃ একটা দেহহীন আত্মা__সে আমাকে 
পাইয়া খুশী হইয়াছে তাহাই কি আকারে ইঙ্গিতে জানাইতে ঠায় * সে আমার সহিত বন্ধুত্ব 
স্থাপন করিতে চায় £ তাই কি সেদিন ফুল দিয়া আমার সন্্ধনা করিয়াছিল £ 

তবে কি সত্যই প্রেতযোনি আছেঃ দেহযুক্ত অশরীরী আত্মা £ বিশ্বাস করা কঠিন, 
কিজ্ত 07919 215 17918 1011795 117 17852112170 22810- 

একটা বিষয়ে ভারি আশ্চর্য লাগিতেছে, ভয় করে না কেন£ এই নির্জন স্থানে একলা 
আছি, এ অবস্থায় ভয় হওয়াই তো স্বাভাবিক। 
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১৮ ফেব্রুয়ারি । আনমনে দিন কাটিয়া গেল। শুন্য বাড়িময় কেবল ঘুরিয়া বেড়াইলাম। 

পশ্চিমী হাওয়া দিতেছে-_খুব ধুলা উড়িতেছে। গঙ্গার চরের দিকটা বালিতে 
অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। 

আজ কিছু ঘটে নাই। মনটা উদাস বোধ হইতেছে। 

১৯ ফেব্রুয়ারি। দিনটা যেন রাত্রির প্রতীক্ষাতেই কাটিয়া গেল। দিনের বেলা কিছু 
অনুভব করি না কেনঃ 

সন্ধ্যার সময় দেখিলাম পশ্চিম আকাশে সরু একটি চাদ দেখা দিয়াছে-_-যেন অসীম 
শুন্যে অপার্থিব একটু হাসি। অল্পক্ষণ পরেই টাদ অস্ত গেল, তখন আবার নীরন্ধ অন্ধকার 
জগৎ গ্রাস করিয়া লইল। 

ইক্মিক্‌ কুকারে রান্না চড়াইয়া অন্যঘনে বসিয়াছিলাম। আলোটা সম্মুখের ভাঙা 
টেবিলে বসানো ছিল। অদূরে কতকগুলো ধৃপ জ্বালিয়া দিয়াছিলাম, তাহারই সুগন্ধ ধুমে 
ঘরটি পৃর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল! 

আর তো যা-হোক একটা কিছু না পড়িয়া থাকা যায় না। বসিয়া বসিয়া সহসা কি 
করিলাম। 
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করিয়া তাহাকে অনুভব করিয়াছি, চোখে না দেখিয়াও সর্বাঙ্গ দিয়্‌ তাহার সানিধ্য উপলন্ধি 
করিয়াছি-_-সেরূপভাবে আর কে প্রত্যক্ষ করিয়াছে £ 

ইহারা লিখিতেছে, চোখে দেখিয়াছে। চোখে দেখা নি ঘটি যে আমার কাছে আচে 
সে কেমন দেখিতে? আমারই মতো কি তার হস্ত পদ ভ্্্টআছে? মানুষের চেহারা, না 
অন্য কিছু? ৫ 

বই হইতে চোখ তুলিয়া ভাবিতেছি, এমন আমার দৃষ্টির সম্মুখে এক আশ্চর্য 
ইন্দ্রজাল ঘটিল। ধূপের কাঠিগুলি হইতে যে রখা উঠিতেছিল তাহা শৃন্যে কুণুলী 
পাকাইতে পাকাইতে যেন একটা বিশিষ্ট ধারণ করিতে লাগিল। অদৃশ্য কাচের 
শিশিতে রঙিন জল ঢালিলে যেমন তাহা র আকারটি প্রকাশ করিয়া দেয়, আমার মনে 
হইল এঁ ধোঁয়া যেন কোনো অদৃশ্য আধারে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে আকারত্্‌ প্রাপ্ত 
হইতেছে । আমি রুদ্ধনিঃম্বাসে দেখিতে লাগিলাম। ক্রমে ধূসর রঙের একটি বস্ত্রের আভাস 
পাইতে লাগিলাম। ধূমকুশুলী মুর্তি গড়িয়া চলিল। আবছায়া মূর্তির ভিতর দিয়া ওপারের 
দেয়াল দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু তবু তাহার ভৌল হইতে বেশ বুঝা যায় যে একটা মানুষের 
চেহারা । ধুম প্রাকাইয়া পাকাইয়া উ্ধ্র্বে উঠিতে উঠিতে ক্রমে মুর্তির গলা পর্যস্ত পৌছিল। 
এইবার তাহার মুখ দেখিতে পাইব। কি রকম সে মুখ £ বিকট? ভয়ানক £ কিন্তু ঠিক এই 
সময় সহসা সব ছত্রাকার হইয়া গেল। জানালা দিয়া একটা দমকা হাওয়া আসিয়া এ 
ধুমমূর্তিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল। মুখ দেখা হইল না। 

প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম যদি আবার দেখিতে পাই। কিন্তু আর সে মূর্তি গড়িয়া উঠিল 


না। 
২০ ফেব্রুয়ারি। সে আছে, তাহাতে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। ইহা আমার উষ্ত্ 
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মস্তিক্ষের কলনা নয়। দিনের বেলা সে কোথায় থাকে জানি না, কিন্তু সন্ধ্যা হইলেই আমার 
পাশে আসিয়া দীড়ায়, আমার মুখের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া থাকে । আমি তাহাকে 
দেখিতে পাই না বটে, কিন্তু যাহা দেখিতে পাওয়া যায় না তাহাই কি মিথ্যা? বাতাস 
দেখিতে পাই না, বাতাস কি মিথ্যা £ শুনিয়াছি একপ্রকার গ্যাস আছে যাহা গন্ধহীন ও 
অদৃশ্য, অথচ তাহা আঘ্রাণ করিলে মানুষ মরিয়া যায়। সে গ্যাস কি মিথ্যা £ 

না, আছে। আমার মন জানিয়াছে সে আছে। 

২১ ফেব্রুয়ারি। কে সেঃ তাহার স্পর্শ আমি অনুভব করিয়াছি, কিন্তু তাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারি না কেন£ ছুঁইতে গেলেই সে মিলাইয়া যায় কেন£ সে দেখা দিতে চেষ্টা করে 
জানি, কিন্তু দেখা দিতে পারে না কেন? রক্তমাংসের চক্ষু দিয়া কি ইহাদের দেখা যায় নাঃ 

আমি এখন শয়নের পূর্বে ডায়েরি লিখিতেছি, আর সে ঠিক আমার পিছনে দীড়াইয়া 
আমার লেখা পড়িতেছে__আমি জানি। আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু 
মুখ ফিরাইলে তাহাকে দেখিতে পাইব না-_-সে মিলাইয়া যাইবে। 

কেন এমন হয়? তাহাকে কি দেখিতে পাইব নাঃ দেখিবার কি দুর্দম আগ্রহ যে প্রাণে 
জাগিয়াছে তাহা কি বলিব! তাহার এই দেহহীন অদৃশ্যতাকে যদি কোনোরকমে মূর্ত করিয়া 
তুলিতে পারিতাম। কোনো কি উপায় নাই? 

২২ ফেব্রুয়ারি। কাল রাত্রে সে আসে নাই। সমস্ত রাত্রি তার প্রচত্তীজ্ঃ 
তবু সে আসিল না। কেন আসিল নাঃ তবে কি আর আসিবে নাঃ 

নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হইতেছে । আমার প্রতি ও 
ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে! আর যদি না আসে £ 


২৩ তানি তি 
এ কি অভাবনীয় ব্যাপার, যেন ধারণা করি টির তছি না। আজ সকালে স্নান 


করিয়া চুল আঁচড়াইতে গিয়া দেখি, একগাছি হারে 
রহিয়াছে। এ চুল আমার টিরুনিতে কোথা হই বুঝিয়াছি__বুঝিয়াছি এ তাহার 
চুল! মে নারী! সে নারী! 

কখন তুমি আমার চিরুনিতে কেশপ্রসাধ রগ 


কি সুন্দর তোমার চুল! তুমি আমায় ভালোবাস তাই বুঝি আমার চিরুনিতে কেশপ্রসাধন 
করিয়াছিলে? আমার আরসীতে মুখ দেখিয়াছিলে কি? কেমন সে মুখ? তাহার প্রতিবিন্ব 
কেন আরসীতে রাখিয়া যাও নাই? তাহা হইলে তো আমি তোমাকে দেখিতে পাইতাম। 
ওগো রহস্যময়ী, দেখা দাও! এই সুন্দর সুকোমল চুলগাছি যে তরুণ তনুর 
শোভাবর্ধন করিয়াছিল, সেই দেহখানি আমাকে একবার দেখাও । আমি যে তোমায় 
ভালোবাসি! তুমি নারী তাহা জানিবার পূর্ব হইতেই যে তোমায় ভালোবাসি। 
কেমন তোমার রূপ? যে শিমুলফুল দিয়া প্রথম আমায় সম্ভাষণ করিয়াছিলে, তাহারই 
মতো দিকৃ-আলো-করা রূপ কি তোমার£ তাই কি নিজের রূপের প্রতিচ্ছবিটি সেদিন 
আমার কাছে পাঠাইয়াছিলে£ অধর কি তোমার অমনই রক্তিমবর্ণ পায়ের আলতা কি 
উহারই রঙে রাঙা £ 
কেমন সে কবরীবন্ধঃ একটি রঙরাঙা শিমুলফুল কি ০সেই কবরীতে পরিয়াছিলে £ 
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আমার এই ছত্রিশ বৎসর বয়স পর্যস্ত কখনো আমি নারীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া 
দেখি নাই। আজ তোমাকে না দেখিয়াই তোমার প্রেমে আমি পাগল হইয়াছি। ওগো 
অশরীরিণী, একবার রূপ ধরিয়া আমার সম্মুখে দীড়াও | 

২৪ ফেব্রুয়ারি। তাহার প্রেমের মোহে আমি ডুবিয়া আছি। আহার-নিদ্রায় আমার 
প্রয়োজন কি! আমার মনে হইতেছে এই অপরূপ ভালোবাসা আমাকে জর্জরিত করিয়া 
ফেলিতেছে, আমার অস্থি-মাংস-মেদ-মজ্জা জীর্ণ করিয়া জঠরস্থ অল্রসের মতো আমাকে 
পরিপাক করিয়া ফেলিতেছে। এমন না হইলে ভালোবাসা £ 

২৫ ফেব্রুয়ারি। আজ সকালে হঠাৎ মালীটার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল, তাহাকে 
গালাগালি দিয়া তাড়াইয়া দিয়াছি। মানুষের মুখ আমি দেখিতে চাই না। 

সমস্ত দিন কিছু আহার করি নাই। ভালো লাগে না-_-আহারে রুচি নাই-_তা ছাড়া 
রান্নার হাঙ্গামা অসহ্য । 

গরম পড়িয়া গিয়াছে। মাথার ভিতরটা ঝা-ঝা করিতেছে। কাল সারারাত্রি 


জাগিয়াছিলাম। 

কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। সে কাল আমার পাতে আসিয়া শুইয়াছিল। 
স্পষ্ট অনুভব করিয়াছি, তাহার অস্পষ্ট মধুর দেহ-সৌরভ আত্রাণ কিস্তু তাহাকে 
18242 , আমার 
বাহুতে ধরা দিবার জন্য আকুল হইয়া আছে, কিন্ত তাহার এই ব্যর্থ 
আকুলতা আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছি। গতি 

মধ্যরাত্র হইতে প্রভাত পর্যস্ত খোলা আকাশের (গার করিয়াছি সেও 
আমার পাশে পাশে বেড়াইয়াছে। তাহাকে বার-বার রিয়াছি, কি করিলে তাহার 
দেখা পাইব। সে উত্তর দেয় নাই--কিংবা ত্বাহার উত্ত্ত রকানে পৌঁছায় নাই। 

সকাল হইতেই চলিয়া গেল। মনে হইল, রাঙা শিমুলগাছটার দিকে অদৃশ্য 
হইয়া গেল। 


২৬ ফেব্রুয়ারি। না, রক্তমাংসের বরে তাহাকে পাইব না। সে সুক্ষ্লোকের 
অধিবাসিনী। স্থুল মর্ত্যলোক হইতে আমি তাহার নাগাল পাইব না। আমার এই জড়দেহটাই 
ব্যবধান হইয়া আছে। 

২৭ ফেব্রুয়ারি । আহার নাই, নিদ্রা নাই। মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিতেছে। আয়নায় 
নিজের মুখ দেখিলাম। এ কি সত্যিই আমি-__না আর কেহ£ 

আমি তাহাকে চাই, যেমন করিয়া হোক চাই। স্থল শরীরে যদি না পাই__তবে-__ 

২৮ ফেব্রুয়ারি। হা, সেই ভালো । আর পারি না। 

শিমুলগাছের ভালটা কুণ্পের মুখে ঝুঁকিয়া আছে, তাহাতে একটা দড়ি টাডাইয়াছি। 
আজ সন্ধ্যায় যখন তাহার আসিবার সময় হইবে-তখন-_ 

সখি, আর দেরী নাই। আজ ফাগুনের সন্ধ্যায় যখন টাদ উঠিবে, তুমি কবরী বাঁধিয়া 
প্রস্তুত হইয়া থাকিও। তোমার রক্তরাঙা ফুলের থালা সাজাইয়া রাখিও। আমি আসিব। 
তোমাকে চক্ষু ভরিয়া দেখিব। আজ আমাদের পরিপুর্ণ মিলন 

বরদা আস্তে আস্তে ভায়েরি বন্ধ করিয়া বলিল,__এখানেই লেখা শেষ। 
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*--সাথে সাথে শ্বুরতে” প্রমথনাথ বিশী 


অল্গদিনের মধ্যে পর পর কয়েকটি মৃত্যুতে আমাদের বাড়িতে একটি অটৈনসর্গিক 


আবহাওয়ার সৃষ্টি হইল। 
প্রথমে মারা গেল বাড়ির একটি ছোট ছেলে, খেলা করিবার সময় ত পড়িয়া। 
সেই ঘটনায় বালকের মাতা এমন অভিভূত হইয়া পড়িল যে, সিটির ৷ সেই শয্যা 


আর সে ছাড়িল না। মৃত্যু আসিয়া শোকাতুরার সকল যন্ত্রণার ইরা দিল। এই দু 
মৃত্যুর মধ্যে 2৮ কস্মিব 


িরোরদিের তোরা চার নামার দা ভে াডে 
বেলায় সুস্থ শরীরে সে শুইয়াছিল, ভোর গেল তাহার দেহ প্রাণহীন । ডাত্তার 
আসিল, পরীক্ষা করিয়া বলিল, হৃৎপিণ্ডের ফ্রধলা বন্ধ হইয়া মারা গিয়াছে । আমরা বলিলাম, 
লোকটির তো হার্টফেল করিয়া মরিবার বয়স হয় নাই। ডাক্তার বলিল, আর সবেরই বয়স 
আছে, মরিবার বয়স নাই। অভিজ্ঞ ডাক্তার ছাড়া এমন আর কে বলিতে পারিত। 

তিনচার মাসের মধ্যে এই চারিটি মৃত্যু বাড়িতে ঘটিল। পরিবারের বালকবালিকা 
হইতে বয়স্কগণ অবধি সকলেই ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিন্তু শোক যতই তীব্র ও ব্যাপক হোক না 
কেন, সংসার তাহার প্রাত্যহিক দাবী ছাড়ে না। সেই দাবী মিটাইবার জন্য আমাকে বাধ্য 
হইয়া শক্ত থাকিতে হহল। শোক করিবার অবকাশ আমার ছিল না। 

সংসারে প্রাত্যহিক কাজকর্ম নিতান্ত অভ্যাসের তাগিদেই আপনার চিহিত পথে 
চলিতে লাগিল। সকাল হয়, চাকর বাজারে যায়, যথাসময়ে আহারের ভাক পড়ে, 
অফিসগামীরা অফিসে যায় ।__-এইভাবে সবই চলিতেছে, কিন্তু কাহারও মনে আনন্দ নাই, 
জীবনে উৎসাহ নাই, এমন কি সবাই যেন স্বল্পভাষী হইয়া পড়িয়াছে। কেহ অপরের মুখের 
দিকে ভালো করিয়া তাকাইতে সাহস করে না, কি জানি দুই দৃ্চির ঠোকাঠুকিতে সুপ্ত 
শোকের আগুন যদি জ্বলিয়া ওঠে! 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক-_-৯ ১২৯ 


আরো একটা ভীষণতর সম্ভাবনা ছিল। এবার কার পালা £-__এই আশঙ্কা প্রত্যেকের 
মনেই শুপ্ত ছিল। হঠাৎ যদি চোখে চোখে ঠেকিয়া প্রশ্নরূপে ঝলকিয়া ওঠে, তাই সকলে 
পরস্পরের চোখ এড়াইয়া চলিত। আর এতবড় বাড়িটা কেমন যেন অদ্ভুতরকম নিস্তব্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিল। লোকে যে কথাবার্তা বলিত না, কিম্বা বিশেষ করিয়া ধীরপদেই চলিত এমন 
বলি না, কিন্তু কণ্ঠস্বর ও পদশব্দ মনে হইত যেন অনেকটা দূর হইতে আসিতেছে, মনে 
হইত সিঁড়ির উপরে কে যেন অদৃশ্য গদি পাতিয়া রাখিয়াছে__নতুবা ওঠা-নামার শব্দ এত 
ক্ষীণ কেন£ 

এই সময় একদিন একজন পশ্চিমা চাকর নিযুক্ত হইল । হঠাৎ রাত্রিবেলা তাহার 
আর্তস্বর শুনিয়া সকলে নিচের তলায় ছুটিয়া গেলাম, কি ব্যাপার! দেখিলাম যে লোকটা 
জাগিয়া থরথর করিয়া কাপিতেছে। “কি হয়েছে রে” মে কেবল একটি কথা বলিল, 
“দেও!” এই বলিয়া সে জানালার বাহিরের বকুলগাছটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 
দেখিলাম যে, বাহিরের দিকে অন্ধকারের মধ্যে বকুলগাছটা একটা সুবৃহৎ তোড়া-বীধা 
অন্ধকারের মতো দীড়াইয়া রহিয়াছে । আমি তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে দেও 
অর্থাৎ ভূতটুত কিছু নয়, হঠাৎ ওই গাছটা দেখিয়া ভয় পাইয়া গিয়াছে। সে বুঝিতে চায় 
না। সে বলে, দেও একটা নয়, দুইটা । একটা লেড়কা, নুন ৭ 
মুখ করিয়া ওই গাছটার তলায় দীড়াইয়াছিল। 

আমি বলিলাম-_তাহারা দেও নয়, সত্যকার মানুষ । 


কিস্তু মুশকিল এই যে, কেহ আমার সঙ্গে €ঠধ কতা করিলে আমার 
যুক্তির স্বপক্ষে দু'চার কথা বলিবার অবকাশ পাইতাম । আমার কথা শুনিয়া সকলে চুপ 
করিয়া থাকে । বেশ বুঝিতে পারি, সকলেই মনের ভিতরে শোক ও ভয়কে একশয্যায় 
সযত্বে লালন করিতেছে। আমি বুঝিলাম, সকলের মানসিক স্বাস্থ্য খারাপ হইবার মুখে, 
অতঃপর দৈহিক স্বাস্থ্যও ভাঙিয়া পড়িবে । তখন আমি একদিন প্রস্তাব করিলাম যে, 
কিছুদিনের জন্য সকলে একবার শিমুলতলা ঘুরিয়া আসিলে কেমন হয়। কেউ উৎসাহ প্রকাশ 
না করিলেও আপত্তি করিল না। শিমুলতলায় আমাদের একটি বাড়ি ছিল। কয়েকদিন পরে 
আমি সকলকে লইয়া গিয়া শিমুলতলায় রাখিয়া আসিলাম। কলিকাতার বাড়িতে আমি একা 
থাকিলাম, আর থাকিল একটা নৃতন চাকর । সে পূর্বেতিহাসের কিছুই জানিত না। 

শিমুলতলা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমি অসুখে পড়িলাম! অসুখ এমন কিছু নয়। 
প্রথমটা কিছুদিন সর্দিজ্ঞর না ইনফ্লুয়েঞ্জা বলিয়া চালাইলাম। কিস্ত আট দশ দিন পরেও 
শয্যাত্যাগ করিতে সমর্থ না হইলে ডাক্তারকে কল দিলাম। 

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, কোনো বিশেষ রোগের লক্ষণ মিলিতেছে না, 
“নার্ভাস শক' বলিরা মনে হইতেছে নার্ভাস শক ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, দেহের 
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স্নায়ুপুর্জের উপর দিয়া অনেক ঝড়ঝা-পটা গিয়াছে, তাই তাহারা সাময়িকভাবে বিকল 
হইবার লক্ষণ দেখাইতেছে। তারপরে উৎসাহ দিয়া বলিলেন, কোনো ভয় নাই- কিছুদিন 
শুইয়া থাকুন, সব সারিয়া যাইবে । ডাক্তার বিদায় হইলে ভাবিলাম, ভাক্তারের কথা মিথ্যা 
নয়,__এ কয় মাস আমাকে অনেক সহ্য করিতে হইয়াছে। মৃত্যুশোকে আর সকলে যখন 
কাতর হইয়া পড়িয়াছিল, আমার বিশ্রামের সময় ছিল না, এমন কি একটু নিরিবিলি বসিয়া 
একবার যে অশ্রপাত করিব, সে অবসরটুকুও পাই নাই। বুঝিলাম তে ভিতরে ভিতরে 
একটা ক্ষোভ জমিয়া উঠিতেছিল, তখন প্রকাশের সময় ছিল না, এখন অবসর পাইয়া 
স্নায়ুপুঞ্জ এলাইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তারে বলিয়াছে, কোনো ওঁষধের প্রয়োজন নাই, অর্থাৎ এ 
রোগের কোনো ওঁষধ নাই, শুইয়া থাকাই একমাত্র চিকিৎসা । তাই শুইয়া থাকিলাম, অবশ্য 
উঠিবার শক্তি ছিল না- ইচ্ছাও বড় ছিল না। 

সারাদিন একাকী শুইয়া থাকি, সারাদিন এবং সারারাত। চাকরটা নিয়মিত সময়ে 
আসিয়া খাদ্য ও পথ্য দিয়া যায়, অন্য সময়ে তাহার বড় দেখা পাই না, তবে পদশবন্দে ও 
গাহ্স্থ্য কাজের টুকটাক আওয়াজে বুঝিতে পারি যে, লোকটা নিচের তলাতেই আছে। 
আমাদের বাড়িটা নিতাস্ত ছোট নয়, তিনতলা, চকমিলানো ধরনের সেকেলে বাড়ি। ক্ষুত্র 
তলা রাড ভিডি তাস লান 
থাকিবার সময়েও সবগুলি খুলিবার প্রয়োজন হয় না। 

দৌতলার একটি প্রশস্ত কক্ষে এক দিকে আমার শয্যা । 3 বাহিরের 


করিয়া বাতাস প্রবেশ করে। অনেকগুলি বালিশ মাথায় ঘটত ভচ্‌ করিয়া পড়িয়া থাকি। 


ক্লান্তি যতই বাড়ে__একটি করিয়া বালিশ সরাইয়া বট একটি বালিশ যখন অবশিশ্ট 
হারে মল বিছানার উর না়হিতে বারে কহ লড়াইতে কখন হ্যাহিদা গড়ি 
এইভাবে রাত্রি কাটিয়া যায়। আর দিন £ বি জাগিয়া ভাবিয়া এবং লঘুধরনের 
বই পড়িতে চেষ্টা করিয়া কাটাই, পথের রা দেখি আর জানালা দিয়া বকুলগাছটার 


কিচিমিচি শুনি। মাঝে মাঝে চাকরটা 
আসিয়া পথ্য খাদ্য ও ডাকের চিঠি দিয়া যায়। 

সেদিনটার কথা কিম্বা আরো সঠিকভাবে বলা উচিত-_সে রাতটার কথা, কখনো কি 
ভুলিতে পারিব! আজ সুস্থ হইয়া উঠিয়াছি বলিয়া সকল কথাই বলিতে পারিতেছি। 0 
দিনের অভিজ্ঞতাকে এখন অপরের অভিজ্ঞতা বলিয়া মনে হইতেছে। কিন্তু কখনো ভাবি 
নাই “তাহার” হাত হইতে মুক্তি পাইব। অনেকে আমার অভিজ্ঞতা শুনিয়া বলিয়াছে, ওটা 
নার্ভাস শকের প্রতিক্রিয়া, আসলে কিছুই নর। 

নার্ভাস শক-_ভাক্তার এই যে কথাটা বলিয়াছিল লোকে তাহার বেশি আর অগ্রসর 
হইতে চায় না। কিন্তু আমি তো জানি, আমার অভিজ্ঞতায় “তাহার” প্রভাব কতখানি 
সত্য-_কত মর্মাস্তিকভাবে সত্য । লোকে যখন নার্ভাস শক বলিয়া ব্যাপারটা উড়াইয়া দিবার 
চেস্টা করে, আমি তর্ক করি না, চুপ করিয়া থাকি, কিম্বা বড় দুঃখে হাসি আর ভাবি__ 
একজনের অভিজ্ঞতা অপর একজনকে বুঝানো কত কষ্ট। 

সেই প্রথম রাত্রির অভিজ্ঞতাকে “তাহার” আবির্ভাবের সূত্রপাত বলিয়া তখন বুঝিতে 
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পারি নাই, আদ্যন্ত ইতিহাস মিলাইয়া লইয়া আজ বুবিতেছি এবং তাহার হাত হইতে রক্ষা 
পাইবার পরেও শিহরিয়া উঠিতেছি, ভাবিতেছি,_ মৃত্যুর কত নিকটেই না গিয়া পড়িয়াছিলাম! 

সেদিন রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গিয়া জানালার দিকে নজর পড়িবামাত্র বুকের রক্ত 
একবারের জন্য ছাৎ করিয়া উঠিয়া যেন জমিয়া কঠিন হইয়া গেল। দেখিলাম জানালার ঠিক 
বাহিরেই অতিকায় একটি মস্তক । ভাবিলাম, স্বপ্ন দেখিতেছি, কিন্তু চোখে হাত দিয়া বুঝিলাম 
চোখের পাতা খোলা । গায়ে চিমটি কাটিয়া দেখিলাম--লাগিতেছে। সন্দেহমাত্র আর রহিল 
না যে আমি জাগ্রত। ভয়ে চিৎকার করিতে চেষ্টা করিলাম-_স্বর বাহির হইল না। ঘরের 
আলো জ্বালিবার ইচ্ছা হইল-_কিস্ত উঠিতে পারিলাষ না__এ যেন অপরের শরীর । কালো 
প্রকাণ্ড মস্তক: নাক-চোখ-সুখগুলো দেখা যাইতেছে না বটে, কিস্তু মস্তক যে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ওদিকে চাহিয়া থাকা কঠিন, না থাকা আরো কঠিন। সেই শীতের রাত্রে 
কপালে ঘাম গড়াইতে লাগিল। এই অবস্থায় হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যখন বন্ধ হইবার মুখে__ঠিক 
সেই সময়ে একখানা মোটরগাড়ি পথ দিয়া চলিয়া গেল। তাহার বাতি হইতে এক ঝলক 
আলো মুগুটার উপর পড়িল। মুণ্ড কোথায় ঃ সেই ঝীাকড়া বকুলগাছটা যে! আবার বুকের 
রক্ত ও হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া নিয়মিত হইল । মনে মনে হাসিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তখনই 
মনে পড়িল যে এ কেমন ভ্রান্তি! যে বকুলগাছটাকে অস্তত ত্রিশ বৎসর তছি, তাহাকে 
কেন হঠাৎ অতিকায় মস্তক বলিয়া মনে হইল? তখনি আবার মনে পড়িল, 
_ নার্ভাস শক। পুস্তকে পড়িয়াছি বটে যে, নার্ভাস শকের ফলে কত উষ্তুব বস্তকে অসম্ভব 
বলিয়া মনে হয়। যাই হোক গলা শুকাইয়া গিয়াছিল, 
টেবিলের উপরে এক গ্রাস জল ঢাকা থাকে। ঢাকা খুলিয়া 
কে£ আমিই কি আগে আর একবার উঠিয়া জল পান 
চাকরটার উপরে রাগ হইল, ব্যাটা ফাকি দিতে শুরু; 


ঘরে আর জল ছিল না। শুইয়া পড়িলাম এবং ঘুম, ঠ বিলম্ব হইল না। 
আমার অভিজ্ঞতা শুনিয়া অনেকে শু কিছু দেখিয়াছ কি? স্বীকার করিতে 
হয় খে, কিছু বা কাহাকেও দেখি নাই। , তাহাদের নার্ভাস শকের ঘিওরিটা 


আরো পাকা হয়। কিন্ত তিক্ত অভিজ্ঞতার বুবিয়াছি, কিছু না দেখার চেয়ে কিছু দেখা 
অনেক ভালো। অশরীরীর সহিত বোঝাপড়া চলে-_কিস্তু অশরীরীর সহিত তেমন হইবার 
নয় বলিয়াই তাহা ভয়ঙ্কর। এখন হইতে আমার অজ্ঞাত, অজ্ঞেয় শত্রুকে “অশরীরী” বলিয়া 
উল্লেখ করিব। 

পরদিন রাত্রে আবার ঘুম ভাঙিয়া গেল _ দেওয়াল ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিলাম 
রাত্রি দেড়টা। তখনি বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করিয়া উঠিল, সেই কালো মাথাটা নাই তো 
আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম বকুলগাছটার পাতাগুলি বাতাসে কাপিতেছে। স্বস্তি বোধ 
করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভীরুতার প্রতি একপ্রকার ধিক্কার বোধ হইল । তৃষ্ণা 
পাইয়াছিল--জল পান করিবার জন্য উঠিলাম, গেলাসের ঢাকনা তুলিয়া দেখিলাম গেলা 
শুন্য । কাল বকুলগাছটাকে কালো মাথা কল্পনা করিবার ফলে মনে হইয়াছিল যে, অশরীরী 
জল পান করিয়া গিয়াছে । আজ ভয়ের সেই পরিপ্রেক্ষিত ছিল না, মনে হইল চাকরটাই 
ফাঁকি দিয়াছে। শাসন করিয়া দিবার অজুহাতে আসল কথা নিজের ভয়টাকে অস্তঃসারশূন্য 
প্রমাণ করিবার আশায়) অত রাত্রেই ডাকাডাকি করিয়া চাকরটাকে জাগাইলাম। সে আসিয়া 
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শপথ করিয়া বলিল যে, গেলাসে জল দিয়া একটা পিরিচ দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া গিয়াছে । 
আমি যখন জল খাইতে যাই, তখন সেই গেলা'স পিরিচে ঢাকাই ছিল বটে । আমার ভুল 
হইয়াছে স্বীকার করিয়া তাহাকে বিদায় দিলাম। বিছানায় আসিয়া শুইলাম, কিন্তু চিন্তা নৃতন 
সূত্র অবলম্বন করিয়া চলিতে আরক্ত করিল । জল খাইল কে! আমিই ঘুমের ঘোরে উঠিয়া 
জল পান করিয়াছি,_এমন অসম্ভব না হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে সম্ভব মনে হইল না। 
ঘুমাইয়া পড়িবার আগে সঙ্কল্প করিলাম,__কাল হইতে ঘুমাইবার আগে প্রচুর জল পান 
করিয়া লইব, যাহাতে মাঝরাতে জাগিয়া উঠিয়া এরূপ অস্তুত সমস্যায় না পড়িতে হয়। 

দিনের বেলা আর-পাঁচটা চিস্তায় এসব বিষয় মনে পড়িত না। কিম্বা মনে পড়িলেও 
হাস্যকরভাবে তুচ্ছ বোধ হইত । সেদিন শুইবার আগে প্রচুর জল খাইয়া লইলাম। রাতে 
আর জাগিতে হইল না। ভোরবেলা চাকরে চা আনিল। আগের দিন তাড়া 
খাইয়াছিল-_-আজ ঘরে ঢুকিয়াই গেলাসটার দিকে তাকাইল, আমিও তাকাইলাম-_গেলাস 
খালি। যে পিরিচখানা দিয়া সে জল ঢাকিত, সেখানা পাশে পড়িয়া আছে, গেলাস একখানা 
বই দিয়া ঢাকা। বইখানা দূর হইতে দেখিয়াই বুঝিলাম-__ 2০৪-র 1/5197/ ৪170 
14591790০-এর গল্প। চমকিয়া উঠিলাম-_-এই বই তো নীচের লাইব্রেরি ঘরে ছিল-_ 
এখানে আনিল কে£ আর গেলাসই বা খালি করিল কে£ঃ চাকরকে আর রিবলিব, নিজের 
চিন্তাসৃত্রে কেবল নিজেই জড়িত হইতে লাগিলাম। 

ব্রমে আমার প্রত্যয় জন্মিল যে, রাতের বেলায় কেহ ূ্পী ঢোকে ্রকৃতিস্থ 
থাকিলে সহজেই বুঝিতে পারিতাম-_ ১ 
ট8১58885 রি এসব বিষয় বুঝিবার 
» বাক্সের মধ্যে থাকিত, 


লর্তি (৫, 
তীর 
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আমার বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা স্বল্প। যে আছে, সবাই কাজের লোক, কে আসিয়া 
সারাদিন আমার সঙ্গে গল্প করিবে? কাজেই সারাদিন একাকী থাকা ছাড়া গত্যত্তর ছিল না। 
ক্রমে অশরীরীর প্রভাব দিনের বেলাতেও অনুভব করিতে আরম্ভ করিলাম মনে হইত 
পাশের ঘরে কে যেন ফিস্ফিস্‌ করিয়া কথা বলিতেছে কিম্বা খুব মৃদু পদসথগরে চলাফেরা 
করিতেছে। নিশ্চয় জানিতাম কেহ নাই, তবু একবার দেখিয়া আসিতাম। রেলের এঞ্জন 
বাম্প ছাড়িলে যেমন একপ্রকার ঝঞ্চনা শব্দ হয়, কানের ভিতর সেই রকম শব্দ শুনিতে 
পাঁইতাম। আরো একটা ব্যাপার। মনে হইল সহসা আমার শ্রবণশক্তি যেন অনেক বাড়িয়া 
গিয়াছে। স্বরপ্রামের মাঝখানের অংশটুকুই সাধারণ কর্ণ ধরিতে পারে, খুব নীচু বা খুব উঁচুর 
দিকে শুনিতে পায় না। আমার শ্রবণশক্তির সীমানা যেন অনস্তবিস্তৃত হইয়াছে। আমি যেন 
কলিকাতার বাড়িটিতে বসিয়াই পাড়ার দূরবর্তী বাড়িগুলিতে কে কি বলিতেছে তাহারও 
অনেক কথা শুনিতাম। একদিন শিমুলতলার পত্র পাইলাম। তাহারা লিখিয়াছে যে, সকলে 
একদিন ডাকবাংলায় আশ্রয় লইয়া খিচুড়ি রীধিয়া খাইয়া আসিয়াছে । উত্তরে লিখিলাম যে, এ 
আমার অগোচর নয়। আটো লিখিলাম হে, ভাকবাংলার হাতার মধ্যে একটা গাছের ওপরে 
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ঘুঘু ভাকিতেছিল, তোমরা শুনিয়াছিলে কিঃ সকলে আমার উত্তরকে কবিত্ব মনে করিয়া 
লিখিল, ঘৃঘুর ডাক যদি স্বকর্ণে শুনিতে চাও, তবে এখানে চলিয়া এসো না কেন! 

স্ুঘুর ভাক শুনিবার জন্য নয়, সে তো কলিকাতায় বসিয়াই আমি শুনিতে পারি, 
আত্মীয়স্বজনের মধ্যে গিয়া পড়িলে অশরীরীর হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যাইবে, এই আশায় 
চাকরের উপর বাড়ি জিন্মা রাখিয়া আমি শিমুলতলায় রওনা হইয়া গেলাম । সকলে আমার 
শরীরের অবস্থা দেখিয়া বলিয়া উঠিল,--এ কী, দুই মাসে যে ছয় মাসের রোগী বনিয়া 
গিয়াছ,-_ব্যাপার কী £ 

কেহ বলিল,_-শরীর অর্ধেক হইয়াছে। 

কেহ বলিল,__মুখ ফ্যাকাসে হইয়াছে। 

কেহ বলিল,__কতকাল চুল কাটো নাই? 

কেহ বা বলিল,__কেবল চোখ দুইটি অস্বাভাবিক উজ্ভ্বল। 

সকলে সমস্বরে বলিল,__এখানে কিছুদিন থাকো, সব সারিয়া যাইবে। 

শিমুলতলায় একটা পাহাড়ের চুড়ায় আমাদের বাড়ি। বাড়ির বারান্দায় বসিলে মনে 
হয়, থিয়েটারের গ্যালারির উচ্চতম সিটে উপবিষ্ট।__সম্মূখে পাহাড় গড়াইয়া নামিয়াছে, 
গায়ে গাঢ়ে ছোটবড় বাড়ি, বাগান, বাগানে শীতের মরসুমী ফুল। নিন্সে উথিত্যকা, ধানের 
মাঠ, তখন ধান কাটা হইয়া গিয়াছে। এক দিকে শীর্ণ নদী। এখানে ও তি লোকের 
ছোট ছোট গ্রাম। উপত্যকার শেষে বন, বনের মাথার উপর দিয়া 


হইয়াছি। অনেক দূর গিয়া চায়ের তৃষ্ণা পাইল। হিট থলিতে স্টোভ চা চিনি কেটলি 
প্রতি ছিল। কেবল দুধের অভাব । মাঠের মু 
হইতে যাইতেছি, আমি বলিয়া উঠিলাম.প 
ও রাখাল দেখা যাইতেছে__ওখানে গেলে দুধুঃমিলিতে পারে। 

সকলে ভালো করিয়া দেখিল,__কিস্ত কিছুই দেখিতে পাইল না। 

আমি বলিলাম,--তোমরা কেন দেখিতে পাইতেছ নাঃ ওই তো স্পষ্ট! 

তাহারা বলিল, চায়ের তৃষ্তায় মরিতেছি, এখন ঠাট্টা ভালো লাগে না। 

আর একজন বলিল,__লোকে মাঠের মধ্যে মৃগতৃষ্চিকা দেখে, তুমি যে গো-তৃষ্দিকা 
দেখিতে লাগিলে! 

তৃতীয়জন বলিল, তুমি কি চোখে দূরবীন লাগাইয়াছ নাকি ? 

আমি বলিলাম,__অবিশ্বাসে কাজ কি! আমাদের তো যাইতেই হইবে-চলো ওই 
দিকেই যাই না! 7 

সকলে নির্দিষ্ট দিকে চলিলাম। প্রায় এক ক্রোশ পথ চলিবার পরে সত্যই সকলে দেই 
গরুর পাল দেখিতে পাইল। 

আমার সঙ্গীদের একজন বলিল,__আশ্চর্য, তুমি একক্রোশ দূর হইতে দেখিলে 
কিরূপে? তাই তোমার চোখ এমন অস্বাভাবিক উজ্জ্বল! 
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আর একজন বলিল,__আন্দাজে টিল লাশিয়াছে। মাঠে গরু চরিবে এ আর বিচিত্র 
কি! 

আর একজন বলিল,_-এমন অস্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি কিন্তু ভালো লক্ষণ নয়। 

সেই শ্রথম আমি আবিক্ষার করিলাম যে, শ্রবণশক্তির মতো আমার দৃষ্টির সীমাও 
অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। 

এখানে আসিয়া অশরীরীর শ্রভাব সন্বন্ধে কাহাকেও কিছু বলি নাই। 

বলিব আর কি, বলিবার আছেই বা কি, আর বলিলেই বা লোকে বিশ্বাস করিবে 
কেন? ভাবিতাম, অশরীরী এমন করিয়া আমার কান ও চোখের সীমানা বাড়াইয়া দিতেছে 
কেন? অশরীরীর প্রভাবের সহিত যে এই শক্তিবৃদ্ধি জড়িত সে বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র 
ছিল না। 

এখানে কাহারও কোনো কাজকর্ম ছিল না। বাড়ির টানা বারান্দায় বসিয়া সকলে 
তাসপাশা খেলিত ও হল্লা করিত। আমি তাহাদের সঙ্গ এড়াইয়া পাহাড়ের উপরে একটি 
ছাল ওঠা অর্জুন গাছের তলায় গিয়া বসিতাম। এখানে বসিলে দিগন্তের পাহাড়ের অর্ধচন্দ্র 
ও অরণ্যরেখা দেখিতে পাইতাম। উপত্যকার সমস্ত দৃশ্য অত্যস্ত স্পষ্ট দেখিতাম। বনের 
সমস্ত গাছপালাগুলো স্পষ্ট দেখিতে পাই কিনা পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা বনটার দিকে 
ভালো করিয়া তাকাইলাম। কি আশ্চর্য, আমার চোখে বন আর গাছ: ভূত সমষ্ছি 
নয়! প্রত্যেকটি গাছ, তাহার শাখাপ্রশাখা পত্রপল্লব লইয়া যেন দেখিতে 
পাইতেছি। নিজের শক্তিতে নিজেই ভীত হইলাম। যেন চোখ দুটি শান দুটি কোনো এক 
যাদুকরের--আমি হতবুদ্ধি দর্শক মাত্র। তই 

রাতের বেলার উপসর্গ আরো বিচিত্র। বুঝিলাম টা 9১ 
মোহগ্রস্ত করিয়া কেলিবে, অবশেতে শেষ প্রাসে 


এই ঘরটির একটি দেয়ালে বিহারের পুর্বতন এক ইংরেজ গভর্নরের একখানি ছবি 
টাঙানো ছিল। এক সময়ে সখ করিয়া টাঙানো হইয়াছিল, এখন খুলিয়া ফেলিলেও চলিত, 
কিন্তু নিতাত্ত অবহেলাতেই খোলা হয় নাই। আমার ইচ্ছা হইল, ছবিখানি খুলিয়া ফেলি, 
কিন্তু ততখানি উদ্যম হইল না। একবার ভাবিলাম, খুলিয়া না ফেলিয়া ঘুরাইয়া দিই। গভর্নর 
বিমুখ হইয়া বিরাজ করিতে থাকুক, তাহাও হইয়া উঠিল না। রাত্রে ঘুমাইলাম কোনো বিদ্ব 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ভোরবেলা উঠিয়া ছবিখানার দিকে চাহিতেই দেখিলাম, 
সেখানা ঘ্ুরানো অবস্থায় আছে। চমকিয়া উঠিলাম, এ কাজ করিল কেঃ আমার মনের 
বাসনা জানিল কে? ঘরেই বা ঢ্ুকিল কে£ঃ ঘরের দরজা তো এখনো বন্ধ! আমিই ন্বস্্ে 
উঠিয়া এ কাজ করিয়াছি? বিশ্বাস হইল না। প্রত্যয় হইল যে, এ সই অশরীরীর কাজ। 
ছবিখানা সোজা করিয়া দিলাম, কিন্তু ব্যাপারটা কাহাকেও আর বলিলাম না। বলিলেও কেহ 
বিশ্বাস করিত না, ভাবিত-_আমি একপ্রকার নৃতন ধাপ্পা দিতেছি । আমি সারাদিন আর 
সকলের হইতে দূরে সেই অর্জুন গাছটার তলায় বসিয়া কাটাইতাম। মন্দ লাগিত না, 
_ মানুষের সঙ্গ আমার বিষাক্ত লাগিত। 
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এই সময়ে আর একটি নৃতন ভাব আমাকে পাইয়া বসিল। আমার মরিতে ইচ্ছা 
করিত, জীবনের আসক্তি আমাকে একেবারে ত্যাগ করিল । আমার কেবলই মনে হইত, এই 
যে আমার চক্ষুকর্ণের শক্তির বৃদ্ধি, মৃত্যুর পরে মানুষ যে অসীম শক্তি পাইতে পারে, এ 
কেবল তাহারই পূর্বাভাস। ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই পিস্তলটার কথা মনে পড়িয়া যাইত, 
সেটাকে হাতছাড়া করি নাই, সঙ্গে আনিয়াছি। আরো একটা কারণে মরিতে ইচ্ছা করিত। 
মনে হইত--একমাত্র এই উপায়েই অশরীরীর আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে পারি, মনে 
হইত-_নিজেও অশরীরী হইয়া একবার শত্রটার সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া না লই কেন! 

রাত্রিবেলা ঘরের মধ্যে কাহার পদশব্দে ঘুম ভাঙিয়া যাইত। বিদ্যুতের টর্চবাতি 
টিপিতাম, কেহ কোথাও নাই। হঠাৎ চোখে পড়িত, দেয়ালের ছবিখানাকে কে যেন ঘুরাইয়া 
রাখিয়াছে। 

এমনি রাতের পর রাত, দিনের পর দিন চলিতে লাগিল। একদিন অত্যন্ত তুচ্ছ 
কারণে বাড়ির সকলের সহিত আমার ঝগড়া হইয়া গেল। এখন বুঝিতে পারিতেছি যে, 
দোষটা সম্পূর্ণই আমার । আমি সেদিন সন্ধ্যার ট্রেনে চুনার রওনা হইলাম। গাড়িতে উঠিবার 
সময়ে স্পষ্ট বুঝিলাম অশরীরী আমার সঙ্গ ছাড়ে নাই, সেই গাড়িতেই সে উঠিল। 

কামরাটিতে আর একজন মাত্র ছিল। একটি বার্থে তাহার শয্যা ত পাইলাম, 


কিস্ত লোকটি কোথায় ঃ স্নানের ঘরে আলো দেখিয়া বুঝিলাম সেখানে। 
আমি একাকী আমার বার্থে বসিয়া রহিলাম এবং অল্পক্ষণের ২ঘুম আসাতে শুইয়া 
পড়িল'ম। যখন নিদ্রা ভাঙিল মোকামা জংসন ছাড়াইয়াছি। রঁ বেঞ্চিতে সহযাত্রীর 
শষ্যা দেখিতে পাইলাম, কিন্তু লোকটি কোথায়! ভাবিলাম স্নানের ঘরেই আছে? 
তাহাই সম্ভব-__আলো জ্বলিতেছে। ভাবিলাম লোকটা সেখানে কি করিতেছে £ 


দরজায় কান পাতিয়া শুনিলাম যে, ভিতরে কে যেন করিয়া গান করিতেছে,_-আর 
দরজায় ঘষা কাচের উপরে একটা অস্পষ্ট ছায়ার দেখিতে পাইলাম । বুঝিলাম মানুষ 
ভিতরে আছে এবং সে আমার সহযাত্রী ছাড়া হ নয়। কিন্তু লোকটা এতক্ষণ ধরিয়া 
কি করিতেছেঃ কৌতূহল বাড়িল। দরজায়, মারিলাম, ভিতরে কে-_বলিয়া চিৎকার 
করিলাম, ভিত ভিতর হুহতে কোনো পাইলাম না। অবশেষে বিরক্ত হইয়া 
দরজায় ধারা দিতে শুরু করিলাম। দরজার ভিতরদিকের ছিটকিনি খট্‌ করিয়া খুলিয়া গেল, 
কিন্তু দরজা খুলিল না। মনে হইল কে যেন ভিতর হইতে প্রাণপণবলে দরজা ঠেলিয়া 
আছে। দরজা খুলিয়া কোনো লোককে বিব্রত করিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। একবার সাড়া 
দিলেই আমি নিরস্ত হইতাম। কিন্তু সাড়া না পাওয়াতে এবং দরজাব্র প্রতিরোধ বৃদ্ধি 
পাওয়াতে আমার রোখ চড়িয়া গেল। আমি দরজা ঠেলিতে লাগিলাম, অবশেষে সেই 
উদ্যমে কপালে ঘাম দেখা দিল। 

এমন সময়ে ছোট একটা স্টেশনে গাড়ি থামিল। একজন যাত্রী উঠিল। সে আমাকে 
তদবস্থায় দেখিয়া বলিল, কি, খুলতে পারছেন নাঃ 

এই বলিয়া সে দরজায় হাত দিতেই অনায়াসে খুলিরা গেল। ভিতরে না আছে 
লোক, না আছে আলো । আমি বিদ্যুতের টর্চ লইয়া ভিতরে ঢুকিলাম, কৌনো লোক হযে আজ 
সারাদিনের মধ্যে ঢুকিয়াছিল তাহার চিহ্ অবধি নাই। তখনি মনে হইল, একি সেই 
অশরীরীর কাণ্ড £ ওই শয্যার মালিক কি সেই অশরীরী £ আমি কিরিয়া আসিয়া ভদ্রলোকটির 
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সঙ্গে গল্প করিরা রাত কাটাইয়া দিলাম, কিন্তু বুকের ভিতরের কীপুনি কিছুতেই থামিল না। 
চুনারে নামিবার সময় অবধি বিছানার মালিকের দেখা পাইলাম না। 

চুনারে পৌঁছিতে বেলা দশটা বাজিয়া গেল। স্টেশনে নামিয়া একজন ওই-দেশীয় 
লোকের সহিত আলাপ করিয়া লইলাম। তাহার কাছে সন্ধান লইয়া একখানা একা গাড়িতে 
চড়িয়া গঙ্গার ধারে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন অষ্টালিকায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম । সেখানে 
একজন কেয়ারটেকার দারোয়ান ছিল। তাহাকে শুধাইলাম, এ বাড়িতে থাকিতে পারা 
যাইবে কিনা এবং কিরূপ ভাড়া লাগিবে। 

দারোয়ানজী বলিল-_আপনার যতদিন খুশি থাকুন, খুশি হইয়া যাহা দিবেন তাহাই 
যথেছছ। 

আহারের ব্যবস্থার কি করা যাইবে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, __“বর্তন-উর্তন, 
তাহার কাছেই পাওয়া যাইবে, আর রসুই করিবার জন্য একটা লোকও সে ঠিক করিয়া 
দিতে পারে ।” *লেকিন মছলি উদছ্ছলি” চলিবে না। আমি ধন্যবাদ দিয়া তাহার সাহায্য গ্রহণ 
করিলাম এবং জানাইয়া দিলাম যে মলি খাইবার ইচ্ছা আমার নাই। তখন দারোয়ানজী 
সোৎসাহে তাহার প্রতিস্রতি পালনে লাগিয়া গেল। 

বাড়িটি শ্রকাণ্ড ও পুরাতন, আগেই বলিয়াছি। আধুনিক কৃপণ ক যুগে এত বড় 
অনাবশ্যকের আকাশ-ভরা বাড়ি কেহ তৈয়ারি করে না। বাড়ির ঠিক গঙ্গা। এখন 
বসস্তকালে বাড়ির কাছে অনেকটা চর পড়িয়াছে, কিন্তু তাই বলিম্রা/নী্ধ বিস্তৃতি অন্প নয়। 
গঙ্গার উপরেই প্রশস্ত টানা বারান্দা। আমার ব্যবহারের জন্য ঘর পাইলাম, একটি 
বসিবার অপরটি শুইবার। ঘরে পুরু গদিওয়ালা যার ও টেবিল। আর 
শয়নঘরে একখানা মস্ত পালক্ষ, পাশে একটা চেয়ার, , আলনা। আর আছে ঘরের 
দেয়ালে মানুষপ্রমাণ পিতলের ফ্রেমে বাঁধানো এ | 

আহার শেষ করিতে বেলা তিনটা ৷ সন্ধ্যা পর্যস্ত বারান্দায় বসিয়া 
কাটাইয়া দিলাম। রাত্রে অল্প কিছু আহার ক য়া পড়িলাম। অনেকদিন পরে এই 
আমার বিদ্বহীন সুনিদ্রা হইল। ভোর য়া মনে আনন্দ অনুভব করিলাম, 
ভাবিলাম--তবে বোধ হয় অশরীরীর হাত ইহুতে বীচিয়া গেলাম! আজ তিনচার মাসের 
মধ্যে নির্বিঘ্র নিদ্রার আরাম আমি পাই নাই, শরীর ভাঙিয়া পড়িবার মতো, মৃত্যু-ইচ্ছার 
সেটাও একটা কারণ। যেটুকু ঘুম হইত, তাহা যেন ওই অশরীরীর নেপথ্য বিধানের সুবিধার 
জন্যই হইত। নিদ্রার অবসরে হয় গেলাসের জল ফুরাইত, নয় ছবিখানি ঘুরিয়া যাইত। ঘুম 
এবং ঘুম না হওয়া দুই-ই আমার পক্ষে সমান আতঙ্কের কারণ হইয়া দীড়াইয়াছিল। 
গতরাত্রের নিশ্চিস্ত ঘুমে তাই প্রকুল্ল বোধ করিলাম। 

ভিখু নামে এক ছোকরা ভূত্যকে দারোয়ানজী ঠিক করিরা দিয়াছিল। সে কাজকর্ম সব 
জানে । চা জলখাবার ডালভাত তরকারি রুটি পুরি যাহা প্রয়োজন সমস্ত সময়মতো করিয়া 
আনিত। ঘর ঝাভু দিত, বিছানা পাতিয়া দিত। কোনো বিষয়ে আমার ভাবিবার আবশ্যক 
ছিল না। আমি সারাদিন বসিয়া গড়াইয়া বেড়াইয়া কাটাইয়া দিতাম। 
হইলাম! অনেক দূর গিয়া প্রাচীন বয়সের ঝাউগাছে ঘেরা একটি সমাধিস্থান দেখিতে 
পাইলাম। অনেকগুলি মুসলমানের কবর। কবরগুলি এখনো সুরক্ষিত । পাশেই ছোট 
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একখানা খাপরার ঘরে একজন মুসলমান বাস করে । তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া জানিলাম 
যে, এই কবরশুলি রক্ষা ও মেরামত করিবার জন্য একটি জায়গীর আছে--সে তার মালিক 
বা জিন্মাদার। তাহার মুখেই শুনিলাম যে, বহুকাল আগে এখানে হুমায়ুন বাদশার সঙ্গে 
শেরশাহের জব্বর লড়াই হইয়াছিল । অনেক মোগল-পাঠান মরিয়াছিল। হুমায়ুন বাদশাহী 
লাভ করিবার পরে এখানকার কবরগুলির খবরদারির জন্য জায়গীর দান করেন। সেই 
জায়গীরের ধারা আজিও অক্ষুণ্ন আছে। 

ইতিহাসে শেরশাহ ও হুমায়ূনের লড়াইয়ের কথা পড়িয়াছি বটে। আর ওই যে 
চিরনিদ্রিত এই কবরগুলির উপরে প্রাচীনকাল যেন সযত্বে অঞ্জল বিছাইয়া দিয়াছে। স্থানটি 
যেমন নির্জন, তেমনি মনোরম । সমুখে গঙ্গা, পিছনে স্তপ্তিত চুনার-গড়-_-আর চারদিকে 
নিরজ্তর শাসিত হইতেছে। স্থানটি আমার মনকে বড়ই টানিল, আমি সেখানে বসিলাম। 
কতক্ষণ এরকম বসিয়াছিলাম জানি না-_-যখন হুঁশ হইল, দেখিলাম গঙ্গার ওপারে 
তৃতীয়ার অস্তমান চন্দ্রকলা গাছের আড়াল দিয়া হুমায়ুনের গুপ্তচরের মতো এপারের 


পরিপ্রেক্ষিতকে লক্ষ করিতেছে । আমি উঠিয়া বাসার দিকে রওনা । সমুদ্রের 
জোয়ারের গর্জনের মতো ওই ঝাউয়ের একটানা হু-হু শব্দ কান ্ ঘা রওনা 
হইলাম । পাঠাগার-নেট থেকে ত। 

না, সন্দেহ হইল-_-এ ভিখুর কাজ। তাহাকে ভাকিলাম, সে বাজারে গিয়াছে। 
অগত্যা আর একজোড়া জুতা পরিয়া বাহির হইলাম। বঝাউ-ঘেরা গোরস্থানে গিয়া 


পৌঁছিলাম। কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া এক জায়' 
৪788১751825 র্্‌্টা 
কেহ বোধ হয় একজোড়া জুতা ফেলিয়া পির 

তারপরে নিবেদন করিল, আমি যেন খ্ করিয়া জুতাজোড়া মালিককে দিই । আমি 
তাহাকে জুতা আনিতে বলিলাম। লোকটা জুতা আনিলে আমি চমকিয়া উঠিলাম-__একি, এ 
যে আমার জুতা! 

আমার বিস্ময় তাহার কাছে প্রকাশ না করিয়া বলিলাম,_কি রকম লোক, আর 
একবার বলো তো! 

সে বলিল,__বাবুজী, আমি অন্ধকার রাত্রে দূর হইতে দেখিয়াছি_-কি রকম লোক 
কেমন করিয়া বলিব £ তবে দুইজন লোক তাহাতে আর সন্দেহ নাই ! 

তাহার কথায় আমার বিস্ময় বাড়িয়া ত্রাসে পরিণত হইল। আমি খোঁজ করিয়া 
মালিককে দিব জানাইয়া জুতাজোড়া একটা কাগজে মুডিয়া লইয়া আসিলাম। 

বাসায় আসিয়া ভাবিলাম, এ কেমন হইল £ আমিই কি রাত্রে সেখানে গিয়াছিলাম £ 
স্বত্মে বা নিশিতে পাইলে লোকে এমন বেড়াইয়া থাকে শুনিয়াছি।_-তবে কি আমারও 0সেই 
রোগ হইল? কিন্তু সঙ্গের দ্বিতীয় ব্যক্তিটি কেঃ দেই অশরীরী নয় তো তবে কি সেই 
অজ্ভ্রেয় সন্তা অশরীরী নয় £ নতুবা কবররক্ষক তাহাকে দেখিল কিভাবে £ অজ্ঞাতসারে 
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ঘুমের ঘোরে আমি কি তাহার ভ্রমণসঙ্গী হইয়া উঠিয়াছি নাকি £ এই কথা মনে হইবামাত্র 
সেই নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে গা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল-_দেহের প্রত্যেকটি লোম খাড়া 
হইয়া উঠিল। সঙ্কল্ন হইল, আজ হইতে রাত্রে আর ঘুমাইলে চলিবে না। স্থির করিলাম 
দিনের বেলা ঘুমাইয়া লইয়া রাতটা জাগিয়া কাটাইব। 

রাত্রিটা জাগিবার সঙ্কল্প করিলাম, হঠাৎ বোধ হয় একবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, 
--দরজায় করাঘাতের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল। কেঃ--বলিয়া চিৎকার করিলাম। আর 
কোনো সাড়া নাই। আবার জাগিবার চেষ্টা চলিল-_বোধ করি একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল-__ 
আবার দরজা নাড়ার শব্দ ! 

বুঝিলাম এ সেই অশরীরীর ক্রিয়া। বুঝিলাম অশরীরী আজও তাহার ভ্রমণসঙ্গীর 
সন্ধানে আসিয়াছে । কাজেই এবারে আর সাড়া দিলাম না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 
এমনিভাবে ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া রাতটা কাটিয়া গেল। 

তারপরে প্রতি রাত্রে এমনিধারা চলিতে লাগিল। জাগরণে ও তন্দ্রা আমার চোখে 
মলযুদ্ধ চলিতে থাকে-__যেমনি একটু তন্দ্রা আচে, অমনি দরজা নাড়ার শব্দ, নতুবা বাহিরে 
পদধবনি শুনিতে নিত 
ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিলাম। ঘর নির্জন, কেহ কোথাও নাই। 

কয়েকদিন এমনি চলিলে আমার শরীর আরো ভাঙিয়া দীীলাম এরকম 


চলিতে থাকিলে এই বিদেশেই মরিতে হইবে । আমার কেমন ধা রত 
এ যাত্রা আমাকে মরিতেই হইবে ।--ভাবিলাম মরিতেই 


মরিব-__ নি নিছে মতিন তান ছি 


একবার মনে হইল আমার ছায়া-_-পরক্ষপেং আমার ছায়া হইতেই পারে 
না, কারণ আমি যেখানে দীড়াইয়া সে ছাঁয়া আয়নায় পৌঁছায় না। তবে কী 
দেখিলাম £ বিশ্বাস জন্মিল যে আমি কে ভারা রসনা! 


হওয়া বা অনুমান করা নয় যে আয়নার উপরে ছায়া__শুধু এক বিদ্যুতৎঝলকের জন্য, শুধু 
জলে দাগ কাটার মতো, কিন্তু সত্যই যে দেখিলাম তাহাতে সন্দেহ নাই। তখনি মনে 
পড়িল--ঘর তো অন্ধকার, এখনো আলো জ্বালানো হয় নাই, তবে ছায়া পড়িবে কি 
উপায়ে £ বিদ্যুতের টর্চ টিপিলাম। শূন্য ঘর। ঘরের সেই সুবৃহৎ শুন্যতাকে একটা বিরাট 
হার মতো মনে হইল। 

অবশেষে কিভাবে আমার ত্রাস যে রোখে পরিণত হইল সে প্রশ্নের উত্তর দিবার 
সাধ্য আমার নাই। তবে আমার ধারণা এই যে, কোনো একটা মনোভাব চরমে পৌঁছিলে 
তাহা অপর একটা মনোভাবে পরিণত হয়। মানুষের মনের সব ভাবগুলার মধ্যে গোপন 
চলাচলের একটা পথ আছে বলিয়াই এমন বোধ করি সম্ভব হয়। 

আমার মাথায় রোখ চাপিয়া গেল যে মরিতেই যখন হইবে, মরিতেই যখন বসিয়াছি, 
_-অশরীরীর মুখের প্রাস কাড়িয়া লইয়া মরিব। আর কিছু না পারি তাহাকে শিকারের 
আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিয়া মরিব। মৃত্যু যখন আমার আসন্ন, মনে হইল-_এইভাবে 
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মরিলেই আমার মরা সার্থক হইবে । আমি স্থির করিলাম যে, আর দুই-এক রাত্রি অশরীরীর 
রহস্য উদ্ঘাটনের শেষ চেষ্টা করিব। পারি তো উত্তম, না পারি তো নিজের প্রাণ নিজের 
হাতে লইব, অশরীরীর শিকারে পরিণত্ত হইব না। এখন হইতে গুলিভরা পিস্তলটা সর্বদা 
পকেটে রাখিতে লাগিলাম। 

সেদিন রাত্রি আমার জীবনের শেষ রাত্রি হইবে যখন ভাবিয়াছিলাম, তখন নে 
জানিত যে সেই রাত্রিই আমার মোহমুক্তির রাত্রি হইবে। 

অনেক রাত্রি পর্যক্্র বারান্দায় বসিয়াছিলাম-__বলা বাহুল্য--একাকী। রাত্রি ঘন 
অন্ধকার। দূরাগত ঝাউগাছের হু-হু শব্দ পরলোকের তীরভূমি হইতে বাহিত দীর্ঘনিম্থাসের 
মতো শ্রুত হইতেছিল। সমুখে গঙ্গা__সেখানে অন্ধকার কিছু ফিকা, নতুবা বুঝিবার আর 
কোনো উপায় নাই। বসিয়া বসিয়া একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, এমন সময় মনে হইল, ঘরের 
মধ্যে কে যেন শিস্‌ দিতেছে দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম-_-আজ আমার মনে আর ভয় 
ছিল না। অশরীরীকে গুলিবিদ্ধ করিয়া হত্যা করা সম্ভব হইলে অবশ্যই করিতাম, কিন্তু 
মনের ওই অবস্থাতেও বুঝিয়াছিলাম হে তাহা সম্ভব নয়, তাই নিজেই মরিব। অশরীরীর 
উপস্থিতিতে নিজের হাতেই মরিব, তাহার শিকার ফস্কাইয়া যাইবে, সে হতাশ হইবে। সে 
কি আনন্দ! এ এক আনন্দই তখন জীবনে অবশিষ্ট ছিল। উৎকট উল্লাসে য়া উঠিলাম। 
অনেকদিন হাসি নাই, এত উচ্চস্বরে কখনো হাসি নাই। নিজের চমকিয়া 
উঠিলাম। হঠাৎ সেই ছায়া, ঈষদালোকিত কক্ষের আয়নার উ ছায়া__শুধু এক 
পলকের জন্য। পিস্তল বাহির করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম খোলা ছিল, বন্ধ 
করিয়া আসিলাম। তখন আমার মুখ দরজার দিকে। পিছনে দেয়ালের গায়ে 
আয়না । পিছন সেই শিস দিবার শব্দ। পিছন ফিরি ছায়াশরীরী অশরীরী--মনে 
হইল মে যেন আর আয়নার উপরে নাই। আমার ছু 
ছুঁড়িলাম, কেবল তড়িদবেগে মনে হইল, ঠিক পিছনে সে যখন রহিয়াছে, সেও 
মরিবে। এক গুলিতে শিকার ও শিকারীর টন 

বোধ হয় হাত একটু কাপিয়া গিয়া্ছিল। শৃন্যঘরে পিস্তলের শব্দ মাথা কুটিতে 
লাগিল। পিছন হইতে একটা নিদারুণ নিষ্ঠুর হাসির খন্খন্‌ শুক্ক আওয়াজ কানে আসিল, 
মনে হইল অশরীরী আমার ব্যর্থ চেষ্টাকে ধিকার দিয়া হাসিতেছে। চারিদিকে বারুদের গন্ধ । 
ঘরের মেজে কাপিতেছে, ছাদ ঘুরিতেছে, সমস্ত অন্ধকার । 

পরদিন যখন জ্ঞান হইল, দেখিলাম আমি শয্যার উপরে শায়িত, ভিখু মাথায় বাতাস 
করিতেছে। পায়ের কাছে দারোয়নজী গম্ভীরমুখে দণ্ডায়মান । শিমুলতলার ঠিকানায় একটা 

পরদিন যখন ঘুম ভাঙিল, দেখিলাম [যে আমার পরিবারের জনাতিনেক কাছে বসিয়া 
আছে। তাহাদের বলিলাম, আজই আমাকে এখান হইতে লইয়া চল। 

পরদিন প্রাতে শিমুলতলায় আসিয়া গেছিলাম । 

এই ঘটনার পরে পাঁচ-সাত বৎসর অতীত হইয়াছে। এখন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ও 
স্বাভাবিক। অশরীরীর স্মৃতি আমার মনে ফিকা হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু সত্য করিয়া বলি, 
এই রহস্যের উত্তর আজও পাই নাই। ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা করিয়া সেই পুরাতন উত্তরই 
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পাইয়াছি__নার্ভাস শক। মনস্তাত্তিকদের জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাইয়াছি-__-সমস্ত ব্যাপারটাই 
একটা সাব্জেকটিভ রিআ্যাকশন। বন্ধুরা বলে-_আমি ধাপ্পা দিতেছি। কিন্ত আমি জানি, 
মর্মান্তিকভাবে জানি, সমস্তই নিদারুণ সত্য । কেমন করিয়া না-জানি অশরীরীর মোহময় 
খোলসের মধ্যে আমি ঢুকিয়া পড়িয়াছিলাম। সেই রাত্রের পিস্তলের গুলি সেই মোহ ভেদ 
করিয়া দিয়া আমাকে বাঁচাইয়া দিয়াছিল। অশরীরীর নিজের ব্যর্থতায় আত্মধিকারের. অক্টহাস্য 
করিয়া সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। বন্ধুরা বলে, ওসব তোমার কবিত্ব। যাহাকে 
ধিকারের অক্টহাস্য বলিতেছ বস্তত তাহা পিস্তলের গুলি লাগিয়া সেই বৃহৎ আয়নাখানা 
ভাডিবার শব্দ ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি বুঝাইতে পারি না, চুপ করিয়া থাকি। 


স্প্কে ] 
টু ০, ] 
ঠ //শ 


নমস্কার 'শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


অনেক দিন বেকার বসে থাকবার পর চাকরি পেলাম । কিন্ত চাকরি যেখানে পেলাম-_-€স 
এক ভীবণ জায়গা । সহজে সেখানে বড় একটা কেউ যায় না। আমার আগ্রা গেছেন, 
সকলেই মরেছেন এবং সে এক আশ্চর্য মৃত্যু! রোগ নেই, ব্যাধি নেই, কাজকর্ম 
করে রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় শুয়েছেন, সকালে দেখা ধ্বে 
না_বিছানাতেহ মরে পড়ে আছেন, মুখের চেহারা হয়ে গেছে কিন্তুতুক্রিমাকার 
টি) 

হয়, যেন মরবার সময় ভয় পেয়েছিলেন। কিসের ভয় £ সে» তি কে আর বলবে! 
আমার কিন্তু ভয় বলে কোনো বস্তু ছেলেবেলা € নে » তাই একটুখানি ভরসা 
হল। ভাবলাম-_-চোর-ভাকাত যদি খুন করে দিয়ে যায়, ৫ আলাদা কথা, তাছাড়া আর 


কিছুর ভয় আমি করি না। 

যাই হোক মরি মরব, অর্থাভাবে দিনে টু তিলে মরার চেয়ে সে বরং ঢের 
ভালো। 

িহারিরাভাটারাররা বাংলাদেশের মধ্যেই । বড় একটা স্টেশনে 
গাড়ি বদল করে ছোট একটি ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেনে চড়লাম। কথা ছিল, লাইন যেখানে গিয়ে 
শেষ হয়েছে, সেইখানেই আমার কাজের জায়গা । 

সন্ধ্যার একটু পরেই আকাশে চাদ উঠেছে। শরৎকালের নীল নির্ধল আকাশ । শুভ্র 
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সুন্দর জ্যোৎল্নালোকে উত্জাসিত ছোট ছোট গ্রাম, সবুজ ধানের মাঠ আর গাছপালার মাঝখান 
দিয়ে ছোট লাইনের ছোট্র ট্রেনখানি আমাদের এশ্সিয়ে চলেছে। দূরে দূরে একটি করে 
স্টেশন। টিম্‌ টিম্‌ করে দু-একটি কেরোসিনের বাতি জ্বলছে। দু-একজন লোক নামছে, 
দু-একজন উঠছে। লোকজনের কোলাহল নেই, গোলমাল নেই। দু-একটি ছোটখাটো কথা, 
ইঞ্জিনের সাই-সীই শব্দ আর গার্ডসাহেবের হুইসল্‌। 

জানলায় হাত রেখে বাইরের পানে তাকিয়েছিলাম। ট্রেনের যাত্রী নিয়ে গ্রামের পথে 
কোথাও-বা একটি গরুর গাড়ি চলেছে, কোথাও-বা আঁকা-বীকা ছোট একটি শুক্‌নো নদীর 
সাদা বালি টাদের আলোয় চিকচিক করছে। দূরের অস্পষ্ট গ্রাম ধোঁয়ার মতো কুয়াশায় ঢেকে 
গেছে। লাইনের ধারে ধারে শুভ্র সুন্দর কাশের গুচ্ছ বাতাসে দুলছে । মাঝে মাঝে দূরের 
প্রাম থেকে কুকুরের ডাক শুনতে পাচ্ছি। 

গাড়ি আমাদের কখনো দীড়াচ্ছে, কখনো চলছে। 

মাঝে কোনো সময় আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম যখন ভাঙ্ল-_চেয়ে দেখি, আমার 
কামরা একেবারে ফীকা। যারা ছিলেন, কখন যে তারা নেমে গেছেন, কিছু বুঝতেই পারি 
নি। পেছনে পায়ের শব্দ হতেই ফিরে দেখলাম--আপাদমস্তক সাদা চাদর মুড়ি দিয়ে 
কালোমতো প্রকাণ্ড লম্বা এক ভদ্রলোক আমার দিকে এগিয়ে আসছেন আসছেন, 
বুঝলাম না; সে-রকম লম্বা মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি। টা 
অদ্ভুত মুখ! মানুষের মুখ বলে মনে হয় না। ঠিক যেন ছাগলের মতি পঠার 
যেমন দাড়ি থাকে তেমনি দাড়ি, গৌকগুলি.একটি একটি ক্যর্শো? 
ওপর অস্বাভাবিক রকম উজ্জ্বল গোল-গোল সাদা দুটো 

চোখে আমার ঘুমের ঘোর যদি বা একটুখানি ছি না 
বসতে দেখে সেটুকুও উড়ে গেল। কারো মুখে ব টা নেই। শেষে তিনিই আমায় দয়া 
করে জিজ্ঞেস করলেন, “ “কোথায় যাওয়া হব 


বাধিত হলাম। চাকরির জায়গায় পৌঁছতে না পৌছতেই এই! জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনি কি শালবুনিতেই থাকেন £” 

ঘাড নেড়ে জানালেন, না। 

কোথায় থাকা হয়, সেকথা জিজ্ঞাসা করবার সাহস হল না। বললাম, “সিম্সন্‌ 
কোম্পানির বে লোহার কারখানা তৈরি হচ্ছে, স্টেশন থেকে সেটা কতদূর মশাই ?” 

“কাছেই ।” 

শুনে আশ্বত্ত হলাম। বললাম, “আচ্ছা বলতে পারেন মশাই, শুনছি নাকি তিন- 
চারজন লোক সেখানে মারা গেছে! কেন মারা গেছে, জানেন আপনি £” 

তিনি তখন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়েছেন। কোনো জবাব পেলাম না। 

সর্বনাশ! তবে কি এইখান থেকেই সঙ্গ নিলেন নাকি? শালবুনি স্টেশন আর কত 
দুরে, সেই কথাহ ভাবতে লাগলাম 
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দেখতে দেখতে ট্রেনের গতি মন্থর হয়ে এল । ভদ্রলোক এতক্ষণ পরে আমার দিকে 
মুখ ফেরালেন। বললেন, “কারখানায় চাকরি নিয়ে এলেন বুঝি ₹ 

বললাম, “কি আর করি মশাই, পেটের দায়ে__দু'তিনটি ছেলেমেয়ে__» 

তিনি বললেন, “যদি মারা যান £” 

সেকথা নিজেও কতবার ভেবেছি, কিন্তু তার থেকে হঠাৎ এই কথাটা শোনবামাত্র 
বুকের ভেতরটা কেমন যেন ধক্‌ করে উঠল । বললাম, “তাহলে না খেতে পেয়ে সবাই 
মারা যাবে ।” 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ছেলেমেয়ে ক'টি £% 

বললাম, “তিনটি । দুটি ছেলে একটি মেয়ে।” 

“সংসারে আর কে আছে £” 

“বুড়ো বাবা, মা, পিসি, মাসি, ভাগনী, পোষ্যের আর অস্ত নেই মশাই ।” 

“ছ” বলে তিনি একবার বাইরের দিকে মুখ বাড়িয়ে কি যেন দেখলেন। দেখেই 
বললেন, “বুড়ো মা-বাপকে খেতে দেওয়া ভালো। আজকাল অনেকে দেয় না। আমিও 
বুড়ো হয়েছিলাম মশাই, কিন্তু এমনি পাজি ছেলে-_-” 

বলেই তিনি উঠে দাড়ালেন। বললেন, “স্টেশন এসে গেছে।» ৫১১ 

গাড়ি কিন্ত তখনো থামেনি। তার জীবনের গল্পটা শোনবার ক এইল। বললাম, 


“বসুন না। গাড়ি তো আর এগোবে না।” ১১ 
এই বলে পকেট থেকে একটা বিড়ি আর দেশলাইটা বের বললাম, “খান ।” 


হাত বাড়িয়ে নিলেন মাত্র, দেশলাইও জ্বাললেন না, ৃঙিী 
স্টেশনে পৌঁছে গেল এবং পৌঁছবামাত্র দরজা ৪ নেমে পড়লেন। যাবার সময় 
একটা নমস্কার করে বিদায় নেওয়া দূরে থাক্‌, 
তার আর হল না। 

তৎক্ষণাৎ আমি তার পিছু পিছু দর এগিয়ে গেলাম । তিনি ঠিক কোন্‌ দিকে 
যান, দেখবার উদ্দেশ্য ও যে ছিল না তা নয়, আমার অন্য প্রয়োজনও ছিল । আমায় 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্যে কারখানা থেকে লোক আসবার কথা । কিন্তু অবাক কাগু 
দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখি গাড়ি তখনো ঠিক প্ল্যাটফর্মে এসে পৌঁছয় নি, তখনো 
গাড়িখানা ধীরে ধীরে চলছে। 

লোকটি কি তবে টিকিট করে নি? তাই টিকিট দেবার ভয়ে তাড়াতাড়ি নেবে গেল? 
কিন্তু অত বড় লম্বা চেহারা, সহজে তো চোখের আড়াল হবার জো নেই! জ্যোৎস্নার 
আলোয় চারিদিক ঠিক দিনের মতো স্পষ্ট পরিক্ষার, অথচ এদিক্‌-ওদিকৃ তাকিয়ে 
কোনোদিকেই তাকে দেখতে পেলাম না। মানুৰ বলে মনে মনে যদিই বা একটুখানি সন্দেহ 
হয়েছিল, সেটুকুও এবার ঘুচে গেল। মানুৰব কি কখনো এত সহজে চোখের সুমুখ থেকে 
অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে £ 

বুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে লাগল। একে আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত নৃতন 
জায়গা, তায় আবার পৌঁছতে না পৌঁছতেই এই অভিজ্ঞতা! পেটের দায়ে চাকরি করতে 
এসে কি যে অদৃষ্টে আছে, কে জানে! 


১৪৩ 


কারখানা থেকে দুজন শুর্খা চাপরাসী এসেছে, আর একজন বাঙালি ভদ্রলোক । গাড়ি 
থেকে আমার জিনিসপত্র তারাই নামালে। 

প্ল্যাটফর্মে দীড়িয়ে একবার চারিদিক চেয়ে দেখলাম । যতদুরে দৃষ্টি যায়-__শুধু শালের 
জঙ্গল। ছোট ছোট কয়েকটি পাহাড়ও দেখলাম । 

ট্রেনের লাইন এইখানে শেষ হয়েছে। গাড়িতে ওঠবার সময় লক্ষ করিনি, এখন 
দেখলাম,__ট্রেনখানার দু-দিকে দুটো ইঞ্জিন জুড়ে দেওয়া হয়েছে । একটা সামনে, একটা 
পিছনে । এইবার পিছনের ইঞ্জিনটা পিছু হাটতে শুরু করলে । গাড়িটা যেদিক থেকে 
এসেছিল, হুস্‌ হুস্‌ করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আবার সেইদিকে চলে গেল। 

চারিদিক নির্জন। মাঝখানে ইস্পাতের ঝক্ঝকে লাইন টাদের আলোয় চিকচিক 
করছে। এপাশে ছোট্ট একটি স্টেশন, আর ওপাশে আমাদের কারখানা । কারখানা গড়ে 
উঠতে তখনো অনেক দেরি। প্রকাণ্ড বড় বড় লোহার যন্ত্রপাতি এসে পৌচেছে। অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে নানান রকমের লোহা-লকড় ইতস্তত ছড়ানো, আর তারই একপাশে আমাদের 
থাকবার জন্য টিনের ছোট ছোট করেকটি অস্থারী ঘর তৈরি হয়েছে। 

শুনলাম নাকি ওই টিনের ঘরেই আমার আগে যাঁরা এসেছেন, তাদের জীবনলীলার 
অবসান হয়ে গেছে। তবু সে-রাত্রির মতো আমাকে সেইখানেই থাকতে হ্ুল। 

বাঙালি ছোক্রাটি জাতিতে ব্রাহ্মণ, আমার জন্য সে রান্না (খছিল। ঠিক 
হল--নিজের হাতে রান্না আমায় কোনোদিনই করতে হবে না, সে-্্যপ়াজ আমার রান্না 
করে দেবে। 
সে আমারই কাছে ছোট একটি বিছানা বিছিয়ে শুয়ে র ৮ 


ছ কোনো একটা শ্রামে 


তার বাড়ি । নাম-_যতীন। €ট 
প্রথমেই সে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি ব্রাজ্ম ২ 
বললাম, “হ্যা” সু 
যতীন বললে, “ব্যস্‌ তাহলে আর ভয় নেই।” 
জিজ্ঞেস করলাম, “কেন, ব্যাপার দেখি যতীন %” 


যতীন বললে, “যারা মরেছে, তাদের ভূতে মেরেছে কিনা । গেছো ভূতে । ভূত 
কখনো বামনকে মারে না। ওরা বামুন কেউ ছিল না।” 

বললাম, “বামুনকে মারবে না, তা তুমি কেমন করে জানলে যতীন £” 

যতীন একটুখানি হাসল । হেসে বললে, “পৈতে ছুঁয়ে একবার যদি গায়ত্রী জপ করে 
দেন তো ভূতের বাবার সাধ্য নেই যে আপনার কাছে এগোয়। তা নইলে ওদের 
তিন-তিনটেকে মেরে ফেললে, আর আমাকে মারতে পারত না” 

ব্যাপারটা সত্যিই রহস্যজনক । কিছুই বুঝবার উপায় নেই। রাত্রে ভালো ঘুমও হল 
না। অতি প্রত্যষে শহ্যাত্যাগ করে বাইরে বেরিয়ে এলাম। তখন সবে সৃর্বোদয় হচ্ছে। 
পুবদিকে সবুজ বনের মাথার উপর আকাশটা লাল হয়ে উঠেছে। মিষ্টি মিষ্ভি হাওয়া 
বইছে! জায়গাটি বড় চমৎকার । 

আমায় বাইরে আসতে দেখেই গুর্খা চাপ্রাসী দু-জন সেলাম করে আমার কাছে এসে 
দীড়াল। জিজ্ঞেস করলে, কাজ আরম্ভ হবে কিনা এবং তা যদি হয়, তাহলে ওরা 
আশেপাশের গ্রাম থেকে লোক ভাকতে যাবে। 
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বললাম, “যাও, তোমরা লোক নিয়ে এসো! কাজ আরম্ভ হবে।” 

এখন আমাদের কাজ শুধু জঙ্গলের গাছ কাটা । কোম্পানি তার জন্যে আমার সঙ্গে 
দিয়েছে একশটাকা। তাছাড়া টাকার দরকার হলেই হয় হেভ্-অফিসে জানাতে হবে, আর না 
হয় এখানকার জংসন স্টেশনে কোম্পানির যে চুনের কারখানা আছে, সেখানে জানালেই 
তারা তৎক্ষণাৎ টাকা পাঠিয়ে দেবে । আমার ওপর হুকুম-_এক মাসের মধ্যে অস্তত হাজার 
বিঘে জমি সাফ করে ফেলা চাই। 

চাপরাসীদের বলে দিলাম, “লোক তোমরা যত বেশি পারো নিয়ে এসো ।” 

তারা লোক আনতে চলে গেল। 

ভাবলাম, আমার একমাত্র প্রতিবেশী স্টেশন-মাস্টারের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়টা করে 
আসি। কিন্ত এত সকালে ভদ্রলোক ঘুম থেকে উঠেছেন কিনা কে জানে । একটু পরেই 
যাওয়া যাবে ভেবে পায়ে-চলা যে সরু পথটি জঙ্গলের ভেতরে গিয়ে ঢুকেছে, ০সেই পথ 
ধরে হাঁটতে শুরু করলাম। 

দু-পাশে শাল আর মহুয়ার ছোট-বড় নানা রকমের গাছ সোজা উপরের দিকে উঠে 
গেছে। কিছুদূর এগিয়ে যেতেই দেখি, শাখায়-প্রশাখায় চিকন কচি লতায়-পল্লবে ক্রমশ 


তারা এমনিভাবে ঘন সন্ধিবদ্ধ যে বেশিদূর দৃষ্টি চলে না। যেদিকে শুধু গাছ আর 
পাতা, পাতা আর গাছ। মৃদুমন্দ বাতাসে পাতাগুলি ঝির্ঝির্‌ করে রকমের 
অসংখ্য পাখি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । কোথাও হয়তো কোনো ফুল ফুটেছে, 


তারই মিষ্টি সুগন্ধে বাতাস যেন ভরে আছে। তি 

চিত্রবিচিত্রিত চমৎকার একটি প্রজাপতি উড়তে উড়তে হঠাৎ আমার হাতে এচে 
বসল। ইচ্ছে করলেই তাকে আমি ধরতে পারতাম, কিন্ত ু্্সীম না। হাতটি আমার চোখের 
কাছে এনে যেই তাকে আমি ভালো করে দেখতে ০ » ব্লঙিন পাখা উড়িয়ে তৎক্ষণাৎ 
সে আমার হাতের উপর থেকে উড়ে পালাল। নট 


ছায়াশীতল স্সিঞ্ধ সেই অরণ্যের মনের আনন্দে অন্যমনস্ক হয়ে অনেক 
দূরে গিয়ে পড়েছিলাম, পেছনে হঠাৎ এ র শব্দে যেন আমার“চৈতন্য হল। এবার 
ফিরতে হবে। 


মনে হতে থাকে--আমি যেন ওদের পরম শক্র। কতকাল ধরে এরা এইখানে এই 
ধরিত্রী-মাতার বুকের উপর সযত্বপালিত সম্ভানের মতো ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে, বিশ্বের 
বিস্ময় প্রাণবস্ত এইসব বিশাল মহীরূহ,_আমি এসেছি তাদের সম্মলে উৎ্পাটিত করে 
সবংশে নিধন করে দিতে । নিবিড় ঘন অরণ্যানীর নয়নমনোহর এই স্সিগ্ধ শ্যাম রূপ আমায় 
নিশ্চিহ করে মুছে দিতে হবে, তার পরিবর্তে বসবে এখানে এক বিরাট কারখানা! লোহার 
আর ইস্পাত, ইস্তিন আর আগুন। আমার আগে যারা এলেন, নিজের জীবন দিয়ে তারা এই 
হত্যাকাণ্ডের প্রায়শ্চিত্ত করে গেলেন কিনা, তাই বা কে জানে! 

ট্রেন এসেছে, আবার চলেও গেছে। স্টেশন-মাস্টার বসে বসে একটা মোটা খাতায় 
কি যেন লিখছিলেন। মোটা-০সাটা, বেঁটে-খাটো মানুবটি। পরিচয় হতেই মুখখানি তার 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । খাতা বন্ধ করে তিনি গল্প জুড়ে দিলেন। 

বললাম, “কাজ করুন।” 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক--১০ ১৪৫ 


তিনি বললেন, “ধ্যুৎ তেরি কাজ! মানুষের মুখ দেখতে পাই না মশাই । দুটো কথা 
বলে ষে সুখ হবে, তা এই পাগুব-বর্জিত দেশে তারও উপায় নেই। দিন না মশাই চট্পট্‌ 
ওই গাছণুলোকে কেটে উড়িয়ে! তবু একটা কারখানা-টারখানা হবে, শহর বসবে, বাজার 
বসবে, লোকজন তবু দেখতে পাব!” 

বললাম, “কিস্তু ওই গাছ কাটতে গিয়েই শুনেছি, আমার আগে তিন-তিনজন-_-” 

কথাটাকে তিনি শেব করতে দিলেন না, টেবিল চাপড়ে চিৎকার করে বলে উঠলেন, 
“আরে দূর দূর! আমি ও-সব বিশ্বাস করি না মশাই, ভূত না ছাই! ভূত না হয় মেরেই 
দিয়ে গেল, কিন্ত টাকাকড়িশুলো গেল কোথায় £ সেগুলোও কি ভূতে নিয়ে গেল নাকি £ 

কথাটা ভালো বুঝতে পারলাম না, তাই তাকে আর একবার ভালো করে জিজ্ঞেস 
করতেই তিনি বললেন, তীর বিশ্বাস, ভূতে তাদের মারে নি, মেরেছে মানুষে । কুলি-বিদেয় 
করবার টাকাকড়ি তাদের কাছেই থাকত, সেই টাকার লোভে কেউ তাদের মেরে ফেলেছে। 

তিনি বললেন, “আমার কিন্ত মশাই ওই শুর্খা চাপরাসী দুটোকে বিশ্বাস হয় না। 
বললে কথা শোনে না, ব্যাটারা যেন নবাবপুত্তুর 1” 


মাস্টার-মশাই-এর টেলিগ্রাফ এসছে। তিনি উঠে দীঁড়ালেন। র কলটার 
তারপর আমাকে বললেন, “আপনার আগে যে লোকটা এ » র্গাকেও বলেছিলাম, 
কিন্ত সে হিন্দুস্থানী__বাঙালির কথা শুনলে না। ভাবলে, ওর টাকাগুলো 
বাগাবার মতলবে আছি!” 


(পরও 
দিতাম না। কিন্ত আপনি একে বাঙালি, ট্িণ। তাই বলছি, একবার রেখে দেখুন 


দেখি-কি হয়! রাজ দশটায় আমার শেষ টে পার করে দিয়ে আমি আমার বাসায় 
চলে যাই, সেই সময় চাবি আমি সঙ্গে করে নিয়ে চলে যাব । আপনি ইচ্ছে করলে রাত্রে 
এখানে শুয়েও থাকতে পারেন। বেশ করে দরজা-জানলা বন্ধ করে দিয়ে এই টেবিলের 
ওপর তোফা আরাম করে নাক ডাকবেন মশাই। টাকা থাকবে ওই আয়রন-চেস্টের মধ্যে, 
দেখুন তো দেখি ভূতে কেমন করে মারে!” 

পরামর্শ মন্দ নয়। 

খাবার যোগাড় করবার জন্যে যতীন আমার কাছে টাকা চাইতে এল, টাকা দিয়ে 
বললাম, “রাত্রে আমি এইখানে থাকব যতীন ।” 

যতীন হেসে বললে, “বুঝতে পেরেছি, বাবু ভয় পেয়েছেন। তা আপনার ভয় কি 
বাবু, আপনি বেরান্মণ মানুষ_আমি তো তখন আপনাকে বলেই দিলাম।” 

শুর্থখা চাপরাসী দুজন বেশ কাজের লোক । গাছ কাটবার জন্যে প্রায় পঞ্চাশজন কুলি 
তারা ধরে নিয়ে এল। একশ" টাকা আর কতক্ষণ ! দিনের শেষে কুলিদের মজুরি দিতে গিয়ে 
দেখি-__অনেকখানি জায়গা তারা পরিক্ষার করে ফেলেছে। 
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রামলাল শুর্খা বললে, “বাবু, হেট্-আপিস্‌সে বহুট্‌ রুপেয়া মাঙ্গায় লেন।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কাজ কি তাহলে এতদিন হয় নি রামলাল £” 

শিউশরণ বলে রামলালের সঙ্গীটি পাশেই দীড়িয়েছিল। সে বললে, “উ বাবুলোক 

তা হয়তো হবে। কিস্তু সে টাকা তাদের কাজে লাগে নি। টাকা তো যমের বাড়ি 
পর্যস্ত পৌঁছোয় না! 

যাই হোক্‌--০সইদিনই হেড্-আপিসে তার করে দিলাম-_একসঙ্গে মোটারকমের 
কিছু টাকা আমায় পাঠিয়ে দেওয়া হোক্‌, নইলে কাজের ভারি অসুবিধা হবে। 

কিস্ত টাকা আসতে আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল। আমার আগে যারা 
এসেছিলেন, তারাও হয়তো এমনি করে টাকা নিয়েছেন, কিন্তু কাজ বেশিদূর এগোয় নি, 
অথচ টাকার হিসেব না দিয়েই তারা মরে গেছেন। এমনি করে কোম্পানির অনেক টাকা 
ক্ষতি হয়েছে। তাই টাকা না এসে কলকাতার হেড্-আপিস থেকে এলেন একজন 
ইন্সপেক্টুর। 

কাজ দেখে তিনি খুশি হলেন। অসংখ্য গাছ তখন আমি ব 
ফেলেছি। বনের শ্যামলশ্রী একেবারে নির্মমভাবে নষ্ট করে দিয়ে 


ছিড়ে খাচ্ছে। আমি ইন্সপেক্টরকে ০ কথা বুঝিয়ে দিয়ে ব চি ব 
ইন্সপেক্টর বললেন, “টাকা আপনার পরশু পৌঁছে 
তাকে আমি ট্রেনে চড়িয়ে দিয়ে এলাম। আমার সঙ্গে গিয়েছিল। ফেরবার 

পথে শিউশরণ বললে, “আরো বেশি টাকা য় লেন বাবু, এক হাজার টাকা আর 

কদিন!” 
বললাম, “ফুরোলেই আবার পাঠাবে । টাকার জন্য ভাবনা কি!” 


্ম 


যতীনকে প্রায়ই বলতাম, “কই যতীন, মরলাম না তো! বড় বড় গাছগুলো তো প্রায় 
সবই কেটে ফেললাম!” 

যতীন হেসে জবাব দিত, “আমি তো বাবু আগেই সে-কথা বলে দিয়েছি। বামুনের 
কোনো ভয় নেই।” 

বলতাম, “ঠিক বলেছ। কথাটা প্রথমে বিশ্বাস করি নি, এখন দেখছি, সেই কথাই 
সত্যি।» 

যতীন বলত, “আজে হ্যা, আমার ও-সব অনেক জানা আছে ।”» 

রাত্রে সেদিন থেতে বসে জিজ্ঞেস করলাম, “ভূত তুমি নিজে কোনোদিন দেখেছ 
যতীন £” 

যতীন বললে, “তা আজ্ঞে দেখেছি বই-কি।” 

এই বলে সে তার ভূত-দেখার গল্প আরম্ভ করলে । এমন গল্প যে, সে আর সহজে 
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থামতে চায় না। এদিকে রাত্রির শেষ-গাড়ি তখন স্টেশনে এসে দীড়িয়েছে। গাড়িটা ছেড়ে 
গেলেই স্টেশন-মাস্টার বাসায় চলে যাবেন। তার আগেই আমার সেখানে যাওয়া দরকার । 
কারণ রাত্রে আমার শোবার বন্দোবস্ত দেইখানেই। কাজেই বাধ্য হয়ে যতীনকে বললাম, 
“বাকিটা কাল শুনব যতীন, আজ থাক্‌ ।” 

কিন্তু এমনি তার গল্প বলবার সখ যে, সে শেষ-পর্যস্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন 
পর্যস্ত গল্পটা তার বলতে বলতে এল । 

গাড়ি চলে গেছে। মাস্টার-মশাই তখনো বসে আছেন দেখে জিজ্ঞেস করলাম, 
“বসে আছেন যে এখনো £” 

বললেন, “আসুন, আপনারই জন্যে বসে আছি।” 

বললাম, “এবার আপনি যেতে পারেন।” 

তিনি বললেন, “যাব কি মশাই, জংসন থেকে টেলিফোন্‌ এল, আপনার এক হাজার 
টাকা নিয়ে লোক আসছে।” 

“কেমন করে আসবে? গাড়ি তো চলে গেল £, 

তিনি ঈষৎ হেসে বললেন, “এ কি আর আপনার-আমার কাজ মশাই, অতবড় 
সায়েব-কোম্পানির কাজ,__-খাতির কত! জংসন থেকে একখানা জন দিয়েছে, 
তাইতেই লোক আপনার এল বলে!” ও 

যতীন বললে, “তাহলে এই অবসরে গল্পটা আমার শে বাবু, শুনুন।” 

বলে সে তার গল্প শেষ করতে বসল। 

গল্প শেষ হতে না হতেই হুস্‌ হুস্‌ করে ইঞ্জিন 
সাহেব। এক হাজার টাকা-_অন্য কারো হাতে পাঠাতে 


বললাম, “আসুল।” 

যতীন বললে, “আমিও তাহলে আসি বাবু । আপনি শুয়ে পড়ুন।” 

বললাম, “যাও |” 

বলেই দরজা-জানালা বন্ধ করছিলাম, যতীন ফিরে এল । বললে, “অত অত টাকা 
এল, আপনি একা থাকবেন বাবু,শুর্খা দুটোকে পাঠিয়ে দেব £” 

ঘাড় নেড়ে বললাম, “না ।” 


দরজা-জানালাগুলো বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মধ্যে শুয়ে থাকলে দম আমার বন্ধ হয়ে 
আসে। সেদিনও তাই একটা জানালা আমি খুলে রাখলাম । কিস্ত রেলস্টেশনের জানালা, 
বিরাট জানালা । তা খুলে রাখা মানে সবই খোলা। ইচ্ছে করলে ও-পাশ থেকে টপ্‌কে 
যে-কেউ এসে ঘরে ঢুকতে পারে । আসুক না! এসেই বা কি করবে £ টাকা আছে লোহার 
সিন্দুকে। সিন্দুক একেবারে দেওয়ালের সঙ্গে আঁটা। আর ভূত যদি আসে, তাদের তো 
শুনেছি সর্কব্রই অবাধ গতি। তাদের কাছে খোলাই বা কি, আর বন্ধই বা কি! তারা অবশ্য 
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টাকা নিতে আসে না। তাছাড়া এলে এতদিন আসত । এখনো যখন আসে নি, তখন সম্ভবত 
আর আসবে না। 

এমনি সব নানান্‌ কথা ভাবছি, আর সেই খোলা জানালার পানে তাকিয়ে আছি। 
আকাশে চাদ উঠেছে। দিনের মতো পরিক্ষার জ্যোৎস্নার ছটা জানালার পথে ঘরে এসে 
পড়েছে। 

ভাবতে ভাবতে কতক্ষণ পরে জানি না, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ মনে হল, কাপড় 
দিয়ে কে যেন আমার মুখখানা চেপে ধরেছে। 

ঘুম ভেঙে গেল। জেগে দেখি, সত্যিই তাই। হাত তুলতে গিত়ে দেখি, হাত দুটো 
দড়ি দিয়ে বাধা, পায়ের অবস্থাও তাই। ঘুমের ঘোরে কখন যে এমন করে আমায় 
আস্ট্েপৃষ্ঠে বেধে ফেলেছে, কিছুই বুঝতে পারি নি। কথা কইবার উপায় নেই। দম যেন বন্ধ 
হয়ে আসছে। অথচ চোখ দুটো খোলা । জানালার পথে যে 'জ্যাল্নার আলো ঘরে এসে 
পড়েছে, তাতে শুধু সেই জায়গার্টিই দেখা যায়। 

যে-লোকটা আমার মুখে কাপড় চাপা দিয়ে সজোরে বেঁধে ফেলেছে তাকে আব্ছা 
আব্ছা দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু চেনবার উপায় নেই। মুখ খুলতে পারছি না, তবু কোনোরকমে 
অস্পষ্টভাবে গো গোঁ করে বললাম, “টাকা নিয়ে যাও, কিন্তু আমায় তোন্সক্ মেরে ফেলো 
না বাবা।” 

ওদিকে আমার মাথার পেছনে দেওয়ালের গায়ে সিন্দুক রব শব্দ পেলাম। কি 
আর করি, মড়ার মতো চুপ করে পড়ে আছি। মৃত্যু অনিবার্ধ। ণ বুঝলাম, আমার 
আগে যারা গেছে, তারাও ঠিক এমনি করেই গেছে। 

বুকের ভেতরটা ধকধক করছে, গলাটা শুকিয়ে 


ঘ গেছে। সে যে কি ভীষণ 


চোখ দিয়ে আমার দর্দর্‌ করে য় পড়তে লাগলো ।-_-হে ভগবান, এরা 
যেন আমায় প্রাণে না মারে। বেঁচে যদি তো কালই আমি এ-চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়ে চলে যাব। টাকাগুলো মাথার কাছে ঝন্ঝন্‌ করে উঠল । থলেটা তাহলে ওরা বের 
করেছে! 

এমন সময় মনে হল, তেন জানালার পথে আর-একটা লোক ঘরের মধ্যে লাকিয়ে 
পড়ল। চোখের জলে দৃষ্টি তখন ঝাপসা হয়ে এসেছে, তবু যেন মনে হল আপাদমস্তক সাদা 
কাপড়ে ঢাকা প্রকাণ্ড লম্বা সেই লোকটা-_যাকে আমি প্রথম দিনে ট্রেনে দেখেছিলাম । 

গলাটা তখন কে যেন আমার দু-হাত দিয়ে চেণে ধরেছে। এইবার মৃত্যু । অনুরোধ 
করবার শক্তি নেই। মুখের কাপড় তখনো তেমনি বাঁধা। 

কিন্তু অবাক কাণ্ড! মরতে মরতে আমি যেন বেঁচে গেলাম । আমার গলা ছেড়ে দিয়ে 
ঘরের মধ্যে সে কার সঙ্গে যেন হাতাহাতি শুরু করে দিয়েছে। 

তারপরেই ভীষণ শব্দ। তারপরই চিৎকার । মানুষ মরবার সময় ভাবে চিৎকার 
করে, এও যেন ঠিক তেমনি। কণ্ঠস্বর শুনে চিনতে পারলাম, এ আমার শুর্খা চাপরাসী, 
রামলাল । 
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মারামারি কিন্তু তখনো থামে নি। টাকার খলেটা মনে হল একবার ঝন্ঝন্‌ করে 
মেঝেতে পড়ে গেল। তারপর কে জানলা টপ্‌কে বাইরে বেরিয়ে গেল। ভার পিছু পিছু 
আর একজন । বাইরেও শব্দ হতে লাগল । নিরুপায় অসহায় অবস্থায় আমি শুধু মড়ার মতো 
সেখানেই চুপ করে পড়ে রইলাম। খানিক পরে সব নিস্তবূ হয়ে গেল। 

কি যে হল, কিছুই ভালো বুঝতে পারলাম না। তখনো বুকের ভেতরটা আমার 
কেমন যেন করছে। যে-কোনো মুহুর্তে মৃত্যু হতে পারে, সে-কথাই ভাবছি। 

এমন সময় ঝকৃঝক্‌ শব্দ করতে করতে ঘরের বাইরে একখানা ইঞ্জিন এসে দীড়াল। 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুচো পায়ের শব্দ। বন্ধ দরজায় ঘা পড়তে লাগল । কিন্তু কে খুলবে? 
আমার তো ওঠবার উপায় নেই। মুখখানা টেনে বাঁধা । কথাও বলতে পারছি নে। 

পায়ের শব্দ ঘুরে একদিকের খোলা জানালার কাছে এসে দীডাল। একজন সাহেব 
জানালা টপ্‌কে ঘরে ঢুকে দরজা খুলে দিলেন। ঘরে আলো জ্বালা হল। জংসন থেকে তারা 
ইঞ্জিনে চড়ে চারজন এসেছেন। কোয়ার্টার থেকে স্টেশন-মাস্টার এলেন। 

ঘরের মেজে রক্তে ভেসে গেছে। শুর্খা চাপরাসী রামলাল ঘমেজের উপর মরে পড়ে 
আছে। তারই কোমরের ভোজালি তারই গলায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

লোহার সিন্দুক খোলা । কিন্ত টাকার থলে মেজের উপর পড়ে রয়েছে 

ব্যাপারটা কিছুই ভালো বোঝবার উপায় নেই। কে যে আমায় রবে 
উধাও হবে ভেবেছিল, আর কে-ই বা আমায় বাচিয়ে র নম্র গেল, কে জানে! 

সাহেবদের জিজ্ঞেস করলাম, “আপনারা খবর পেলেন ( কী 


বিনি এখানে টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি ব তি 
পৌঁছবামাত্র এখান থেকে টেলিফোন গেল,__ডাকাত « টু জলদি আসুন।” 

এখান থেকে টেলিফোন করবে কে£ সে টার 
বাসায় গিয়েছিলেন। ১ 

অবাক হয়ে আমরা পরস্পরের মুখ চাওয়ি করতে লাগলাম। 

হঠাৎ আমার মনে হল, ঝগড়াটা ঁপর্যস্ত গডিয়েছিল-_বাইরে বেরিয়ে একবার 
দেখা যাক। 

সবাই মিলে বাইরে বেরিয়ে গেলাম । জ্যোতস্ার আনো তখন লান হয়ে এলেও 
দেখা গেল, দূরে প্ল্যাটফর্মের একেবারে শেষ-সীমানায় সাদামতো কি যেন একটা পড়ে 
রয়েছে। 

কাছে গিয়ে দেখি, শিউশরণ ! আমাদের দেখে সে শুধু কাদতে থাকে । মুখে কোনো 
কথা বলে না। 

শেষে অনেক কষ্টে মেরে মেরে তাকে কথা বলানো হল । সাহেবের লাখি খেয়ে সে 
কীদতে কাদতে সব কথাই বলে ফেললে । 

আমায় মেরে ফেলে সে আর রামলাল দু-জনেই এসেছিল টাকা চুরি করতে । যে 
তিনজন মরেছে, তারাও তাদেরই হাতে মরেছে। কিন্ত এবার তার ফল হল বিপরীত । মাঝখান 
থেকে কে একটা লোক এনে রামলালকে তো মেরেই ফেললে, আর তার হাত থেকে টাকার 
থলেটা কেড়ে নিয়ে পা দুটো তার উল্টো দিকে মুচড়ে ভেঙে দিয়ে চলে গেল । 
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বুঝলাম, সেই ভাঙা পা নিয়ে অতি কষ্টে বুকে হেঁটে শিউশরণ পালাবার চেষ্টা করছিল। 

শিউশরণ বললে, “সে মানুব নয় বাবু, তার গায়ে বহু জোর । ইয়া লন্বা 
তালগাছের মতো, আর ছাগলের মতো মুখ ।” 

আর কিছু বলবার দরকার ছিল না। মাথাটা তখন আমার কেমন যেন ঘুরছিল বলে 
সেইখানেই বসে পড়লাম । মনে হল-_রামলাল যখন আমার গলাটা চেপে ধরে আমায় 
মেরে ফেলবার উদ্যোগ করেছিল, তাকে তখন আমি জানালা টপ্‌কে ঘরে ঢুকতে দেখেছি। 

মনে মনে এই ভাবছি, এমনি সময় টুপ্‌ করে আমার পায়ের কাছে কি যেন একটা 
পড়ল । তুলে দেখি...একটা দেশলায়ের বাক্স। এইটেই সেদিন আমি তাকে ট্রেনের কামরায় 
দিয়েছিলাম, কিস্ত ফেরত দিতে সে ভুলেছিল। 

এদিক-ওদিক বহুদূর পর্যস্ত তাকিয়ে কাউকেই আমি দেখতে পেলাম না। সমস্ত শরীর 
তখন আমার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 

কিস্ত কে সেঃ 

যে-ই হও, তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করেছ। তোমায় নমস্কার । 


চাচা কাহিনী সৈয়দ মুজতবা আলী 


বার্লিন শহরের উলানড স্ট্রীট উপর ১৯২৯ বসাবে হিনদস্থান ১ 
জন্ম নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে, বাঙালির যা স্বভাব, রেস্তোরার এক € 8৮55 
যায়। আড্ডার গৌসাই ছিলেন চাচা, বরিশালের খাজা বাড়ি , আর চেলারা-_ 
গৌসাই, মুখুজ্জে, সরকার, রায়, চ্যাংড়া গোল-ম মোলা ভুত 

রায় চুক চুক করে বিয়ার খাচ্ছিলেন আর ্ ২ 
ভয়ে ভয়ে তার দিকে মিট মিট করে তাকাচ্ছিল, 
চাচা রোজই দেখেন, কিছু বলেন না, আজ 

মৌলা লাজুক ছেলে । মাথা নিচু ক 
কখনো খান নি, এতদিন বার্লিনে ৫ 


১ নি বানচাল হয়ে যান। এ-মামলা 


বারী দরকার £, 
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চাচা বললেন, “ওর বাপ খেত, ঠাকুরদা খেত,.দাদামশাই খেত, মামারা খায় এ দেশে 
না এসেও । ও হল পাইকারি মাতাল, আর পাঁচটা হিন্দুস্থানীর মতো পেঁচী মাতাল নয়। আর 
আমি কখনো খাই নি তোকে কে বললে?” . 

আড্ডা একসঙ্গে বললে, “সে কী চাচা-” 

এমন ভাবে কোরাস গাইলে, মনে হল, যেন বছরের পর বছর তারা ওই 
বাক্যগুলোই মহড়া দিয়ে আসছে। 

ডান হাত গলাবন্ধ কোটের মধ্যিখান দিয়ে. ঢুকিয়ে, বাঁ হাতের তেলো চিত করে চাচা 
বললেন, “মদকে ইংরিজিতে বলে স্পিরিট, আর স্পিরিট মানে ভূত । অর্থাৎ মদে রয়েছে 
ভূত । সে-ভূত কখন কার ঘাড়ে চাপে তার কি কিছু ঠিক-ঠিকানা আছে, তবে ভাগ্যিস, 
ও-ভূত আমার ঘাড়ে মাত্র একদিনই চেপেছিল, একবারের তরে।” 

গল্পের সন্ধান পেয়ে আড্ডা খুশ। আসন জমিয়ে সবাই বললে, “ছাড়ুন চাচা ।” 

মৌলা অতি অনিচ্ছায় উঠে গেল । উঠবার সময় বললে, “এই নিয়ে আঠারটা ।, 

রায় শুধালেন, “বাড়তি না কমতি % 


আীধর মুখুজ্জে বললে, “চোপ্‌__ 1” ১ 

চাচা বললেন, “ওর সঙ্গে প্রেম করতে যাস নি। $ ্ীর্ঘতে হলে তোকে উদৃখখল 
সঙ্গে নিয়ে পেছনে ঘুরতে হবে।' 

০১ারানা ও ₹বা মই।' 

গৌঁসাই বললেন, “কিংবা দুই-ই। র মই চাপিয়ে ।” 

শ্ীধর বললে, “কী জ্বালা! শান্তর শ্রবণে এঠিআধা দিচ্ছে কেন? চাচা, আপনি চালান।” 
শীম্মকালে একদিন এসে বললে, “ক্লাইনার্র ইডিয়ট হোবা-গঙ্গারাম), এবারে আমার 
জন্মদিনে তোমাকে আমাদের গাঁয়ের বাড়িতে যেতে হবে। শহরে থেকে থেকে তুমি একদম 
পিলা মেরে গেছ, গায়ের রোদে রংটিকে ফের একটু বাদামির আমেজ লাগিয়ে আসবে ।” 

আমি বললুম, “অর্থাৎ জুতোতে পালিশ লাগাতে বলছ? রোদ্দুরে না বেরিয়ে 
বেরিয়ে কোনো গতিকে রংটা একটু “ভদ্রস্থ” করে এনেছি, সেটাকে আবার নেটিভ-মার্কা 
করব? কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, তুমি না হয় আমাকে সয়ে নিতে পার, কিন্তু তোমার 
বাড়ির লোক তোমার বাবা, কাকা £” 

ব্রাখেল বললে, “না হয় একটু বাদর-নাচই দেখালে ।” 

চাচা বললেন, “যেতেই হল। ব্রাখেল আমার যা-সব উপকার করেছে তার বদলে 
আমি কনসেনন্রেশন ক্যাম্পেও যেতে পারি।” 

মৌলা চট করে একবার ভাইনে বাঁয়ে তাকিয়ে নিলে। 

চাচা বললেন, “অজ পাড়ার্গা ইস্টিশান। প্যাসেঞ্জারে যেতে হল। গাড়ি থেকে 
নামতেই দেখি, স্বয়ং স্টেশনমাস্টার সেলাম ঠুকে সাষনে হাজির । ভার পিছনে ছোটবাবু, 
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মালবাবৃ-_অবশ্য দ্যাশের মতো খালি গায়ে আলপাকার ওপর ব্রেসটু কোট পরা. নয়, 
টিকিট-বাবু, দু-চারজন তামাশা দেখনেওলা, পুরো পাকা এসেশন বললেই হয়। ওই অজ 
স্টেশনে আমিই বোধ হয় প্রথম ভারতীয় নামলুম, আর আমিই বোধ হয় শেষ। 

স্টেশনমাস্টার বললে, “বাইরে গাড়ি তৈরি, এই দিকে আসতে আজ্ঞা হোক্‌।” 

বুঝলুম, ফন্‌ ব্রাখেলরা শুধু বড়লোক নয়, বোধ হয় এ-অঞ্চলের জমিদার । 

বাইরে এসে দেখি, শ্রাচীন ফিটেন গাড়ি, কিন্তু বেশ শক্তসমখখ। কোচম্যান তার 
চেয়েও বুড়ো, পরনে মর্নিং স্যুট, মাথায় চোঙার মতো অপ্রা হ্যাট, আর ইয়া হিন্ডেনবুর্গি 
গোঁফ, এডওয়ার্ডি দাড়ি, আর চোখ দুটো এবং নাকের ডগাটি সুজ্জি রায়ের চোখের মতো 
লাল জবাকুসুমসঙ্কাশং। 

কী একটা মন্ত্র পড়ে গেল; দাড়ি-গোপের ছাকনি দিয়ে যা বেরোল তার থেকে 
বুঝলুম, আমাকে ফিউডাল পদ্ধতিতে অভিনন্দন জানানো হচ্ছে। এ চাপানের কী ওতোর 
মন্ত্র গাইতে হয় ব্রাখেল আমাকে শিখিয়ে দেয় নি। কী আর করি, “বিলক্ষণ, বিলক্ষণ” বলে 
যেতে লাগলুম, আর মনে মনে ব্রাখেলকে প্রাণ ভরে অভিসম্পাত করলুম, এ-সব বিপাকের 
জন্য আমাকে কায়দা-কেতা শিখিয়ে দেয় নি বলে। 

আমি গাড়িতে বসতেই কোচম্যান আমার হাঁটুর উপর একখানা ভ রর কম্ষল চাপিয়ে 


দু-দিকে গুঁজে দিয়ে মিলিটারি কায়দায় গটগট করে গিয়ে ব্১বপল। তারপর 
চাবুকটা আকাশে তুলে সার্কাসের হান্টারওয়ালী ফিয়ারলেস ব্য়রও' ফটাফট করে 
মাঠের মধ্যিখান দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দিলে । ইতিমধ্যে স্টে ১7 


আমার অটোগ্রাফ আর ন্স্যাপ্‌ দুইই তুলে নিয়েছে। 
মাঠের পর ঈষৎ খাড়াই, তারপর ঘন পাইন বন) রং 


পাহাড় আর তার উপর যমদুতের মতো দঁড়িয়ে । মহাভারতের শাস্তিপর্বে 
৮5920759488 , এ দুর্গ যেন সবকটা মিলিয়ে 
লাবড়ি-ভর্তা। 

আমি ভয় পেয়ে শুধালুম, “ওই ড় রি, 


ঠ্যালায় তার গোৌঁফের ডগা দুটো আরো আড়াই ইঞ্চি প্রমোশন পেয়ে গেল। তারপর ভরসা 
দিলে, “এক মিনিটে পৌঁছে যাব স্যার্‌।” আমি মনে মনে মৌলা আলীকে স্মরণ করলুম। 

এ কী বিদঘুটে ঘোড়া রে বাবা, এতক্ষণ সমান জমিতে চলছিল আমাদের দিশী টাট্ুর 
মতো কদম আর দুলকি চাল মিশিয়ে, এখন চড়াই পেরে চলল লান্বী চালে। রাস্তাটা 
অজগরের মতো পাহাড়টাকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উপরে উঠে যেন কাস্ল্টায় ফণা মেলেছে; 
কিন্তু ফণার কথা থাক, উপস্থিত প্রতি বীকে গাড়ি যেন দু চাকার উপর ভর দিয়ে মোড় 
নিচ্ছে। 

হঠাৎ সামনে দেখি বিরাট খোলা গেট । কীকরের উপর দিয়ে গাড়ি এসে যেখানে 
দাড়ালো তার ওপর থেকে গলা শুনে তাকিয়ে দেখি, ভিলিকিনি থেকে-__" 

মৌলা শুধাল, “ভিলিকিনি মানে £ 

চাচা বললেন, “ও ব্যালকনি, আমাদের দেশে বলে ভিলিকিনি--সেঁই ভিলিকিনি থেকে 
ফন্ব্রাখেল টেচিয়ে বলছে, যোহানেস, ওঁকে ওঁর ঘর দেখিয়ে দাও; গুস্টাক টেবিল সাজাচ্ছে। 
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তারপর আমাকে বললে, “ডিনারের পয়লা ঘণ্টা এখুনি পড়বে, তুমি তৈরি হয়ে 
নাও 1 

চাচা বললেন, “পরি তো কারখানার চোঙার মতো পাতলুন আর গলাবন্ধ কোট, কিন্ত 
একটা নেভি-ব্রু স্যুট আমি প্রথম যৌবনে হিম্মৎ সিং-এর পাল্লায় পড়ে করিয়েছিলুম, তার 
রং তখন বাদামীতে গিয়ে দাড়িয়েছে, এর পর কোনো রং নেবে যেন মনস্থির করতে না 
পেরে ন যযৌ ন ত্টৌ হয়ে আছে। হাতমুখ ধুয়ে সেইটি পরে বেভরুমটার ফেল্সি 
জিনিসপত্রগুলো তাকিয়ে দেখছি, এমন সময় ব্রাখেল আমাকে নক্‌ করে ঘরে ঢুকল । আমার 
দিকে তাকিয়ে বললে, “এ কী? ভিনার-জ্যাকেট পর নি £” 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, “ওসব আমার নেই, তুমি তেশ জান।” 

ফন্‌ ব্রাখেল বললে, “উহু, সেটি হচ্ছে না। এ বাড়িতে এ-সব ব্যাপারে বাবা জ্যাঠা 
দুজনাই জোর রিচুয়াল মানেন, বড্ড পিটপিটে। তোমাদের পুজোপাজা নেমাজ-টেমাজের 
মতো সসেজ থেকে মাস্টার্ড খসবার উপায় নেই।” তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললে, “তা 
তুমি এক কাজ কর। দাদার কাবার্ড ভর্তি ডিনার-জ্যাকেট, শার্ট, বো-_-তারই এক প্রস্থ পরে 
নাও । এটা তারই বেডরুম; এই কাবার্ডে সব-কিছু পাবে।” 

আমি বললুম, “তওবা, তোমার দাদার জামা-কাপড় পরলে মাটি পৌঁছে 
তোমার ভিনার গাউনের মতো টেল করবে।” 

বললে, “না, না, না। সবাই কি আমার মতো দিক-খেড়েন্ে ঝি চটপই তৈরি হয়ে 
নাও, আমি চললুম।” 

চাচা বললেন, “কী আর করি, খুললুম কাবার্ড। কুর্ত্টীর্টব 


ঝুলছে-_সদ্য প্রেস্ড, দেরাজ ভর্তি শার্ট, কলার, বো, 

কত কী! 

মতো। 

মাথার মধ্যিখানে সিঁথি জুতসই হবে না, করলেই মানাবে ভালো। আর আশ্চর্য, 


বিশ বছরের দু ফাক করা চুল বিলকুল বেয়াড়ামি না করে এক লম্কফে তালুর উপর দিয়ে 
পিছন ঘাড়ের উপর চেপে বসল, যেন আমি মায়ের গর্ভ থেকে ওই ঢঙের চুল নিয়েই 
জন্মেছি। আয়নাতে চেহারা দেখে মনে হল, ঠিক জংলীর মতো তো দেখাচ্ছে না, তোরা 
অবিশ্যি বিশ্বাস করবি নে।” 

চাচ.র ন্যাওটা ভক্ত গোসীই বললে, “চাচা, এ আপ্রনার একটা মস্ত দোষ; শুধু 
আত্মনিন্দা করেন। ওই যে আপনি মহাভারতের শান্তিপর্বের কথা বললেন, সেখানেই 
ভীম্মদেব যুধিষ্টিরকে আত্মনিন্দার প্রচণ্ড নিন্দা করে গেছেন।» 

চাচা খুশি হয়ে বললেন, “হে-হে, তুই তো বললি, কিন্তু এই পুলিনটা ভাবে সেই শুধু 
লেডি-কিলিং লটবর। তা সে কথা যাক গে, ইভনিং-ড্রেসে কালা কেন্ট সেজে আমি তো 
শিস্‌ দিতে দিতে নামলুম নীচের তলায়__" 

পুলিন শুধালে, “স্যার, আপনাকে তো কখনো শিস্‌ দিতে শুনি নি, আপনি কি 
আদপেই শিস্‌ দিতে পারেন? 
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চাচা বললেন, “ঠিক শুধিয়েছিস। আর সত্যি বলতে কী, আমি নিজেই জানি নে, আমি 
শিস্‌ দিতে পারি কি না। তবে কি জানিস, হাফপ্যান্ট পরলে লাফ দিতে ইচ্ছা করে, জোব্বা 
পরলে পদ্মাসনে বসে থাকবার ইচ্ছা হয়, ঠিক তেমনি ইভনিং ড্রেস পরলে কেমন যেন 
সীঝের ফষ্টি-নষ্টি করবার জন্য মন উতলা হয়ে ওঠে, না হলে আমি শিস্‌ দিতে যাব কেন? 
শিস্‌ কি দিয়েছিলুম আমি, শিস্‌ দিয়েছিল বকাটে সুটটা। তা সে কথা থাক।, 

ততক্ষণে ডিনারের শেষ ঘন্টা পড়ে গিয়েছে । আন্দাজে আন্দাজে ড্রইংরুম পেরিয়ে 
ঢুকলুম গিয়ে ব্যানকুয়েট-হলে। 

কাস্‌লের ব্যানকুয়েট-হল আমাদের চস্ত্রীমণ্ডপ-সাইজ হবে। তার আর বিচিত্র কী 
এবং সিনেমার কৃপায় আজকাল প্রায় সকলেরই তার বিদঘুটে ঢপঢৎ দেখা হয়ে গিয়েছে; 
কিন্তু বাস্তবে দেখলুম ঠিক সিনেমার সঙ্গে মিলল না। আমাদের দিশী সিনেমাতে চত্তীদাস 
পাঞ্জাবির বোতাম লাগাতে লাগাতে টিনের ছাতওলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসেন, যদিও 
বোতাম আর টিন এসেছে ইংরিজি আমলে । আর হলিউড যদি ব্যানকুয়েট-হল্‌ দেখায় 
অষ্টাদশ শতাব্দীর, তবে আসবাবপত্র রাখে সপ্তদশ শতাব্দীর, জাস্ট টু বি অন্‌ দি সেফ 
সাইড। 

ফন ব্রাখেলদের কাস্ল কোন্‌ শতাব্দীর জানি নে কিন্তু হল্এ লক্ষ্য করলুম, 
মান্ধাতার আমলের টেবিল-চেয়ারের সঙ্গে সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর র সরঞ্জাম 
মিশে রয়েছে। তবে খাপ খেয়ে গিয়েছে দিব্যি, এঁদের রুচি সন্দেহ নেই। 
এসব অবশ্য পরে খেতে খেতে লক্ষ্য করেছিলুম। ভি 

টেবিলের এক প্রান্তে ক্লারা ফন ব্রাখেল, অন্যপ্রান্তে ?য়্‌ উ্র্লোক বসেছেন তাকে ঠিক 
যার বাপ বলে মনে হব না, অতখানি বর বেন ওর 

প্রথম দর্শনে দুজনেই কেমন হেন র 
ন্যাপকিনের আংটিটা ঠং করে টেবিলের উপর 
ভদ্রলোক হয়তো জীবনে এই প্রথম ইন্ডার তি 
ওপর কালো চেহারা__গোর্সাইয়ের প বট 

“কালোর উপরে কালো ।? 

হকচকিয়ে যাওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয় কিন্তু ক্লারা কেমন যেন অদ্ভুতভাবে তাকালে 
ঠিক বুঝতেই পারলুম না। তবে কি বোস্টা ঠিক হেডিং মাফিক বীধা হয়নি! কই, আমি তো 
একদম রেডিমেডের মতো করে বেঁধেছি, এমন কি হালক্যাশানের মাফিক তিন ডিগ্রি 
ট্যারচাও করে দিয়েছি। তবে কি ইভনিং ড্রেস আর ব্যাকব্রাশ করা চুলে আমাকে 
ম্যাজিসিয়ানের মতো দেখাচ্ছিল £ 

সামলে নিয়ে ক্রারা ভদ্রলোককে বললে, “পাপা, এই হচ্ছে আমার ইন্ডার কাছে!” 

অর্থাৎ, ভারতীয় বাদর। 

বাপও ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন। মিষ্টি হেসে আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
শেকহ্যান্ড করলেন। ক্লারাকে বললেন, “প্ফুই-ছিঃ, ও-রকম বলতে নেই।” 

আমি হঠাৎ কী করে বলে ফেললুম, “আমি যদি বদর হই তবে ও জিরাফ ।” 

বলেই মনে হল, তওবা, তওবা, প্রথম দিনেই ও-রকমধারা জ্যাঠামো করা উচিত 
হয়নি। 


। বাপের হাত থেকে তো 
গেল। আমি আশ্চর্য হলুম না, 
দেখছেন, কালো ইভনিং-ড্রেসের 
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পিতা কিন্তু দেখলুম, মস্তব্যটা শুনে ভারি খুশ। বললেন,“ডাঙ্ষে__ধন্যবাদ-_ক্লারাকে 
ঠিক শুনিয়ে দিয়েছ। আমরা তো সাহস পাই নে।” 

পালিশ-আয়নার মতো টেবিল, স্বচ্ছন্দে মুখ দেখা যায়। তার উপর ওলন্দাজ লেসের 
গোল গোল হালকা চাকতির উপর প্লেট পিরিচ সাজানো । বড় প্রেটের দুর্শদিকে সারি বাঁধা 
অন্তত আটখানা ছুরি, আটখানা কাটা, আধভজন নানা ঢডের মদের গেলাস। সেরেছে! এর 
কোন্‌ ফর্ক দিয়ে মুরগি খেতে হয়, কোন্টা দিয়ে রোস্ট আর কোন্টা দিয়েই বা সাইড্‌ ভিশ £ 

আসল খাবার পূর্বের চাট-_“অর দ্য অভ্রেপ্র নাম দিয়েছি আমি চাটি, তখন দেওয়া 
হয়ে গিয়েছে। খুধ্চার ছ পদ থেকে আমি তুলেছি মাত্র দু পদ, কিঞ্চিৎ সসেজ আর দুটি 
জলপাই, এমন সময় বাটলার দু হাতে গোটা চারেক বোতল নিয়ে এসে শুখাল, শেরি£ 
পোর্ট £ ভেরমুট £ কিংবা হুইস্ষি সোডা £ 
আমি এসব দ্রব্য সসম্ত্রমে এড়িয়ে চলি। হঠাৎ কী করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “নো, 
বিয়ার!” 

বলেই জিভ কাটলুম। আমি কী বলতে কী বললুম! একে তো আমি বিয়ার জীবনে 
কখনো খাই নি, তার উপঢেরে আমি ভালো করেই জানি, বিয়ার চাষাড়ে দ্রিক্ক, ভদ্রলোকে 
যদি-বা খায় তবে গরমের দিনে, তেষ্টা মেটাবার জন্য । অষ্টপদী বিয়ার! এ 
যেন বিয়ের ভোজে কালিয়ার বদলে শুটকি তলব করা! 

ক্লারা জানত, আমি মদ খ্যই নে, হয়তো বাপে তাই গ্ুটুথকে বলে রেখে 
আমার জন্যে মাফ চেয়ে রেখেছিল, তাই সে আমার দিকে য় তাকালে । 

বাটলার কিস্ত কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হতে এক ঢাউট রর মগ নিয়ে এল, তার 
ভিতর অনায়াসে দু বোতল বিয়ারের জায়গা হয়। 

যখন নিতান্তই এসে গিয়েছে তখন খেতে (ীবলুম, একটুখানি ঠোঁট ভেজাব 
মাত্র, কিস্ত তোমরা বিশ্বাস করবে না, খেতে গি করে প্রায় আধ মগ সাফ করে 
দিলুম ।” 


সৌলা এক বিঘত হা করে বললে, এক বোতল? মামু তো পারবে 


না। 

চাচা বললেন, “কেন শরম দিচ্ছিস, বাবা £ ওরকম ইভনিং-ড্রেস পরে ব্যানকুয়েট 
হলে বসলে তোর মামাও এক ঝটকায় দু পিপে বিয়ার গিলে ফেলত । বিয়ার কি আমি 
খেয়েছিলুম £ খেয়েছিল ওই শালার ড্রেসটা।” 

গোর্সীই মর্মাহত হয়ে বললে, “চাচা!” 

চাচা বললেন, “অপরাধ নিস নি গৌসাই, ভাষা বাবদে আমি মাঝে মাঝে একটুখানি 
বে-এক্ড্েয়ার হয়ে যাই। জানিস তো আমার জীবনের পয়লা গুরু ছিলেন এক ভশ্চাব, 
তিনি শ'কার ব'-কার ছাড়া কথা কইতে পারতেন না। তা সে কথা থাক্‌!” 

তখনো খেয়েছি মাত্র আড়াই চাক্তি সসেজ আর আধখানা জলপাই, পেট পদ্মার 
বালুচর। সেই শুধু-পেটে বিয়ার দু মিনিট জিরিয়েই চচ্চড় করে চড়ে উঠল মাথার ব্রন্মারন্তে। 

এমন সময় ফের ফন ব্রাখেল জিজ্ঞেস করলেন, “বার্লিনে কী রকম পড়াশোনা 
হচ্ছে &, 

বুঝলুম, এ হচ্ছে ভদ্রতার প্রশ্ন, এর উত্তরে বিশেষ কিছু বলতে হয় না, হু হু করে 
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গেলেই চলে কিস্তু আমি বললুম, “পড়াশোনা £ তার আমি কী জানিঃ সমস্ত দিন, সমস্ত 
রাত বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না, তো কাটে হই হই করে ইয়ার-বকশীদের সঙ্গে ।” 

বলেই অবাক হয়ে গেলুম । আমার তো দিনের দশ ঘন্টা কাটে স্ট্যাটস্‌ বিবলিও টেকে, 
স্টেট লাইব্রেরিতে, ক্লারারও সে খবর বেশ জানা আছে। ব্যাপার কী£ সেই গল্পটা তোদের 
বলেছি?__পিপের ছ্যাদা দিয়ে হুইস্কি বেরুচ্ছিল, ইদুর চুক চুক করে খেয়ে তার হয়ে 
গিয়েছে নেশা, লাফ দিয়ে পিপের উপরে উঠে আস্তিন গুটিয়ে বলছে, “ওই ড্যাম ক্যাটটা 
গেল কোথা £ ব্যাটাকে ডেকে পাঠাও, তার সঙ্গে আমি লড়ব।»” 

কিস্তু এত সাত-তাড়াতাড়ি কি নেশা চড়ে £ 

ইতিমধ্যে আপন অজানাতে বিয়ারে আবার লম্বা চুমুক দিয়ে বসে আছি। 

করে করে তিন-চার পদ খাওয়া হয়ে গিয়েছে। যখন রোস্ট টার্কিতে পৌঁছেছি, তখন 
দেখি অতি ধোপদুরস্ত ইভনিং-ড্রেস পরা আর এক ভদ্রলোক টেবিলের ওদিকে আমার 
মুখোমুখি হয়ে দীড়ালেন। ক্লারা তাকে বললে, “জ্যাঠামশাই, এই আমাদের ইন্ডার।” বড় 
নার্ভাস ধরনের লোক। হাত অল্প অল্প কীপছে। আর বার বার বলছেন, “তোমরা ব্যস্ত 
হয়ো না, সব ঠিক আছে, সব ঠিক আছে, আমি শুধু ইয়ে-_” তারপর আমার দিকে একটু 
তাকিয়ে নিয়ে বললেন, “আমি শুধু রোস্ট আর পুভিং খাই বলে একটু আসি ।” 

তারপর আমি কী বকর-বকর করেছিলুম আমার স্পষ্ট মনে সঙ্গে চলছে 
বিয়ারের পর বিয়ার, কখনো বা বেশ উচু গলায় বলে উঠি, “গুক্ট্রীফ১,মারো বিয়ার নিয়ে 
এস।” 

এ কী অভভ্রতা! কিন্ত কারো মুখে এতটুকু চিত্তবৈক্ 
কিংবা হয়তো লক্ষ্য করি নি। আর ভাবছি, ডিনার শেব 

শেষ হলও। আমরা ভ্রইংরুতমে গিয়ে বস সু 
০৮1885 ব্ট্টািজ!” 


কিন্ত একটু বিলিয়ার্ড খেললে হয় না? ্ 

বললুম, “আলবত:” অথচ আমি জীব বিলিয়ার্ড খেলেছি মাত্র দু'দিন, কলকাতার 
ওয়াই.এম.সি.এ-তে। এখানকার বিলিয়ার্ড টেবিলে আবার পকেট থাকে না, এতে খেলা 
অনেক বেশি শক্ত। 

জ্যাঠামশাই দীড়িয়ে বললেন, “গুড বাই, তোমরা খেলোগে।”” 

ক্রারাও আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে “শুড নাইট” বললে। 

খুব নিচু ছাতওয়ালা, প্রায় মাটির নীচে বিরাট জলসাঘর, তারই এক প্রান্তে 
বিলিয়ার্ড-টেবিল। দেওয়ালের গায়ে গায়ে সারি সারি বিয়ারের পিপে। এত বিয়ার খায় 
কে£ এরা তো কেউ বিয়ার খায় না দেখলুম। 

ইতিমধ্যে লিকারের বদলে ফের শ্যাম্পেন উপস্থিত। আমি বললুম, “নো শ্যাম্পেন।” 
আবার চলল বিয়ার। 

মার্কার কিউ এনে দিলে । আমি ০েটা হাতে নিয়ে একটু বিরক্তির সঙ্গে বললুম, “এ 
আবার কী কিউ দিলে ?” 

মার্কারের মুখে কোনো অসহিষ্ণুতা ফুটে উঠল না। বরঞ্চ যেন খুশি হয়েই আলমারি 


১৫৭ 


খুলে একটি পুরনো কিউ এনে দিলে । আমি পাকা খেলোয়াড়ির মতো সেটা হাতে ব্যালান্স্‌ 
করে বললুম, “এইটেই তো, বাবা, বেশ; তবে পচা মাল পাচার করতে গিয়েছিলে কেন?” 

আমার বেয়াদবি তখন চুড়া ছেড়ে আকাশে উঠে ঢলঢলি আরম্ভ করে দিয়েছে। অবশ্য 
তখনো ঠিক ঠিক ঠাহর হয় নি, মালুম হয়েছিল অনেক পরে। ূ 

শ্রামের একঘেয়ে জীবনের ঝানু খোলায়াড়কে আমি হারাব এ আশা অবিশ্যি আমি 
করি নিঃ কিন্তু খেলতে গিয়ে দেখলুম, খুব যে খারাপ খেলছি তা নয়, তবে আমার 
প্রত্যাশার চেয়ে ঢের ভালো । আর প্রতিবারেই আমি লিভ পেয়ে যাচ্ছিলুম অতি খাসা, 
স্বপ্পমের বিলিয়ার্ডেও মানুষ ও রকম লিড পায় না। 

রাত ক'টা অবধি খেলা চলেছিল বলতে পারব না। আমি তখন তিনটে বলের বদলে 
কখনো ছটা কখনো নটা দেখছি, কিন্তু খেলে যাচ্ছি ঠিকই, খুব সম্ভভ ভালো লিডের লাকে। 

হের ফন ব্রাখেল শেষটায় না বলে থাকতে পারলেন না, “তোমার লাক বড় ভালো ।” 

অত্যত্ত বেকসুর মন্তব্য । আমি কিন্তু চটে গিয়ে বেশ চড়া গলায় বললুম, “লাক, না 
কচুর ডিম! নাচতে না জানলে শহর বীকা। আই লাইক্‌ দ্যাট!” 

ব্রাখেল কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, আমিও অষ্টমে উঠে আরো কথা শুনিয়ে দিলুম। 
ওদিকে দেখি মার্কার ব্যাটা মিটমিটিয়ে হাসছে। আমি আরো চটে গির্ুহু্কার দিলুম, 


“তোমার মূলোর দোকান বন্ধ কর, এখন রাত সাড়ে তেরোটায় কেউ ঠা শ্লিনতে আসবে 
না।” অথচ বেচারী বুড়ো থুষুড়ো, সব কটা দাত জগন্নাথ ছি এসেছে। 

চিৎকার-চেল্লাচেলির মধ্যিখানে হঠাৎ দেখি সাম্‌ন » পরনে তখনো 
পরিপাটি ইভনিং-ড্রেস। 


শব্দ শুনে এলুম।” তারপর ক্লারার বাপের দিকে 
ভল্ফ্‌গাঙ, নিত্য নিত্য এর সঙ্গে ঝগড়া করিস |» 
“তার চেয়ে বরঞ্ঃ একটু তাস খেললে হয় না র ঘুম হচ্ছে না।” 

আমি বললুম, “হঁ ছু হু” 

তাসের টেবিল এল । 

আমি স্কাট খেলেছি বিলিয়ার্ডের চেয়েও কম। 

জ্যাঠা বললেন, “কী স্টেক, 

বাপ বললেন, “নিত্যিকার।" 

“নিত্যিকার” বলতে কী বোঝাল জানি নে। ওদিকে আমার পকেটে তো ছুঁচো 
ডিগবাজি খেলছে। জ্যাঠা হিসাব করে বললেন, “হানস্‌ পনেরো মার্ক ভল্ফৃগাঙ দুই।” 

আপনার থেকে আমার বা হাত কোটের ভিতরকার পকেটের দিকে রওনা হল। 
তখনি মনে পড়ল, এ কোট তো ক্লারার দাদার । আমার মনিব্যাগ তো পড়ে আছে আমার 
কোটে, উপরের তলায়। কিন্তু তারই সঙ্গে সঙ্গে হাত দিয়ে ঠেকল এক তাড়া করকরে 
নোটে । ঈশ্বর পরম দয়ালু, তাহার কৃপায় টাকা গজায়, এই টাক দিয়েই জ।জকের ফাড়া 
কাটাই, পরের কথা পরে হবে। ক্লারাকে বুঝিরে বললে সে নিশ্চয়ই কিছু মনে করবে না। 
আর নিজের মনিব্যাগে রেস্ত আছেই বা কী? দশ মার্ক হয় কি না-হয়। 

এদিকে রেস্ত নেই, ওদিকে খেলার নেশাও চেপেছে। পরের বাজিতে আবার হারলুম, 
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এবার গেল আরো কুড়ি মার্ক, তারপর পধ্শশ, তারপর কত তার আর আমার হিসেব নেই। 
নোটের তাড়া প্রায় শেষ হতে চলল । আমি যুধিষ্ঠির নই, অর্থাৎ কোনো রমণীর উপর 
টুয়েন্টি পার্সেন্ট অধিকারও আমার নেই, না হলে তখন নে রেস্তও ভাঙাতে হত, এমন 
সময় আস্তে আস্তে আমার ভাগ্য কিরতে লাগল । দশ কুড়ি করে সব মার্ক তোলা হয়ে 
গেল, তারপর প্রায় আরো শম্দুই মার্ক জিতে গেলুম। 

ওদিকে মদ চলছে পাইকারি হিসেবে আর জ্যাঠামশাই দেখি হারার সঙ্গে সঙ্গে আরো 
বেশি নার্ভাস হয়ে যাচ্ছেন। আমি তো শেষটায় না থাকতে পেরে খলখল করে হেসে 
উঠলুম। কিছুতেই হাসি থামাতে পারি নে। গলা দিয়ে এক ঝলক বিয়ার বেরিয়ে এল, 
কোনো গতিকে সেটা রুমাল দিয়ে সামলালুম। কিন্ত হাসি আর থামাতে পারি নে। বুঝলুম, 
এরেই কয় নেশা । 

জ্যাঠামশাই নার্ভাস সুরে বলেন, “হে-হেঁ, এটা যেন, কেমন যেন,__হে-হে, তোমার 
লাক্‌-হেঁ-হে-নইলে আমি খেলাতে-_-” 

আবার লাক! এক মুহূর্তে আমার হাসি থেমে গিয়ে হল বেজায় রাগ। বিলিয়ার্ডের 
বেলায়ও আমাকে শুনতে হয়েছিল ওই গুড ভ্যাম্‌লাকের দোহাই। 

টং হয়ে এক ঝটকায় টেবিলের তাস ছিটকে ফেলে বললুম, “ ভি 
আমাকে কী পেয়েছেন £ ইউ ত্যান্ড ইয়োর ড্যাম্‌ লাক্‌, ড্যাম, চাটি 


বাপ-জ্যাঠা কী বলে আমায় ঠাণ্ডা করতে চেয়েছিলেন (টিকে খেল নেই 
কতক্ষণ চলেছিল তাও বলতে পারব না, আমার গলা পর্দার পর, ড যাচ্ছে আর সঙ্গে 
সঙ্গে দুনিয়ার যত কটুকাটব্য। উড 

এমন সময় দেখি, ক্লারা। ৰরঠু 


57557 তত )সপ্তমে না, একেবারে সেঞ্চুরির 


নেশায়। শেবটায় বোধ হয়, “ছোটলোক* “মিন”, (তশরাবয শব্দ ব্যবহার করেছিলুম। 
চটছ কেন, ওঁদের সঙ্গে না খেললেই হয় রকমই করে থাকেন 1” 
বেরুবার সময় পর্যন্ত শুনি ওরা “সরি, সরি, প্রিজ প্লিজ । আমাদের দোষ 


চাচা কফিতে চুমুক দিলেন। রায় বললেন, “ের ঢের মদ খেয়েছি, ঢের ঢের 
মাতলামো দেখেছি, কিস্তু এরকম বিদঘুটে নেশার কথা কখনো শুনি নি।” 

চাচা বললেন, “যা বলেছ! তাই আমি রাগ ঝাড়তে ঝাড়তে গেলুম শোবার ঘরে! 
ইভনিং-কোট, পাতলুন খোলার সঙ্গে সঙ্গে মাথা কিন্তু ঠাণ্ডা হতে আরম্ত করেছে, বিয়ারের 
মগও হাতের কাছে নেই। 

বালিশে মাথা দিতে না দিতেই স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সমস্ত সন্ধ্যা আর রাতভোর কী 
ছুঁচোমিটাই না করেছি! ছি-ছি, ক্লারার বাপ-জ্যাঠামশায়ের সামনে কী ইতরোমোই না করে 
গেলুম ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে! 

আর এদেশে সবাই ভাবে ইন্ডিয়ার লোক কতই না বিনয়ী, কতই না নর! 
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যতই ভাবতে লাগলুম, মাথা ততই গরম হতে লাগল । শেষটায় মনে হল, কাল 
সকালে, আজ সকালেই বলা ভালো, কারণ ভোটের আলো তখন জানলা দিয়ে ঢুকতে 
করে দেয়, কিন্ত এ যে একেবারে চামারের মাতলামো! 

তা হলে পালাই। 

অতি ধীরে ধীরে কোনো প্রকারের শব্দটি না করে সুটকেসটি ওখানেই ফেলে গাছের 
আড়ালে আড়ালে কাস্ল্‌ থেকে বেরিয়ে স্টেশন পানে দে ছুট । মাইলখানেক এসে ফিরে 
তাকালুম; নাঃ, কেউ পিছু নেয় নি। 

চোরের মতো গাড়িতে ঢুকে সোজা বার্লিন।, 

মৌলা বললে, “শুনলেন, মামা £ 

চাচা বললেন, “আরে শোনই না শেষ অবধি”। 

সেদিন সন্ধাবেলায় তখন ঘরে বনে মাথায় হাত দিয়ে ভাবছি, এমন সময় ঘরের 
দরজায় টোকা, আর সঙ্গে সঙ্গে ক্লারা। হায়, হায়, আমি ল্যান্ডভলেডিকে একদম বলতে ভুলে 
গিয়েছিলুম, সবাইকে যেন বলে, আমি মরে গিয়েছি কিংবা পাগলা-গারদে বন্ধ হয়ে আছি 


কিংবা ওই ধরনের কিছু একটা । 

শেষটায় মর মর হয়ে ক্লারার কাছে মাতলামোর জন্য মাফ চাই 

ক্লারা বললে, “অত লজ্জা পাচ্ছ কেন? ও তো মাতলামো গলামো। কিংবা 
অন্য কিছু' তুমি সব কিছু বুঝতে পার নি, আমরাও যে পেরেছি শয়। 

“তুমি যখন দাদার স্যুট পরে ডিনারে এলে তখনি া্ুঈিঙ্গে কোথায় যেন দাদার 
সাদৃশ্য দেখে বাবা আর আমি দুজনাই আশ্চর্য হয়ে গেলুস্র্েব্ত্ঠিষ করে ব্যাকব্রাশ করা চুল 
আর একটুখানি টেরচা করে বাঁধা বো দেখে। তার পুরি জোর গলায় চাইলে বিয়ার, 
দাদাও বিয়ার ভিন্ন অন্য কোনো মদ খেত না; করলে দাদারই মতো বকতে, 
“লেখাপড়ার সময় কোথায় £ আমি তো করি হই জানতুম একদম বাজে কথা; 


কিম্ত দাদা হই হই করত আর বলতেও না।” 

“শুধু তাই নয দাদাও ডিনারের পির সঙ্গে বিলিয়ার্ড খেলত এবং শেষটায় 
দুজনাতে ঝগড়া হত। জ্যাঠামশাই তখন নেমে এসে ওদের সঙ্গে তাস খেলা আরম্ভ করতেন 
এবং আবার হত ঝগড়া । অথচ তিনজনাতে ভালোবাসা ছিল অগাধ। 

“তোমাকে আর সব বলার দরকার নেই; তুমি যে ঘরে উঠেছিলে ওই ঘরেই একদিন 
দাদা আত্মহত্যা করে।” 

“কিজ্ত আসলে যে কারণে তোমার কাছে এলুম, তুমি মনে কষ্ট পেয়ো না; 
বাবা-জ্যাঠামশাই আমাকে বলতে পাঠিয়েছেন, তারা তোমার ব্যবহারে কিছুমাত্র আশ্চর্য 

₹বা দুঃখিত হন নি।” 


চাচা থামলেন। 
ও-ই খেয়েছিল ।” 

চাচা বললেন, হক কথা । মদ মানে স্পিরিট, স্পিরিট মানে ভূত, তাই স্পিরিট 
স্পিরিট খেয়েছিল ।” 


১৬০ 


কলকাতার গলিতে প্রেমেন্দ্র মিত্র 


বিশ্বনাথ পাড়াগায়ের ছেলে। ঘুটঘুটে অন্ধকারে দুপুররাত্রে বাঁশবনের ভেতর দিয়ে সে তিন 
ক্রোশ অনায়াসে বেড়িয়ে আসতে পারে । অমাবস্যায় গ্রামের সীমানার থেকে মড়া 
পোড়ানো কাঠ সে কতবার বাজি ধরে নিয়ে এসেছে। কিন্তু ভয় স্ঞ৯ধু কলকাতা 


শহরকে । 
যেখানে দুস্পা এগুতে হলে মানুষের গায়ে ধাকা লা্উলৈক্ট্রিক আর গ্যাস 
লাইটের কল্যাণে যেখানে দিন কি রাত চেনবার জো নেই য়, সেইখানেই একরাতে 
সে যা বিপদে পড়েছিল । 
বিশ্বনাথ বলে__“না, কলকাতা শহরে সঞ্ান্তি ট্ৈর 
আমরা হেসে উঠলে বলে, “না হে না, ্ী আাভেনিউ-এর কথা বলছি 
না। কলকাতাটা আগাগোড়া চৌরঙ্গী নয়। ই 
“সেবার গায়ের লাইব্রেরির জন্যে কৃ টি ত কলকাতা গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম 
একদিন থেকেই বইপত্র সব কিনে রাত্রের ট্রেষ্ট র্ন বাড়ি চলে আসব। কিন্তু কলকাতায গেলে 
নতুন বায়স্ষোপ থিয়েটার না দেখে কেমন করে ফেরা যায়। প্রথম দিনটা তাতেই কেটে 
গেল দ্বিতীয় দিনে কলেজ স্ট্রিটে গিয়ে বই-টই সব কিনে ফেল্লাম। সঙ্গে বিছানাপত্রের বা 
তোরঙ্গ-বাক্সের ঝঞ্চাট ছিল না। শুধু একটি সুটকেস, তাতে বইগুলো ভরে একেবারে 
সোজা শিয়ালদা স্টেশনে গিয়ে উঠলেই হত । 
কিন্তু হঠাৎ কি ৫ধয়াল হল, ভাবলাম একবার অবিনাশের সঙ্গে দেখা করে যাই। 
অবিনাশ আমাদের গ্রামের ছেলে। স্কুলে আমার সঙ্গেই পড়াশুনা করেছে। কলেজেও 
কয়েক বছর আমরা এক সঙ্গে পড়েছিলাম । অবিনাশ বেশিদিন অবশ্য কলেজে থাকেনি । 
অত্যক্ত খেয়ালী ছেলে-_-কোনো কাজে বেশিদিন লেগে থাকবার মতো ধৈর্য তার ছিল না । 
ছেলেবেলা থেকেই কেমন যেন তার উড্ভুউড়ু ভাব। বাড়ি থেকে যে কতবার সে 
ছেলেবেলায় পালিয়ে গেছে তার ঠিকঠিকানা নেই। বড় হয়েও তার সে স্বভাব কাটেনি; 
কথা নেই, বার্তা নেই__হঠাৎ একদিন হয়তো আমরা শুনলাম অবিনাশ হেঁটে সেতুবন্ধ 
যাবার জন্যে বেরিয়ে পড়েছে। তারপর হয়তো দু'মাস তার দেখা নেই। আমরা" 


একশ বছরের সেরা ভোতিক--১১ ৬ 


কোনোরকমে প্রক্সি দিয়ে হয়তো সেবার তার কলেজের খাতায় কামাই-এর সংখ্যা কমিয়ে 
রাখলাম, কিন্তু এমন করে, কতদিন রাখা যায়ঃ বছরের শেষে এক্জামিনেশনের সময়ে 
দেখা গেল অবিনাশ আমাদের প্রক্সি দেওয়া সত্বেও কলেজে এত কম দিন এসেছে যে তার 
পরীক্ষা দেওয়ার অনুমতি পাওয়া অসম্ভব। আমরা দুঃখিত হলাম। ছেলেটা এত আমুদে আর 
মিশুক ছিল যে আমরা সবাই তাকে ভালোবাসতাম। কিন্তু অবিনাশের যেন স্ফৃতিই হল। 
বলে, “তবে আর কিঃ ভাই, বর্মাটা একবার ঘুরে আসি।” 

তারপর অবিনাশের আর দেখা নেই। আমাদের চেয়ে তার ধাতই ছিল আলাদা । 

পৃথিবীটা যে মস্ত বড় এই আনন্দেই তার মন ভরপুর হয়ে থাকত। পৃথিবীর এই 
বিশালতাকে দেশে দেশে নতুন পথে ঘুরে ঘুরে উপভোগ করে তার আশা আর মিটতে 
চাইত না। যেসব দেশ সে এখনো দেখেনি তার আকর্ষণের কথা সে মাঝে মাঝে এমন 
তন্ময় হয়ে বলত যে আমাদেরও কখনো কখনো মোহ ধরে যেত-_কেমন য়েন মনে হত 
এই ছোক্ট শহরের ছোট্ট জানা কটি রাস্তায় দুবেলা যাওয়া-আসায় জীবনের কোনো 
সার্থকতাই নেই,_-পথ যেখানে অফুরস্ত, আকাশের যেখানে কুল-কিনারা নেই, এমন 
জায়গায় বড় করে বুকভরে নিঃশ্বাস নিতে না পারলে যেন বাচাই বৃথা । 

কিস্তু আমাদের এ ক্ষণিক মোহ অবশ্য খানিক বাদেই কেটে যেত, অবিনাশের 
এই মোহই ছিল সব। গু 

মাস-তিনেক আগে আমার গ্রামের ঠিকানায় এই জবিশীর্ঘশর 
পেয়েছিলাম বহুদিন বাদে! একটা গলির ঠিকানা দিয়ে ও 
ফিরে সে কলকাতায় এই ঠিকানায় আপাতত আছে। আস্ত 
করি। এতদিন বাদে তাকে সেই ঠিকানায় পাওয়া টং 
ইচ্ছে হল। 

বাড়ির নম্বরটা ভূলে গিয়েছিলাম কিন্তু ছিল। ভাবলাম কলেজ স্ট্রিট 
থেকে বেশি দূর হবে না। ট্রেনেরও এখন দেরি । একবার দেখা করেই যাই, যদি তাকে 
পাওয়া যায়। 

একটু খোঁজাখুঁজির পর একটা গলিরার্তয় চুকে একজনাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, 
আর 'একটু গেলেই অবিনাশ যে গলিতে থাকে তা পাওয়া যাবে। 

রাত তখন বেশি নয়। বড়জোর আটটা হবে। কিস্তু গলি দিয়ে খানিক দূর হেঁটেই 
একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম। গলিই হোক আর যাই হোক, কলকাতার পথ তো বটে। অথচ 
এই আটটা রাত্রে সেখানে একটি জনপ্রাণী নেই। 

ভেবেছিলাম খানিকদূর গিয়ে আবার কাউকে পথ জিভ্ঞাসা করব। কিস্তু লোক 
কোথায়? তা ছাড়া গলিটাও ফুরোতে চার না। 

একবার সন্দেহ হল, হয়তো ভুলপখথে এসেছি! কিস্তু যে লোকটা আমায় খবর 
দিয়েছে, আমায় ভুল পথ দেখিয়ে তার লাভ কিঃ নির্জন রাস্তায় চুরি-ভাকাতি? কিন্ত আমার 
কাছে কি এমন লাখ পঞ্চাশ টাকা আছে যে চোরদের বড়যন্ত্র করতে হবে£ আমার 
সাজপোশাক দেখে বড়লোক বলে ভুল করবার কোনো সম্ভাবনা নেই। তবে 

আরো খানিকটা এমনি করে এগিয়ে গেলাম। পথ তেমনি নির্জন, বাতিগুলোও কি এ 
"পথের মিটমিটে হতে হয়! একে গ্যাস-পোস্টগুলো অত্যন্ত দূরে দুরে, তার ওপর কি 


৯৬২ 


কারণে জানি না আলো তাদের এত ক্ষীণ যে রাস্তা আলো হওয়া দূরের কথা, সেগুলো যে 
জ্বলছে এইটুকু বুঝতে কষ্ট হয়। 

খাস্‌ কলকাতার ভেতর এমন রাস্তা আছে কে জানত। দুপাশের বাড়িগুলো যেন 
মান্ধাতার আমলের তৈরি। কোনোরকমে হাড়-বেরুনো ইট-কাঠের জীর্ণ দেওয়ালগুলো 
দীড়িয়ে আছে। না আছে কোনো বাড়িতে একটা আলো, না জন-মানুষের একটু শব্দ। সে 
রাস্তার পাশে সারের পর সার পোড়ো বাড়ির মতো সব খাঁ-খা করছে। 

ক্রমশ মনে হল একটা কেমন হেন ভ্যাপ্‌্সা গন্ধ নাকে আসছে। বহুদিন 
"আলো-বাতাস যেখানে ঢোকেনি, মানুষের বাস যেখানে বহুদিন ধরে নেই, এমনি ঘরে 
ঢুকলে যেমন গন্ধ পাওয়া যায়, গলিটায় ঠিক সেই রকম একটা গন্ধ পাচ্ছিলাম। 

লোকটা বলেছিল, কিছু দূর গেলেই ভাইনে গলি পাওয়া যাবে। কিন্তু জনমানুষহীন 
জীর্ণ বাড়ির সারের ভেতর ভাইনে-বায়ে কোথাও কোনো পথ নেই। 

সামনের পথও খানিক দূর গিয়ে দেখলাম বন্ধ। যে পথে ঢুকেছি, গলিটার ওই একটি 
মাত্রই তাহলে বেরুবার রাস্তা! আশ্চর্য ব্যাপার, লোকটা মিছিমিছি আমায় ভুল পথ দেখাল 
কেন? 

সেখান থেকে ফিরলাম। গলিটা যেন আরো অন্ধকার মনে । এতক্ষণ যে 
গ্যাসগুলো মিটমিট করে জ্বলছিল, তারই কটা একেবারে নিভে ৫ । মনে হল, 
অসার দেখ দা কে ছি ও রর ভেতর এমন 
অভাবনীয় ব্যাপার দেখে গা-টা কেমন ছম্ছম্‌ করছিল । 

সবে তো প্রথম রাত। কলকাতা শহরের সমস্ত র 
মানুষের শব্দে গম্গম্‌ করছে। অথচ এই পথটা কেমন 
বহুকাল আগে বাড়ি-ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেছে 
পড়েনি, কেউ যেন জানে না। আমিই যেন প্র শহরের নিস্তব্ধতা ভাঙলাম । খট্খট্‌ 
খট্‌--আমার নিজের পায়ের শব্দ ছাড়া শব্দ কোথাও নেই। ০ শব্দ অদ্ভুত 
ভাবে নির্জন অন্ধকার বাড়িগুলোর দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আমার চোখের ওপরই 
কটা রাস্তার বাতি দপ্দপ্‌ করে নিভে গেল। ভ্যাপ্সা গন্ধটা ক্রমশ যেন বেড়ে গিয়ে অসহ্য 
মনে হচ্ছিল । না, এ গলি থেকে যত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে পারি ততই মঙ্গল । কাজ 
নেই আর অবিনাশের খোঁজ করে৷ পরে একদিন আবার আসলেই হবে। 

খানিকদুর গিয়ে স্তক্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। এদিকেও গলির পথ যে বন্ধ। কিন্ত তা 
কেমন করে হতে পারে £ আমি একটা পথে যে গলিতে ঢ্ুকেছি, এ বিষয়ে তো কোনো 
সন্দেহ নেই। এ গলি দিয়ে এগুবার সময়ে আশ-পাশে কোনো পথই দেখতে পাইনি । তা 
হলে গলির দু'মুখ বন্ধ কেমন করে হয় £ 

ভাবলাম, হয়তো আরো একটা পথ ছিল। যাবার সময় আমার দৃষ্টি কোনোরকমে 
এড়িয়ে গেছে, এখন আসবার সময় ভূল করে সেইটিতেই ঢুকে পড়েছি। সেইটেরই মুখ 
এখানে বন্ধ । কিন্তু এরকম ভুলই বা হবে কেমন করে £ আমি অন্যমনস্ক হয়ে তো ছিলাম 
না। আগাগোড়াই তো সজাগ হয়ে চলেছি। রাস্তায় লোক না থাক, একটা বাড়িতে যদি 
একটা আলো দেখা যেত! না হয় ডেকেই জিজ্ঞাসা করতাম! 
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যাই হোক, এখানে দীড়িয়ে থেকে কোনো লাভ নেই জেনে আমি আবার ফিরলাম। 
গলি থেকে বেরুতে হবেই। আবার সেই নির্জন অন্ধকার গলি দিয়ে শুধু নিজের পায়ের 
শব্দ শুনতে শুনতে এগিয়ে চললাম । গলিটা যন ক্রমশ দীর্ঘই হয়ে চলেছে। আমার 
অজান্তেই কে যেন ইতিমধ্যে সেটা বাড়িয়ে আরো লম্বা করে দিয়েছে। 

এবারও যখন দেখলাম গলির মুখ বন্ধ, তখন সত্যই বুকের ভেতরটা কেমন করে 
উঠল। একে আমরা পাভা-গায়ের লোক। ফাকা আকাশ ফীকা মাঠের মধ্যে মানুষ ভয়েছি। 
শহরে এলে অমনিই আমাদের হাপ ধরে । তার উপর এই ভ্যাপসা গনহ্বভরা অন্ধকার 
গলি- চারিদিক থেকে সে যেন আমাকে জেলখানার মতো বন্দী করে ফেলবার বড়যন্ত্ 
করেছে। ওপরে চেয়ে বে একটু আকাশ দেখতে পাব তারও জো নেই। এনন একটা 
ধোঁয়াটে কুয়াশায় বাতাস আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার ভেতর দিয়ে একটা তারাও দেখা যায় 
না। 


যত এই অদ্ভুত ব্যাপার ভাবছিলাম, মাথাটা ততই গুলিয়ে আসছিল । কি করব কিছুই 
ভেবে পাচ্ছিলাম না। স্যুটকেসটা বইয়ের ভাবে বেশ ভারীই ছিল৷ সেটা বয়ে বেশ ক্রাস্তই 
নিজেকে মনে হচ্ছিল! এমনি করে আর খানিকক্ষণ ঘুরতে হলে ক্লার্তিতেই তো বসে 
পড়তে হবে। 


এতক্ষণের ভয়-ভাবনা নিহেবে ভুলে গেলাম। 
বৌ তেই এই ক ই 
আশ্চর্য, তোর খোঁজ করতেই এই এক ঘণ্টা এই গলির তু 
ভারিনশি এই হেলে বা বলেছিস ্ 


খুঁজে বার করতে পারতাম” 
সেকথার কোনো উত্তর না দিয়ে অবিনশি বল্লে, “আমায় তা হলে তোর মনে আছে 
ভাই!” 
“মনে থাকবে না কেন রে£” 
“না ভাই, মনে থাকে না। অথচ মানুব যেটুকু মনে করে রাখে তার ভেতরই আমরা 
বেঁচে থাকি” 
আমি হেসে বলাম--ছিলি তো ভূপধযটক, আবার দার্শানক হলি কবে থেকে £ যাক, 
এখন তোর বাড়ি চল দেখি। তোর সব গল্প শুনতে চাই ।” 
অবিনাশ কেমন যেন একটু নিরুৎসাহ হয়ে বলে, “আমার বাড়ি! আচ্ছা চল । আমার 
চিঠি পেয়েছিলি ৮” 
হ্যা, সে তো তিন মাসে আগে 1” 
“তোর জন্যে কতদিন অপেক্ষা করেছিলাম। তারপর আবার বেরিয়ে পড়েছিলাম।” 
“আবার! তা হলে ফিরূলি কনে £” 
অন্যমনস্কষভাবে অবিনাশ বলে-_? “এই আজ” 
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“এরই আজ £ এবারে গেছলি কোথায় £ 
“বলছি চল |» 


সেই নির্জন গলি দিয়েই তখন আমরা এগিয়ে চলেছি। কিন্ত আর তখন আগের কথা 
কিছুমাত্র মনে ছিন না। 

অবিনাশ বলতে লাগল-_““এবারে ভাই গেছলাম বহুদূর। খিদিরপুরের ভকে 
বেড়াতে বেড়াতে একদিন সুন্দর একটি জাহাজ দেখলাম। সুন্দর বলতে নতুন মনে করিসনি 
যেন। জাহাজটা অনেক পুরানো । নোনাজল লেগে লেগে তার গায়ের রং চটে গেছে। 
মাস্তুলগুলো বহুদিনের পুরানো । চিমনিগুলো ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে। আগাগোড়া 
জাহাজটা দেখলেই মনে হয়, বহুকাল ধরে পৃথিবীর কত সমুদ্রে সে যেন পাড়ি দিয়ে ঝুনো 
হয়ে গেছে। তার চেহারাতেই কেমন একটা ভবঘুরে রুক্ষুরুক্ষু ভাব। সেইটিই তার 
সৌন্দর্য। তার ওপর শুনলাম যে এখান থেকে মাল নিয়ে যাবে যবদ্ধীপে-তখন আর লোভ 
সামলাতে পারলাম না। 


যবদবীপ! নারকেল আর তালগাছের সার তার তীর পর্যস্ত এগিয়ে এসেছে সমুদ্রকে 
অভ্যর্থনা করতে । বাতাস আর জঙ্গলের মসলাগাছের গন্ধ। তার উপর বনের মাঝে 


তার বোরাবুদর। 
একেবারে মেতে উঠলাম, যেমন করেই হোক হেতেই তির ৪ 
ডা লে খোজ করে, তার 


তেরপল একটু ফাক করে আকাশ নেরি জার ভ্াতারেজাল হিলি ভিতর নাতে সানি 
নির্জন হয়ে যায়, জাহাজের খোলে কখন ইঞ্জিনিয়ার আর ফায়ারম্যান আর ওপরে হাল 
ঘোরাবার হইলে একজন নাবিক ছাড়া আর কেউ থাকে না, তখন একবার করে বেরিয়ে 
নির্জন ডেকের একটি কোণে রেলিঙ ধরে দীঁড়াই। 

এমনি করে কদিন বাদে জাভায় এসে পৌছোলাম। আগে ঠিক ছিল, সবাই নেমে 
গেলে কোন এক সময় হেড্-খালাসী আমার নামার ব্যবস্থা করে দেবে । কিস্ত বন্দরে 
জাহাজ ভেড়াবার আগের রাত্রে সে এসে আমাস জানির়ে গেল যে তা হবার উপায় নেই। 
এখানে মাল নামানো হলেই জাহাজটাকে সটান দ্রাই ডকে নং করবার জন্যে পাঠানো হবে 
ঠিক আছে, সুতরাং সেভাবে নামা যাবে না। 

তাহলে উপায়? খালাসী বল্লে, উপায় আছে। সবাই যখন জ।হাজ ভেড়াবার সময়ে 
দেই কাজে ব্যস্ত থাকবে তখন যদি আমি জাহাজ থেকে জলে পড়ে একটুখানি সীতরে 
যেতে পারি তাহলেই হয়। তাতেই রাজি হলাম! 
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জাহাজ জেটিতে লাগবার আয়োজন চলছে, এমন সময় সম্ভর্পণে আমি বোটের 
ঢাকনি সরিয়ে নেমে পড়লাম । পুটলিটা আমার পিঠে বাধাই ছিল। রেলিডের ধারে গিয়ে 
জেটির উল্টোদিকে ঝাঁপ দিতে আর কতক্ষণ। কেউ দেখতেও পেল না। 

ঝাপ দিয়ে পড়লাম ঠিক, কিন্ত সেই মুহূর্তে জাহাজটা জেটিতে ভেড়বার জন্যে পাশে 
সরতে আরম্ভ করল। জাহাজের বিশাল প্যাডেলের ঘায়ে জল তোলপাড় হয়ে উঠল, কি 
ভীষণ তার টান! প্রাণপণেও আর সে টান ছাড়িয়ে আসতে পারলাম না, সেই ঘুর্যমান 
ভয়ঙ্কর প্যাভেলে ধাকা খেয়ে তলার দিকে তলিয়ে গেলাম।” 

আমি শিউরে উঠে বলাম-__-“তারপর £” 

“তারপর সেই প্যাডেলের ঘা! কি ভয়ঙ্কর লেগেছে দেখবি £, 

সামনে একটা গ্যাসের বাতি তখনো জ্বলছিল। অবিনাশ তার জামা তুলে দেখালে। 

একি! জামার নিচে যে কিছুই নেই--একেবারে ফীকা, শুন্য! ভালো করে আবার 
চেয়ে দেখলাম-_-দেহ নেই, কিছু নেই; ওধারে গ্যাসপোস্টটা সে জামার তলা দিয়ে স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। উপরের দিকে চাইলাম, সেখানে অবিনাশের মাথা নেই--শূন্য শুন্য সব শূন্য। 

৮188 জা 
যাব£ যেদিকে যাই, নির্জন গলির মুখ বন্ধ । চিৎকার করে একটা পোড়ে 


উঠল। কিন্তু কারুর সাড়া নেই। অন্ধকার। গলি মনে হল 
আসছে। অসহ্য তার ভ্যাপসা গন্কা। তারপরে আমার আর মনে 


যখন জ্ঞান হল তখন দেখি কে একজন অ তি, _উৎরিয়ে বাবু, ইয়ে 
শিয়ালদা স্টেশন হ্যায়।” 

নিল সপন অনা হি, টস সে একটা না 
বসে আছি। সামনে শিয়ালদা স্টেশন। 

নেমে পড়ে তার ভাড়া চুকিয়ে কখন কেমন করে যে আমি রিকশ্য় 
উঠেছি, কিছুই মননে করতে পারলাম না। 

হ্যা, তারপর খোজ নিয়ে জেনেছি__অবিনাশ দু'মাস আগে জাভার বন্দরে অমনি 
করে মারা গেছল। 
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সমস্তটা দিন বন্দুক কাধে করে একটা চখার পিছনে ঘুরে ঘুরে ক্লা্ত হয়ে পড়েছিলাম। যাঁরা 
কখনো এ কার্য করেন নি তারা বুঝতে পারবেন না হয়তো যে, ব্যাপারটা ঠিক কি জাতীয়। 
ধু-ধু করছে বিরাট বালির চর, মাঝে মাঝে ঝাউগাছের ঝোপ, এক ধার শীতের শীর্ণ 


গঙ্গা বইছে। চারদিকে জনমানবের চিহ্ু নেই। হু-হু করে তীক্ষ 


পারিপার্থিকের মধ্যে এসে উপস্থিত হয়েছিলাম সকালবেলা। বন্দুক কাধে করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। বালির চড়া ভেঙে ভেঙে কতখানি যে হে য় থেকে কতদুরেই 
বা চলে এসেছি, তা খেয়াল ছিল না। তবে মনে রী ধরে যেন হাটছিই, 
আবিশ্রা্ত হেঁটে চলেছি, চতুর চখাটা কিছুতেই আসারুরটকর মধ্যে আসছে না, ক্রমাগত 
এড়িয়ে এডিয়ে উড়ে পালাচ্ছে। 

আমি এ অঞ্চলে আগস্তক। এসেছি ছুটিত উন এত বেড়াতে । আমি নেশাখোর 
লোক । একটি-আধটি নয়, তিনটি নেশা র- ভ্রমণ, সঙ্গীত এবং শিকার । এখানে 
এসে যেই শুনলাম খেয়াঘাট পেরিয়ে কিছুদুর্ধ গেলেই গঙ্গায় পাখি পাওয়া যাবে, লোভ 
সামলাতে পারলাম না, বন্দুক কাধে করে বেরিয়ে পড়লাম। লোভ শুনে মনে করবেন না 
যে, আমি মাংস খাবার লোভেই পাখি মারতে বেরিয়েছি। তা নয়। আমি নিরামিযাশী। 
আলুভাতে ভাত পেলেই আমি সম্তপ্ত। 

খেয়াঘাট পেরিয়ে সকালে চরে এসে প্রথমে যখন পৌঁছলাম, তখন হতাশ হয়ে 
পড়তে হল আমাকে । কোথায় পাখি! ধু-ধু করছে বালির চড়া, আর কোথাও কিছু নেই। 
গঙ্গার বুকে দু-একটা উড়স্ত মাছরাঙা ছাড়া পাখি কোথায়! বন্দুক কাধে করে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, এমন সময় কারী শব্দটা কানে এল । করে চন্দ্রবিন্দু আকার আর অয়ে চন্দ্রবিন্দু 
আকার দিয়ে যে শব্দটা হয়, চখার শব্দটা ঠিক সে রকম নয়, তবে অনেকটা কাছাকাছি বটে। 
কীর্া শুনেই বুঝলুম চখা আছে, কোথাও কাছে-পিঠে। একটু এগিয়ে গিয়েই দেখি, হ্যা ঠিক, 
চকাই বটে। কিস্তি আশ্চর্য হয়ে গেলাম মাত্র একটি দেখে । চখারা সাধারণত জোড়ায় 
জোড়ায় থাকে । বুঝলাম, দম্পতির একটিকে কোনো শিকারী আগেই শেষ করে গেছেন! 
এটির ভব-যন্ত্রণা আমাকেই ঘোচাতে হবে। সাবধানে এগুতে লাগলাম। 
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কাআ-_ 

চখা উড়ে গেল! উড়বে জানতাম। চখা মারা সহজ নয়। দীড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । 
বেশ খানিকক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে আবার সাবধানে এগুতে লাগলাম । কাছাকাছি এসেছি, 
বন্দুকটি বাগিয়ে বসতে যাব, আর অমনি-__-কাআ-_ 

উড়ে গেল৷ বিরক্ত হলে চলবে না, চখা শিকার করতে হলে ধৈর্য চাই। এবার চখাটা 
একটু কাছেই বসল । আমিও বসলাম । উপর্ধুপরি তাড়া করা ঠিক নয়-__একটু বসুক। একটু 
পরেই উঠলাম আবার। আবার ধীরে ধীরে এশুতে লাগলাম, কিন্তু উল্টো দিকে । পাখিটা মনে 
করুক যে, আমি তার আশা ছেড়ে দিয়েই চলে যাচ্ছি যেন। কিছুদূর গিয়ে ও-ধার দিয়ে 
ঘুরে তারপর বিপরীত দিক দিয়ে কাছে আসা যাবে। বেশ কিছুদূর ঘুরতে হল- প্রায় 
মাইলখানেক। গুঁড়ি মেরে মেরে খুব কাছেও এসে পড়লাম। কিন্তু তাগ্‌ করে ঘোড়াটি যেই 
টিপতে যাব, আর অমনি কীরআ। 

ফের উড়ল। উড়তেই লাগল অনেকক্ষণ ধরে। কিছুতেই আর বসে না। অনেকক্ষণ 
পরে বসল যদি, কিন্ত এমন একটা বেখাপ্লা জায়গায় বসল যে, সেখানে যাওয়া মুশকিল। 
যাওয়া যায়, কিন্তু গেলেই দেখতে পাবে । আমার কেমন রোক চড়ে গেল, মারতেই হবে 
পাখিটাকে। সোজা এগিয়ে চললাম। আমি ভেবেছিলাম, একটু এশুলেই উড়বে, কিন্তু 
টানা লাাহারাছিহযার এয ালে ইলা লতি বুঝি সম্ভব 
হয়; কিন্তু যে-ই বন্দুকটি তুলেছি আর অমনি-_-কীআ। 


এবারেও এমন জায়গায় বসল যার কাছে-পিঠে ণ আড়াল-আবভাল 
নেই-__ঢতুর্দিকেই ফাকা । কিছুতেই বন্দুকের নাগালের য়া যাবে না। বাধ্য হয়ে 
সোজা এগিয়ে গিয়ে উড়িয়ে দিতে হল । এবার গিয়ে জায়গায় বসল । একটা 


ঝাউবনের আড়ালে আড়ালে গিয়ে খুব কাছাকাছিও পারলাম-_-এত কাছাকাছি যে 
| 


তার পালকগুলো পর্যস্ত দেখা যেতে লাগল-বৃ্টালাম 
কীর্জী-_কীাআ-- 


লাগল না। ঝোপে-ঝোপে যা টা ছোট পাখি ছিল তারাও উড়ল, 
মাছরাডাগুডলোও চেঁচাতে শুরু করে দিলে । ব্যাপারটা থিতুতে আধ ঘন্টারও ওপর 
লাগল । নদীর ঠিক বাঁকের মুখটাতেই বসল আবার চখাটা গিয়ে। 

আমি বসেছিলুম একটা বালির টিপির উপর, মুশকিল হল-_উঠে দীড়ালেই দেখতে 
পাবে। উঠলাম না। শুয়ে পড়ে গিরগিটির মতো বুকে হেঁটে হেঁটে এগুতে লাগলাম । কিন্তু 
কিছুদূর গেছি, আর অমনি কাআ-_ 

আমার মাথাটাই দেখা গেল, না বালির স্তর দিরে কোনোরকম স্পন্দনই গিয়ে 
পৌঁছল তার কাছে, তা বলতে পারি না। উঠে দীঁড়ালাম। রোক আরো চড়ল। 

হঠাৎ নজরে পড়ল সূর্য অস্ত যাচ্ছে। নদীর জল রক্ত-রাঙা। পাখিটা ও-পারের চরে 
গিয়ে বসেছে। সমস্ত দিন আমিও ওকে বিশ্রাম দিই নি_-ও-ও আমাকে দেয় নি। এখন 
দুজনে দু'পারে। চুপ করে রইলাম । 

সূর্ধ ডুবে গেল। অস্তমান সূর্য-কিরণে গঙ্গার জলটা যত জ্বলস্ত লাল দেখাচ্ছিল, সূর্য 
ভুবে যাওয়াতে ততটা আর রইল না। আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে লিগ্ধ হয়ে উঠল চতুর্দিক। 
সমস্ত অস্তরেও কেমন যেন একটা বিষপ্ন বৈরাগ্য জেগে উঠতে লাগল ীরে ধীরে। পূরবী 
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বাগিণী যেন মূর্ত হয়ে উঠল আকাশে, বাতাসে, নদীতরঙ্গে। হঠাৎ মনে পড়ল-_বাড়ি 
ফিরতে হবে। 

কত রাত হয়েছে জানি না৷ 

ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি গঙ্গার চরে চরে। রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি। মধ্যগগনে পূর্ণিমার 
চাদ-_চতুর্দিক জ্যোহস্নায় ভেসে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে শেষে বসলাম একটা উচু 
জায়গা দেখে । অনেকক্ষণ চুপ করে বসেই রইলাম। এমন একা জীবনে আর কখনো পড়িনি । 
প্রথম প্রথম একটু ভয় করছিল যদিও, কিন্তু খানিকক্ষণ পরে ভয়ের বদলে মোহ এসে 
আমার সমস্ত প্রাণ মন সস্তা অধিকার করে বসল । আমি মুগ্ধ হয়ে বসে রইলাম। মুগ্ধ হয়ে 
প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দর্য দেখতে লাগলাম । মনে হল, কত জায়গায় কতভাবে ঘুরেছি, 
প্রকৃতির এমন রূপ তো আর কখনো চোখে পড়ে নি। রূপ নিশ্চয়ই ছিল, আমার চোখে 
পড়ে নি। নিজেকে কেমন যেন বঞ্চিত মনে হতে লাগল। তারপর সহসা মনে হল, 
আজীবন সব দিক দিয়েই আমি বঞ্চিত। জীবনের কোনো সাধটাই কি পুরোপুরি পূর্ণ 
হয়েছেঃ জীবনের তিনটি শখ ছিল- ভ্রমণ, সঙ্গীত, শিকার । ভ্রমণ করেছি বটে-__ট্রেনে 
স্টিমারে চেপে এখানে ওখানে গেছি কিন্তু তাকে কি ভ্রমণ বলে? হিমালয়ের উচ্চ চুড়ায়, 


সাহারার দিগস্তপ্রসারিত অনিশ্চয়তায়, ঝঞ্ধাক্ষুব্ধ সমুদ্রের তরঙ্গে, মেরুপ্রদেশের 
ভাসমান তুষার-পর্বতশৃঙ্গে যদি না ভ্রমণ করতে পারলাম, তা হলে ! সঙ্গীতেও 
ব্যর্থকাম হয়েছি। সা রে গা মা সেধেছি বটে; কিন্তু সঙ্গীতের টি আলেয়ার মতো 
চিরকাল এড়িয়ে এড়িয়ে গেছে আমাকে । সেদিন অত চেষ্টা ক্র গঞশ্রীর করুণগস্ভীর 


রূপটি কিছুতেই ফুটিয়ে তুলতে পারলাম না সেতারে। 


ঠিক ঘাটে ঠিক ভাবেই আঙুল পড়ছিল; সুরটি ফুটল না, যাতে 
আত্মসম্মানী গম্ভীর ব্যক্তির নির্জন-রোদনের অবাঙযং মূর্ত হয়। শিকারই বা কি 
এমন করেছি জীবনে? সিংহ হাতি বাঘ গণ্ডার কিছু নি। মেরেছি পাখি আর হরিণ। 
আজ তো সামান্য একটা চখার কাছেই হার ম ) 

কাআ-_-কীাআ-_-কাআ-_ ১ 


চমকে উঠলাম। ঠিক মাথার উপরে ১৮খাটা চত্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পাখিরা 
সাধারণত রাত্রে তো ওড়ে না_ হয়তো ভয় পেয়েছে কোনোরকমে। উৎসুক হয়ে চেয়ে 
রইলাম। 

কীআ--কীর্সী_ 

আরো খানিকটা নেবে এল। 

হঠাৎ বন্দুকটা তুলে ফায়ার করে দিলাম। 

লেগেছে ঠিক। পাখিটা ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়ল মাঝগঙ্গায়। উত্তেজিত হয়ে উঠে 
দীড়ালাম-_-দেখলাম, ভেসে যাচ্ছে৷ 

যাক। জীবনে যা বরাবর হয়েছে, এবারও তাই হল। পেয়েও পেলাম না। সত্যি, 
জীবনে কখনই কিছু পাই নি, নাগালের মধ্যে এসেও সব ফসকে গেছে। 

চুপ করে বসে ছিলাম । 

চতুর্দিকে ধু-ধু করছে বালি, গঙ্গার কুলুধ্বনি অস্পন্টভাবে শোনা যাচ্ছে, জ্যোৎস্না 
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ফিনিক ফুটছে। শিকার, চখা, বন্দুক, সমস্ত দিনের শ্রার্তি কোনো কিছুর কথাই মনে হচ্ছিল 
না তখন, একটা নীরব সুরের সাগরে ধীরে ধীরে ভেসে চলেছিলাম। হঠাৎ চমকে উঠলাম! 
দীর্ঘকায় ঝজুদেহ এক ব্যক্তি নদী থেকে উঠে ঠিক আমার সামনে দীড়িয়ে সংস্কৃত 
মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে গামছা দিয়ে গা মুছতে লাগলেন। অবাক হয়ে গেলাম । কোথা 
থেকে এলেন ইনি, কখন বা নদীতে নাবলেন, কিছুই দেখতে পাই নি। 

একটু ইতস্ততের পর জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কে £ 

লোকটি এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্ই করেন নি। 

আমার কথায় মন্ত্রোচচারণ থেমে গেল; ফিরে আমার দিকে চেয়ে রইলেন 
ক্ষণকাল-_তারপর বললেন, আমি এখানেই থাকি। আপনিই আগন্তক, আপনিই পরিচয় 
দিন। 

পরিচয় দিলাম। 

ও, রাস্তা হারিয়ে ফেলেছেন আপনি £ আসুন আমার সঙ্গে, কাছেই আমার আস্তানা । 

দীর্ঘকায় ঝজুদেহ পুরুষটি অগ্রগামী হলেন, আমি তার অনুসরণ করলাম। একটু দূর 
গিয়েই দেখি, একটি ছোট্ট কুটির। আশ্চর্য হয়ে গেলাম, সমস্ত দিন এ অঞ্চলে ঘুরে 
বেড়িয়েছি, এটা চোখে পড়ে নি আমার । ছোট্ট কুটিরটি যেন ছবির মতন পরিচ্ছন্ন 


প্রাঙ্গণ, চতুর্দিকে রজনীগন্ধার গাছ, অজত্র ফুল। অনাবিল জ্যোৎন্নায় ধর রর আনন্দ 
সহসা যেন পুম্পারিত হয়ে উঠেছে গুচ্ছ গুচ্ছ রজনীগন্ধার ভ । মৃদু সৌরভে 
চতুর্দিক আচ্ছন্ন। আমিও আচ্ছন্ন হয়ে দীড়িয়ে রইলাম। ঘরের ভিতরে 
ঢুকেছিলেন। একটু পরেই বেরিয়ে এলেন এবং শতরঘ র কি একটা পাততে 
রা 

বসুন। ২ 

বসে দেখলাম শতরঞ্জি নয়__গালিচা। খুব নরম গালিচা । তিনিও এক প্রান্তে 
এতে বসলেন। বলা বাহুলা, আমার কৌতুহল বাড়ছিল। তবে কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইলাম, তিনিও চুপ করে রইলেন। শেষে কথা কইতে হল। 


সমস্ত দিন এ অঞ্চলে ঘুরেছি, কিন্ত আপনার দেখা পাই নি কেন ভেবে আশ্চর্য 
লাগছে। 

সব সময় সব জিনিস কি দেখা যায়? 

মুখের দিকে চেয়ে ভয় হল, চোখ দুটো জ্বলছে__মানুষের নয়, যেন বাঘের চোখ। 

একটা গল্প শুনুন তা হলে । রাজা রামপ্রতাপ রায়ের নাম শুনেছেন £ 

না। 

শোনবার কথাও নয়। দুজন রামপ্রতাপ ছিল, দুজনেই জমিদার, একজন সুদ-খোর 
আর একজন সুর-খোর। 

সুর-খোর £ 

হ্যা, ও-রকম সুর-পাগল লোক ও-অঞ্ঞকলে আর ছিল না। যত বিখ্যাত ওক্তাদদের 
আড্ডা ছিল তার বাড়িতে । আমার অবশ্য এসব শোনা কথা । আমার পাঞ্জাবে জন্ম, পাঞ্জাবী 
ওস্তাদের কাছেই গান-বাজনা শিখেছিলুম। বাংলা দেশে এসে শুনলুম, রামপ্রতাপ নামে 
নাকি একজন গুণী জমিদার আছেন, যিনি সুরের প্রকৃত সমঝদার। প্রকৃত গুণীকে কখনো 
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ব্যর্থমনোরথ হতে হয় নি তার কাছে, গাড়িতে একজন্ে মুখে কথায় কথার শুনলুম। 
তখনি যদি তাকে ঠিকানাটাও জিজ্ঞেস করি, তা হলে ব্যাপারটা পরিক্ষার হয়ে যায়, কিন্তু তা 
না করে আমি সপ্তাহখানেক পরে আর একজনকে জিজ্ঞেস করলুম, রাজা রামপ্রতাপ রার 
কোথায় থাকেন £ তিনি বলে দিলেন সুদখোর রামপ্রতাপের ঠিকানা । ডানকুনি স্টেশনে নেবে 
দশ ক্রোশ হাটলে তবে নাকি তার নাগাল পাওয়া যাবে। একদিন বেরিয়ে পড়লাম তার 
উদ্দেশে । ডানকুনি স্টেশনে যখন নাবলাম, তখন বেশ রাত হয়েছে। সেদিনও পূর্ণিমা 
স্টেশনে আর একজনকে জিজ্ঞেস করলাম । সুদখোর রামপ্রতাপ ও-অঞ্জলে প্রসিদ্ধ লোক, 
সবাই চেনে । যাকে জিজ্ঞেস করলুম, সে একটা রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে বললে, সোজা চলে 
যান। চলতে লাগলাম । কতক্ষণ চলেছিলাম তা ঠিক বলতে পারি না। খানিকক্ষণ পরে 
দেখলাম একটা বিরাট প্রাস্তরের মাঝখান দিয়ে হাঁটছি, চারদিকে কেবল মাঠ আর মাঠ, 
কোথাও কিচ্ছু নেই। মনে হল যেন শেষও নেই। 

কিছুদূরে গিয়েই হঠাৎ সামনে প্রকাণ্ড রাজবাড়িটা দেখা গেল, যেন মন্ত্রবলে 
আবির্ভূত হল-_সাদা ধবধব করছে, মনে হল যেন মর্মর পাথর দিয়ে তৈরি। মিনার, 
মিনারেট গম্বুজ, 15১88527185 


তারপর এগিয়ে গেলাম। প্রকাণ্ড সিংহদ্বারের দু'পাশে দেখি দু'জন বসে 
আছে, দুজনেই নিবিষ্টচিত্তে গোঁফ পাকাচ্ছে বসে । ভিতরে ঢুকব বর্ধজিষ্ দা করলাম, 
কেউ কোনো উত্তরই দিল না, গৌফই পাকাতে লাগল । একটু ইুত্তুর্ড করে শেষে ঢুকে 


পড়লাম, তারা বাধা দিলে না। ভিতরে ঢুকে দেখি বিরাট ব্যান বিশাল জমিদারবাড়ি 
কেউ টাকা গুনছে, কেউ কেউ কানে কলম গুঁজে খাতার 
মুখ। সামনে চত্বরে বসে আছে অসংখ্য প্রজা সারি বউ, 
শব্দটি নেই। আমি তানপুরা ঘাড়ে করে এদিক-ওির্কু টাও 
দিকে ফিরেও চাইলে না, আমারও সাহস হন ব 
আমি ঘুরেই বেড়াতে লাগলাম । আমার মর্ধেইটা 
হঠাৎ দেখতে পেলাম, কিছুদূর ছোট্ট এবসটার্্াগান ররেছে, বাগানের মধ্যে ধবধবে সাদা 
মার্বেল পাথরের উচু চৌতারা, আর সেই চৌতারার উপরে কে একজন ধবধবে সাদা 
তাকিয়া ঠেস দিয়ে প্রকাণ্ড একটা গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। গড়গড়ার কুণুলী-পাকানো 
নলের জরিগুলো জোত্ন্নায় চকমক করছে। বাগানে ছোট্ট একটি গেট, গেটের দু'ধারে 
উদী-চাপরাস-পরা দু'জন দারোয়ান দাড়িয়ে আছে-_ঠিক যেন পাথরের প্রতিষুর্তি। কেমন 
করে জানি না, আমার দৃঢ় ধারণা হল, ইনিই রাজা রামপ্রতাপ। এগিয়ে গেলাম । দারোয়ান 
দু'জন নিস্পন্দ হয়ে দীড়িয়ে রইল, বাধা দিলে না। রাজা রামপ্রতাপের কাছাকাছি এসে ঝুঁকে 
প্রণাম করলাম একবার। 

তিনি গম্ভীরভাবে মাথাটি নাড়লেন একবার শুধু। আস্তে আস্তে বললাম, হুজুরকে 
গান শোনাব বলে এসেছি, যদি হুকুম করেন-__ 

তিনি সোজা হয়ে উঠে বসলেন, হাতের ইঙ্গিতে আমাকেও বসতে বললেন। 
তারপর কখন যে আমি দরবারী কানাড়ার আলাপ শুরু করেছি আর কতক্ষণ ধরে যে সে 
আলাপ চলেছে, তা আমার কিছুই মনে নেই । যখন হুঁশ হল তখন দেখি, একছডা মুক্তোর 
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মালা তিনি আমার গলায় পরিয়ে দিচ্ছেন। মালাটা দেখবেন? কুটিরের ভিতর ঢুকে গেলেন 
তিনি, পরমুহূর্তেই তিনি বেরিয়ে এলেন একছড়া মুক্তোর মালা নিয়ে। অমন সুন্দর এবং 
অত বড় বড মুক্তো আমি আর দেখি নি কখনো । 

তারপর £ 

আমাকে মালা পরিয়ে দিয়ে তিনি আস্তে আস্তে উঠে গেলেন। আমি চুপ করে বসেই 
রইলাম । তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, কিছু মনে নেই। সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন 
আমি একা শুয়ে ঘুমুচ্ছি! 

একা ! কি রকম £-__সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম। 

হ্যা। ফাকা মাঠের মাঝখানে একা_--কেউ নেই। পরে কবৌজ নিয়ে জানলাম, গুণী 
রাজা রামশ্রতাপ অনেকদিন হল মারা গেছেন। বেচে আছে সেই সুদখোর ব্যাটা । তার 
বাড়ির পথ সবাই আ্মমাকে বলে দিয়েছিল । কিন্ত আমার মনের একাস্ত ইচ্ছে ছিল গুণী 
রামপ্রতাপকে গান শোনাবার, তাই তিনি মাঠের মাঝখানে আমাকে দেখা দিয়ে আমার গান 
শুনে বকশিশ দিয়ে গেলেন। 


কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইলাম । কতক্ষণ তা মনে নেই। ৩ 


হঠাৎ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, গান শুনবেন? ২ 

যদি আপনার অসুবিধে না হয়__ তি 

অসুবিধে আবার কি? সুরের সাধনা করবার জন্যেই নির্জনবাস করছি__ 

আবার উঠে গেলেন। কুটিরের ভিতর থেকে বিরাট পুরা বার করে বললেন, 
বাগেশ্রী আলাপ করি শুনুন। 

শুরু হয়ে গেল বাগেশ্রী। ওরকম বাগেশ্রীর কখনো শুনি নি। যা নিজে 
আমি কখনো আয়ত্ত করতে পারি নি কিন্ত আয়ত €ঁটিত চেয়েছিলুম তাই যেন শুনলাম 


১১ ইলাম তাও জানি না। ঘুম ভাঙল 
্্কা শুয়ে আছি, কোথাও কেউ নেই। উঠে 
চছ, মরে নি। 


উপলক্ষ্েই আমরা এ অঞ্চলে আসিয়া সন্ধ্যাবেলা এই ডাকবাংলায় আশ্রয় লইয়াছি। 
পাশের ঘরেই ভদ্রলোক ছিলেন। আলাপ হইলে আমরা শিকারী শুনিয়া তিনি নিজের এই 
অদ্ভুত অভিজ্ঞতার গল্পটি আমাদের বলিলেন। অদ্ভুত অভিজ্ঞতাই বটে ! জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তারপর £ 

তারপর আর কিছু নেই। রাত হয়েছে, এবার শুতে যান, আপনাদের তো আবার খুব 
ভোরেহ উঠতে হবে। আমারও ঘুম পাচ্ছে__ 

এই বলিয়া তিনি আস্তে আস্তে উঠিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমরা কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পর হঠাৎ আমার কৌতৃহল হইল, কোন্‌ অঞ্লের 
গঙ্গার চরে এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল জানিতে পারিলে আমরাও একবার জায়গাটা দেখিয়া 
আসিতাম। জিজ্ঞাসা করিবার জন্য পাশের ঘরে ঢুকিয়া দেখি, ঘরে কেহ নাই। চতুর্দিক 
দেখিলাম, কেহ নাই। 
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ডাকবাংলার চাপরাসীকে জাগাইয়া প্রশ্ন করিলাম, পাশের ঘরে যে ভদ্রলোক ছিলেন, 
তিনি কোথাকার লোক £ চাপরাসী উত্তর দিল, পাশের ঘরে তো কোনো লোক নাই, গত দুই 
সপ্তাহের মধ্যে এখানে আর কেহ আসে নাই। এ ডাকবাংলায় কেহ বড় একটা আসিতে চায় 
না।_বলিয়া সে অদ্ভুত একটা হাসি হাসিল। 


না, ঘুম পাচ্ছে_ বর্বর ঘুম। হাত শিথিল, কলম চলে না, মন ঝা তার মন যেন 
গোধুলি, সেখানে কোনো রেখা নেই, সব : নথমে, মত্ত কালো থমথমে র মতো ঝুলে 


আছে-_ঘুম। যেমন সন্ধ্যায় মশা, পোখশ, বাদুড় ছিটকে ছিটকে 
মনের মধ্যে [নিডালে নড়ে বেড়াচ্ছে কবিদের নাম, রিতার ল; 


টি দি সে জো সেই নে আ্ রিট ফী তো এসে গেলো। 


খাতা বন্ধ করে উঠতে যাবে, এমন সময় চেয়েও ভারি চাপে তার শরীর 
অবশ হয়ে এল । ঘরে আর-একজন আছে, লা 
আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে তার দিকে যেন অতি কষ্টে, আর একেবারে 


একেবারে নিঃশব্দে । সুকুমারের ঘুম ছুটে শেঁল মুহূর্তে, বুদ্ধির তীক্ষতা ফিরে এল; যদিও 
একটু আঙুল নাড়ার ক্ষমতাও সে খুঁজে পেলো না নিজের মধ্যে, বিদ্যুতবেগে সে অনেক 
কিছুই দেখে ফেললো । লোকটি চোর নয়, গুণ্ডা নয়__দেখেই বোঝা যায়। পায়ে কার্পেটের 
চটি, ধবধবে কৌচানো ধুতি পরনে, গিলে-করা মিহি পাঞ্জাবি, আর পাঞ্জাবির ওপঢে এক 
অতি লান যুবকের মুখ বসানো । দেখে ভয় পাবার কিছু নেই, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে ভয়ের । 
লোকটি এমন সুসভ্জিত ধীর নিঃশব্দ আর পরিপাটি যে সত্যি সে কোনো “লোক' কিনা 
সেটাই সন্দেহ করা যায়। যেন পুতুল, যেন যন্ত্র, কোনো জাদুকর চালাচ্ছে। 

€মঝের কয়েক গজ পার হতে যতটুকু সময় লাগলো এই অতিথির, সুকুমারের মেটা 
মনে হল অনস্তকাল। সে চ্যাচাতে চাইলো, গলা বন্ধ; উঠতে চাইলো, পায়ে যেন শেকল 
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বাধা । অবশেষে দেখতে পেলো তার টেবিলের পাশের ইজিচেয়ারটিতে “লোকটি” বনে 
আছে। এত হালকা হয়ে বসেছে, এত কম জায়গা নিয়ে, যেন তার শরীরের কোনো ওজন 
নেই। আর কী ফ্যাকাশে তার মুখ। 

ক্ষীণ আওয়াজ শুনলো, “ভয় পেলে নাকি £” 

সুকুমার কথা শুনে একটু আশ্বস্ত হল, কিস্ত জবাব জোটাতে পারলো না। তার জিভ 
তখনো কাঠ। 

“ভয় নেই। নির্জনে থাকি আমরা, একটু কথা বলতে এলাম ।” 

“আমরা” শুনেই সুকুমার ব্যাপারটা বুঝে ফেললো । স্বপ্ন দেখছে? না সত্যি £ ঘুমিয়ে 
আছে? না জেগে? সত্যি ভয় পাবার কিছু নেই? না, ভয় কিসের । কী করতে পারে আমাকে 
এ । 

“কথা বলতে এলাম। কিস্তু আসা কি সহজ? অনেক, অনেক, অনেক চেষ্টায়-_তুমি 
কলেজে পড়ো, 

“তা পড়ি বলা যায়।” এতক্ষণে আওয়াজ ফিরে পেলো সুকুমার । 

“বলা যায়, মানে? হয় পড়ো, নয় পড়ো না-_-এর মাঝামাঝি কিছু তো নেই।” 


“আমি এবার এম-এ. পরীক্ষা দিচ্ছি।” ভ 

“ও, এম.এ. দিচ্ছো। কোন্‌ সাবজেক্ট £ € 

“কী বললে£ঃ কম্‌-প্যা-রে-টিভ...মস আবার কী, তি 

“নতুন হয়েছে ।” 

“তা ব্যাপারটা কী? কী পড়তে হয়£” ১ 

“এই-_সাহিত্য আর কি...নানা দেশের হিট বলতে পারো বিশ্বসাহিত্য । 

সুকুমার থামলো, কিন্ত নিজের নতুন জ্ঞানের.একট্রত্জ্্টা দেবার লোভ সামলাতে পারলো 
না শেষ পর্যস্ত-“নানা দেশের সাহিত্য না ্ তা কোনো দেশের সাহিত্যই বোঝা যায় 
না।, 


“মানে-দেহ থেকে মুক্ত হয়ে আত্মা কোথায় যায়, কী করে, এই সব কথা। 
মানে-আমি এখন যে-অবস্থার় আছি, সেই অবস্থার বিষয়ে জল্পনা-কল্পনা । এ সব পড়ো 
নাঃ, 


সুকুমার স্থির চোখে তাকালো এই অদ্ভুত আগনস্তকের দিকে। না, আমরা যাকে শরীর 
নালি তার কোনো চিহ্ু নেই, ফাঁপা একটা আকৃতি শুধু, যেন কাগজে তৈরি, নাক-চোখ-মুখ 
সপহ আছে, কাপড়চোপডও দেখা যাচ্ছে, কিন্তু ও-সবের পেছনে কোনো বাস্তব নেই যেন, 
এক ঝাপটা হাওয়া এলেই ধোয়ার মতো মিলিয়ে যাবে। বেচারার জন্য কণ্ঠ হল 
সখ্বমারের লট হল এ-কথা ভেবে যে একে এক পেয়ালা চা খাইয়েও সুখী করা যাবে 
নানিশাদা, পানীয়, বিশ্রাম, ভ্গন__কিছুরই আর প্রয়োজন নেই এর। 

'আপাব পিচে্ছা না বে, 

“৩--হঠ। ভা পড়েছি বইকি কিছু-কিছু।” 
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“হ্যামলেট £” 

“ও আর কে না পড়েছে।” একটু ঠাট্টার হাসি ফুটলো সুকুমারের ঠোটে । “আমি দশ 
বছর বয়সে প্রথম পড়েছিলাম ।” 

“দাক্তে 2, 

“্পড়েছি।” 

“কী মনে হয়েছে তোমার £ 

“কোন্‌ বিবয়ে £” 

শদাস্তের পাপীদের বিষয়ে। কখনো কি মনে হয়েছে হে সব ধাপ্পা বুজরুকি, 
ওপর-চালাকি 

“মানে? 

“যারা দেহ থেকে মুক্ত হয়েছে তাদের আবার শারীরিক শাস্তি দেবে কেমন করে? 
তাদের কি মাথা আছে যে মাথা ফাটিয়ে দেবে£ চোখ আছে যে পাতার ফাকে পোকা ঢুকিয়ে 
দেবে£ নাক আছে যে যন্ত্রণা দেবে দুর্গন্ধ ছিটিয়ে £ নাকি মাংসপেশী আছে যে আগুনের 
হ্রদে ডুবিয়ে রাখবেঃ কাকে খাওয়াবে ভালকুত্তা দিয়ে £ কাকে ভাজবে গরম তেলে? কার 
গলা থেকে বের করবে আর্তনাদঃ সে তো অনেক আগেই ভস্ম হয়ে , বা মিশে 
গেছে মাটির তলায়, মাটির মধ্যে । এ-সব কথা ভেবেছ কখনো £ শু 

“এ তো তুমি গীতা বলছো। নতুন কিছু না।” তু 

“শীতাঃ এ আর-একটি অতিকায় ধাপ্পা, বিরাট বুজর দেহের খাঁচা থেকে 
বেরুনোমাত্র, আত্মাটি টুপ করে পরম ব্রন্দে লীন হয়ে যায়, ৪ মিথ্যে আর কিছু নেই। 
যত বই পৃথিবীতে লেখা হয়েছে সব মিথ্যে। কেন 

“বোধহয় এইজন্য যে শুধু জীবিতেরাই বই 
জানা যায় না।' 


র না মরা পর্যস্ত পুরো সত্য 


নর্থ মশায়েরও তা-ই মত হবে কিনা । একটা 
কথা জিজ্ঞেস করি। তুমি কে£ কোনো আরম £ প্রেত? বিশ্রী বাংলায় যাকে ভূত বলে, 
তা-ইঃ আমাকে বলছো, গীতা ভুল, দান্তে ভুল। সত্য কথাটা তাহলে কী, 

“দ্যাখো হোকরা, অতিচালাকি কোরো না-_পরীক্ষায় কল ভাচো হবে না তাতে। 
যেটুকু জানো তার বাইরে ছায়া মাড়াবে না।” 

“আমি প্রতিবাদ করছি। তূমিও আমার পরীক্ষক নও, আর আমিও কিছু অতিচালাকি 
করিনি। আমি শুধু জানতে চাচ্ছি তোমার কাছে। নচিকেতা যেমন যমের কাছে-_-তেমনি।” 

“সেটি হচ্ছে না।” একটা হাসির মতো আওয়াজ শুনলো সুকুমার । “আমরা মরে গিয়ে 
বা জেনেছি তুমি ভাবছ বেঁচে থেকেই তা জেনে নেবে? না হে না, ০স-আশা নেই। 

“তা বেশ। আমার জ্ঞানের স্পৃহা এত প্রবল নয় যে, তার জন্য ছটকফটিয়ে এই দেহ 
থেকে বেরিয়ে যাব। নশ্খর দেহের সঙ্গে এক হয়ে থাকতে নেহাত মন্দ লাগছে না 
আপাতত, 

"স্বার্থপর! নিষ্ঠুর! জীবিতেরা সকলেই তা-ই। যারা মরে গেছে, কে আর ভাবে 
তাদের কথা % 
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“যুধিষ্ঠির ভেবেছিলেন । দাত্তে ভৈবেছিলেন। কবিরা অনেকেই ভেবেছিলেন” 

“তোমার বই-পড়া জঞ্জাল ভুলে যাও । আমার কথা শোনো । জানো, আমি ভাত্তণরি 
পড়তুম £ 

“আচ্ছা! আমিও একবার ভর্তি হয়েছিলাম মেডিকেল কলেজে ।” 

“মড়া কাটার ভয়ে পালিয়েছিলে তো, 

“কিছু আগেই পালিয়েছিলুম। শুরু করার আগেই।” 

“কত ছেলেকে ভয় পেতে দেখেছি। কেউ অপারেশন-থিয়েটারেই বমি করে 
ফেলেছে। কেউ বাড়ি ফিরে ঘেন্নায় ভাত খেতে পারেনি । রাত্রে স্বপ্ন দেখে টেচিয়ে উঠেছে 
কেউ-কেউ। আমার কিন্তু প্রথম থেকেই ভালো লাগত ।” 

“ভালো-মন্দ তো বাইরে কিছু নেই; সবই আমাদের মনে ।” 

“দ্যাখো ছোকরা, আমাকে জ্ঞান দিতে এসো লা। কত বয়স তোমার, শুনি £ কুড়ি £ 
একুশ? আমারও তা-ই ছিলো-_কিছু বেশি_-সেই সময়ে। কিন্তু সে কতদিন আগে, 
জানো? তোমাদের হিসেবে পঞ্াশ বছর। তাহলে আমার বয়স কত হল ভেবে দ্যাখো ।, 

সুকুমার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো, “পঁচাত্তর £* 

“তাও বলতে পারো, অনস্তকাল বললেও ভুল দিন 
কখনো কি তার সঙ্গে আবার দেখা হবে £* 


“কার কথা বলছো £, 

“আঃ-_ বাধা দিয়ো না বার-বার। আমাকে বলতে দাও । 

সুকুমার বুঝলো ইনি আত্মজীবনীর একটি অংশ তাঢুরু ত চান। সকলেই তা-ই 
চায়, সকলেই ভাবে তার জীবনের সুখ-দুঃখ শুনতে অন্য গরজ খুব । মরে গিয়েও এ 
রোগ মরে না। ্ঠু 


“বলছিলাম আমার ভালো লাগত ডাক্তারি টা ভালো লাগত মড়া কাটতে_এ 
ফোলা, শক্ত, ঠাণ্ডা মৃতদেহগুলোর পেটের ছুরি চালিয়ে শরীরের সুক্ষ্াতিসূন্ষ্ন 
কলকব্জা যখন চোখের সামনে দেখতে ৫ আমার মস্ত একজন কেউ-কেটা 
মনে হত। ভালোবাসতাম মুমূর্ষুর পাশে রা দিতে, তাদের নাভিম্বাসের যন্ত্রণা লক্ষ্য 
করতে--আর কয়েক ঘন্টা, কয়েক মিনিটের মধ্যে এরা আর মানুব থাকবে না, একটা 
জিনিসে পরিণত হবে, নেহাত জড়পদার্থ, যার পেটের মধ্যে ছুরি চালিয়ে জ্ঞানী হওয়া 
যায়।” 

একটু থেমে দম নিয়ে আবার শুরু করলো, “গর্ব হত আমার, উঁচুদরের জীব বলে 
মনে হত নিজেকে-__কেন জানোঃ আর-কোনো কারণে নয়, শুধু বেঁচে আছি বলেই। এরা 
মরে যাচ্ছে, মরে গেছে_আর আমি বেঁচে আছি। একটি সম্রাণ সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ শরীর আছে 
ভৈরবীর সুর। পারি সীতার কাটতে, আড্ডা দিতে, ঘুমের অলপ বিছানায় জেগে 
উঠতে ।...আর এখন, এই তৃমি চোখের সামনে যা -খছ, তার মধ্যে স্বচ্ছন্দে হাত চালিয়ে 
দিতে পারো । এই ধুতি-পাঞ্জাবি, কার্পেটের চটি, সিঁথি-কাটা চুল, নাকের তলায় পাতলা সরু 
গোঁফ-__-এ সব কিছু না, কিছুই না__হাওয়া, মায়া। অনেক-_-অনেক-অনেক কষ্টে এটুকু 
মাত্র জোটাতে পারি এখন। সেই তখন আমি যা ছিলাম তার একটা স্মৃতি মাত্র, ছায়া মাত্র, 
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ভান মাত্র। যদি আমান্রক ধরতে যাও মুঠোর মধ্যে, হাওয়া ছাড়া আর-কিছু পাবে না। 
দ্যাখো- দ্যাখো একবার হাত দিয়ে? 

“মাপ করো, তোমাকে স্পর্শ করতে লুব্ধ হচ্ছি না আমি। কিন্ত সবই যদি মায়া, 
তাহলে তোমার কথা আমি শুনতে পাচ্ছি কেমন করে £ 

“এী শুনতে পাওয়াটাও মায়া। এই জ্ঞানগর্ভ ঘোষণার পরেই আশম্তক আমাকে 
আলগোছে জিগেস করলো, “তোমার কোনো বন্ধু আছে কি?” 

“বস্ধুঃ অনেক আছে।” 

“অনেক না-_একজন, এক বন্ধু, অনন্য বন্ধু, প্রাণের বন্ধু। সবসময় থাকো যার 
শাঙ্গে_ কাজে, খেলায়, দুখে, আনন্দে, চিন্তায় । যাকে একবেলা না দেখলে নিজের অস্তিত্ব 
অর্থহীন মনে হয়।” 

“এমন বন্ৃতা হয় নাকি কখনো-_মধ্যযুগের কাহিনীতে ছাড়া % 

“হয় নাঃ আমি বলছি, হয়। আমার ছিলো তেমনি এক বন্ধু। তার নাম ছিলো 
বিনয়েন্দ্র। আমার সহপাঠী, আমার প্রতিযোগী, আমার চিরসঙ্গী। কলেজে যতগুলো পরীক্ষা 
হয়-__আর জানো তো, মেডিকেল কলেজে পরীক্ষার চাপ অনেক বেশি । কোনোবার সে 


ফার্স্ট, আমি সেকেন্ড--আর কোনোবার আমি ফার্ট, সে সেকেন্ড । এ নড়চড় 
হয়নি কখনো । ক্লাসে আমরা পাশাপাশি বসি, হাসপাতালে কাজ » একসঙ্গে 
বেড়াই, ছুটির দিনে একসঙ্গে যাই চন্দননগরের বাগানে, মাছ উ রাঁধি, শীতের 


বিকেলে গাছের তলায় বসে বসে ওখেলো কিংবা ম্যাকবেথ ভাই । 

“একটা বিষয়ে শুধু তফাত ছিলো ওর সঙ্গে আমার যর হৃদয় ছিলো মেয়েদের 
মৃত্যু--এ সব নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার আমার পক্ষে র বা গবেষণার বিষয়, 
কিন্তু রোগীর যন্ত্রণা দেখে বিনয়ের চোখে জল মৃত্যুর দৃশ্যে মুখ করুণ হয়ে যায়। 
এ-নিয়ে আমি অনেক ঠাট্টা করেছি তাকে। টি 

“আর একটা বিবয়ে তফাত ছিল। 

'আমি, শ্রীশিবশঙ্কর চৌধুরী, কলকার্তার বনেদী বাড়ির দুলাল, আর বিনয় ছিল 
গরিবের ছেলে । 'জোড়াবাগানে তিন-পুরুতের বাড়ি »/মাদের, তার দেউড়িতে দারোয়ান, 
আস্তাবন্ে জুড়িগাড়ি। আর বিনয় বীরভূম জেলার বিধব। মায়ের ছেলে, থাকে বউবাজারের 
মেস্এ। তার পড়া-খরচ চালাতে লাটে উঠেছে দেশের ছিটেফৌটা জমিজমা, মা-র 
দু-চারটি গয়না: গলে যাচ্ছে। এ-সব বথা তারই কাছে শুনতাম, কিছুই সে লুকোত না 
আমার কাছে, ভাহলে কি আর বন্ধৃতা হয়ঃ 

“খুব বেশিদিন মানবের সংসারে আমি ছিলাম না। কিন্তু যদি একশো বছর বেঁচে 
থাকার ডে ভাগ্য আমার হত, তাহলেও আমি জানি, বিনয়ের মতো নির্মল চরিত্রের 
মানুষ আর একটিও দেখতাম না। এমন সহজভাবে, চে স্টাহীনভাবে, অনলসভাবে ভালো 
ছিলো বিনয়! তার উচ্চাশায় লুৰধতা নেই, আত্মসম্মানে দম্ত নেই, তার স্বাবলম্ষিতা 
ভালোবাসাকে অপমান করে না। আমি পারি এক পলকে তার সব অভাব মিটিয়ে দিতে, 
পারি তাকে আমারই বাড়িতে আমারই মতো আরামে রাখতে, আর-_কী বোকা আমি ! 
_ প্রথন-প্রথম ও-রকম কথা বলেছি তাকে, কান পাতেনি বলে অভিমান করেছি! 
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“শেষে একদিন বললো, “আমি যদি তোমাদের বাড়িতে থাকি, তাহলে তুমি তোমার 
বাড়ির কাছে ছোট হয়ে যাবে। আর তুমি যাতে ছোট হয়ে যাবে তেমন কাজ তৃমি বললেও 
আমি করতে পারি না।” হাসিমুখে বলেছে কথাটা, অথচ গম্ভীরভাবেই। গন্তীর হলে কালো 
দেখায় না তাকে, হাসলে হালকা মনে হয় না। প্রায় সব কথাতেই সায় দেয়, আর যখন “না, 
বলে তাও যেন পালকের মতো নরম, তবু গলার সুরে বুঝিয়ে দেয় যে “না” মানে সত্যি 
“না”। এমনি মানুষ ছিল বিনয়, আমার বন্ধু সে। 

শ্রায সে আসে আমাদের বাড়িতে । মা যখন আমাদের দু-জনকে পাশাপাশি বসিয়ে 
খাওয়ান খুব আনন্দ করেই খায় ও; বন্তীতে আর পুজোর সময় মা যে কাপড় দেন নেয় 
মাথা পেতে তা; কিন্তু এটুকুর বেশি যদি আর-কিছু করতে চেয়েছি তার জন্য, তাহলে 
নিজের ভুলের জন্য নিজেকেই লজ্জা পেতে হয়েছে। আর সত্যিও-__-তার জন্য কিছু 
“করার প্রশ্ন যেন অবান্তর, নিজের মধ্যে এমন সম্পূর্ণ, এমন আত্মস্থ ও অনাবিল ছেলে 
বিনয়। দরকার-মতো আমার বই নিয়ে পড়তে তার কুণ্ঠা নেই, কিন্তু আমার কোনো শৌখিন 
জামা একদিনও পরাতে পারিনি তাকে। কম খরচে পরিচ্ছন্ন থাকার উপায় সে জানে, ভালো 
পুরোনো বই সস্তায় যোগাড় করতে সে ওস্তাদ। তার কখনো অসুখ করলেও আমার একটা 
সুযোগ হত, কিস্তু তার ছিপছিপে মজবুত শরীরে সর্দিরও প্রবেশের অর্মিঘার ছিলো না। 
বরং আমারই নিউমোনিয়ার সময় রাত জেগে শুশ্রাযা করেছিলো সে/€ 

“অতএব আমার দিক থেকেই চেষ্টা করলাম তার সঙ্গে কমিয়ে আনতে। 


ফিডি, গুলজির মর্মোদ্দার করি। এমন অ 
বদলেছিলাম যে বাড়ির কেউ তা লক্ষ্য 
আমাকে বুঝতে দেয়নি যে সে বুঝেছে! সহজভাবে নিয়েছে সে. আর আমিও তাই 
সহজ হতে পেরেছি। এমনি করে ছ*বছর কাটলো, কাছে এল ফাইনাল পরীক্ষা । 

“কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন ও'ব্রায়েন। নিন্ঘতম জমাদার থেকে উচ্চতম প্রোফেসর 
পর্যন্ত সবাই তার নাম দিয়েছিলো পাগলা সাহেব। 

“এই ও'ব্রায়েন আমাদের ফাইনাল পরীক্ষার তিন মাস আমে এক অদ্ভুত বিজ্ঞাপন 
দিলেন। জানালেন, এই পরীক্ষায় যে ছাত্র ফার্ট হবে তাকে তিনি নিজে স্কলারশিপ দিয়ে 
চার বছরের জন্য এডিনবরায় পাঠাবেন, আর সেখানে পড়াশুনো ভালো করলে আরো এক 
বছর জার্মানিতে । শোনা গেল, পরের বছর তিনি দেশে ফিরে যাচ্ছেন__আর ফিরবেন না, 
যাবার আগে ভারতের জন্য এটুকু তিনি করতে চান। 

“খবপ্রটা বেরোনোমাত্র সারা কলেজে জল্পনা-কল্পনা শুরু হয়ে গেলো; কে পাবে এই 
স্কলারশিপ £ বিনয়েন্দর না শিবশক্কর £ তৃতীয় নাম ভুলেও উচ্চারিত হয় না, কিন্ত দু-জনের 
মধ্যে একজনের পিষয়ে কখনোই নিশ্চিস্ত হতে পারে না কেউ । দেখা গেলো, ঘোড়দৌড়ের 
মতো উত্তেডশা, ভাগ মজা । কে এসে আমাকে বলে- আমাকে ডুবিয়ো না শঙ্কর, পথ্ণশ 
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টাকা দিয়ে বাজি রেখেছি ভূতনাথের সঙ্গে । আর অন্য কেউ পাশ দিয়ে হেটে যেতে যেতে 
চেচিয়ে ওঠে__বিনয়, ঠিক আছ তো দেবেনের রূপোর ছড়িটা জিতিয়ে দেবে তো 
আমাকেঃ 

“কিন্ত যে দু'জনকে নিয়ে এত কথা তাদের ওপর এর ফল কিছুই বোঝা গেল না। 
যেমন আগে ছিলো এখনো তেমনি রইলো আমাদের বন্দুতা। বন্ধু, অবিচ্ছেদ্য, নিরত্তর ।-- 
কিন্ত মনে মনে এ নিয়ে যে আমি ভাবিনি তাও নয় ।” | 

একটানা অনেকক্ষণ কথা বলার পর একটু জিরিয়ে নিয়ে আগম্তক আবার আরম্ভ 
করলো : “শোনো এবার মন দিয়ে, বিনয়ের আর আমার কথাবার্তাগুলো। বন্ধুর কথাগুলো 
অবশ্য আমিই শোনাব তোমাকে। 

“একদিন আমি তাকে বললাম-_ও'ব্রায়েন এই এক মজার ফন্দি করেছে, তোমার 
আমার ছাড়াছাড়ি ঘটাবার। 

_বিনয় বললো, সে আর ক-দিনের জন্য ! 

_-প্পাচ বছর, কম কী? ততদিনে কত-কিছু বদলে যেতে পারে। 

__তুমি কি বিলেতে যেতে চাও নাঃ 

_ চাই না তা নয়, কিন্তু এখনই চাই না। 

-বিলেতে তো যেতেই হবে। তাড়াতাড়ি সেরে নিতে € 


_-0যতেই হবে কেন£ 

_বিলেতে না গিয়ে কেউ তো বড় হয়নি, আমাদের দে 

__কেন, বিদ্যাসাগর £ বন্কিমচন্দ্র £ ) 

-ত্াদের কথা আলাদা। তারা সরস্বতীর বরপু্্তকসাও 
বংশধর । ভালো ডাক্তার হতে হলে বিলেতে বাওয়াইু্উ 

_-তা তুমি যা-ই বলো এই মেডিকেল ক 
আর একটা কথা মনে এনেও মুখে বললাম না 
সে কথা ভাবতে ভালো লাগে না আমার ।€ট 

আগন্তক বলতে লাগলো, আমি পরীষ্ষরি জন্য তৈরিও হচ্ছি আর এই কথাটা নিয়ে 
তোলপাড়ও করছি মনে মনে । শেষে একদিন লজ্জা কাটিয়ে বললাম-_বিনয়, আমি যত 
ভাবছি ততই মনে হচ্ছে তোমাকে ছেড়ে বিলেতে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 

হয়তো একটু অভিমানের সুর ছিলো আমার কথায়। বিনয় যদিও মুখে কিছু বলেনি, 
আমি বুঝেছিলাম যে এবিষয়ে তার মনের ভাব ঠিক আমার মতো নয়। বিলেতে সে যেতে 
চায়। বন্ধুকে ছেড়ে যা*য়া, বিধবা মাকে ছেড়ে যাওয়া_-এ সব কষ্ট সেখানে বড় হয়ে ওঠে 
না তার কাছে। নেটাহ ঠিক, সেটাই স্বাভাবিক, আমার এই দুর্বলতাটাই দোষের--সব 
বুঝেও মনে মনে আমি ঈষৎ ব্যথিত হই। 

বিনয় বললো-_-এ সব ভেবে এখন সময় নষ্ট করা কি ভালো? পরীক্ষা এসে গেছে। 
মনকে তৈরি করে ফ্যালো বিলেতে যাবার জন্য, আর ঠেসে পড়ো । আর-কিছু ভাবতে হবে 
না। 


ক ছেড়ে অত দূর দেশে যেতে হবে 


__আমি বললাম-_বিনয়, আমার একটা প্রস্তাব আছে। 
__বলো। 


_আমি যদি ক্ষলারশিপ পাই, তুমিও আমারই সঙ্গে একই জাহাজে বিলেতে যাবে £ 
এডিনবরায় £ খরচ আমি যে করে হয় দেব। 

বিনয় সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল-_তা হতে পারে না। 

_-কেন পারে না£ আমি চাইলেই বাবা আমাকে ধার দেবেন। 

_তিনি হয়তো দান দিতেও পারেন । কিন্তু__ 

আমি তার চোখের দিকে তাকালাম । সে-চোখ কালো আর গভীর আর শাস্ত। আমার 
মনের কথাটা গলা ছিঁড়ে বেরিয়ে এল এতক্ষণে--এত কম ভালোবাসো আমাকে । 

_-এত বেশি ভালোবাসি তোমাকে ।...থাক, এ নিয়ে আর-_ 

একটু চুপ করে থেকে আমি আবার বললাম--আমি এ-বছর পরীক্ষা দেব না, বিনয়। 

আমার চোখের দিকে এক পলক তাকিয়ে বিনয় বললো-_কী বোকার মতো কথা 
বলছ তুমি! 

জানতাম না, তখন কী সর্বনাশের বীভ আমি বপন করেছিলাম। 

পুজোর ছুটিতে বিনয় মা-র কাছে গেলো, আমি বাড়ির ট্টল্গাল এড়াবার জন্য 
বই-খাতা নিয়ে চন্দননগরের বাগানে আশ্রয় নিলাম। স্থির করলাম, একেবারে কালীপুজো 
কাটিয়ে ফিরব, কিস্তু লক্ষক্ীপুজোর আগেই বাড়ির ব্যাপারে একদির্ট'আসতে হল। 

তাকে দেখে আমার বুকের ওপর হাতুড়ি পড়লো । কথা ইশন্ল্লীপুজোর পরের 
87755585575 আমার কাছে, 


কাছে গিয়ে খুব আস্তে পিঠের ওপর হাত রাশলাম শিপ আমার কল্সনা, কিম্ত আমার 
মনে হল, মুখ তুলে আমাকে দেখে মুহূর্তের ভ জূন্যাব 
করলাম-_কী ব্যাপার, কখন এলে £ চন্দনন' র্ঙীন যে? 

বিনয় বললো-_সঙ্গে আমার এক কু্র্দিবলেন, তিনি আগে কখনো কলকাতায় 
আসেননি । প্রথমে তাকে নিয়ে মেস-এ তু হল । কাল কালীঘাট দেখিয়ে পরশু সকালে 
হাওড়ায় তাকে ট্রেনে তুলে দেব, আলীম ইল 

_আসছ তো বাগানে? 

_ হ্যা, আসব। 

দু-জনে ফিরে এলাম লাইব্রেরিতে । বিনয়ের পাশের জায়গা খালি ছিলো না, আমি 
একই টেবিলে একটু দূরে বসলাম। আমার সামনে আ্যানেস্ছেটিক্স-এর বই, কিন্তু 
আমার চোখ বারে-বারে বিনয়ের মুখের ওপর পড়ছে, আর বারে-বারে আমি অন্যমনস্ক 
হয়ে যাচ্ছি। হঠাৎ এক বিষাদ নেমেছে আমার মনের ওপর; কেন এই বিষাদ, তাও 
জানি না। দেখছিলাম, বিনয় তার বইয়ের মধ্যে ডুবে গেছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে 
খাতায়। 

আমার কিছু পড়া হল না; শুধু সামনে বই খুলে বসে থ।কলাম, বিনয়ের পড়া শেষ 
হবার অপ্পেক্ষায়। প্রায় দু-ঘণ্টা পরে বই বন্ধ করতো বিনয় । যেন হঠাৎ আমাকে দেখতে 
পেয়ে ইশারা করল । একসঙ্গে বেরোলাম দু-জনে, কিস্ত-__আশ্চর্ষের বিষয়-_দু-জনেই চু্প। 
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বাইতের তখন কার্তিকের সন্ধ্যা, আকাশে রং নেই, বাতাস শিরশিরে ঠাণ্ডা। কলেজের গেট 
পর্বস্ত এসে আমি দীড়ালাম। জিগেস করলাম--কোথায় যাবে এখন? 

--মেস-এ ফিরব। 

_ আমাকে একবার ঘেতে হবে দিদির বাড়ি । আটটা নাগাদ ফিরব। এসো তখন । 

_-আজ তো পারব না। 

--তবে কাল সকালে £ 

_কাল খুড়োকে নিয়ে ব্যস্ত থাকব। পরশু সকালে আটটা-কুড়িতে সিউড়ির গাড়ি । 
তুমি কি 

- হ্যা, নিশ্চয়ই । আমি এ একই ট্রেনে যাব। কিন্তু কাল কি সারাদিনই তুমি খুড়োকে 
নিয়ে ব্যস্ত থাকবে? না-হয় আমিও বেরোব তোমার সঙ্গে--কী বলো 

বিনয় চোখ নামিয়ে নিলো। আর তার সেই ভঙ্গিটা ছুরির মতো বিধলো আমাকে । 
মনের কথা আর লুকিয়ে রাখতে পারলাম না; তার হাত চেপে ধরে বলে উঠলাম-_বিনয়, 
তোমার কি হয়েছে £ 

--কিছু তো হয়নি। বিনয় হাসলো, কিন্তু সে-হাসিও ল্লান। 


_ নিশ্চয় কিছু হয়েছে । কোনো অসুখ £ ভ 
__অসুখ কেন করবে? ২ 
__দেশের বাড়িতে কোনো বিপদ £ জু 
_কিছু না। ২৯ 


_-তাহলে তুমি মনে মনে ভাবছো? বিনয় চুপ । ত্র 

__বলো! আমাকে বলো! বলতেই হবে আমাকে 
ভাবছি, কত ভাগ্যে তোমার মতো বন্ধু পাওয়া 

এ-কথা শুনে আমি গলে জল হত়ে ৫ 

এবারে সে বললো-_চলো আমাকে নি দেবে একটু। 

হাঁটতে হাঁটতে একটি ছোট আলোচনা হুল তার সঙ্গে । এবার দেশে গিয়ে তার মনে 
হয়েছে__আগেও হয়নি তা নয়__যে ডাক্তারি পেশা সবচেয়ে যেখানে সার্থক হতে পারে 
সে হল বাংলা দেশের প্রাম। কলকাতা শহরে-_যেখানে বড় ডাক্তার অনেকেই আছেন-__ 
সেখানে আর-একজন বড় ডাক্তার হয়ে বসাটা তার পক্ষে কি এতই জরুরি, যখন তারই 
ওখানেই তার স্থান_-যদি পারে মানুষগুলোকে বাঁচাতে- শুধু স্বাস্থ্য দিয়ে নয়, ভ্ঞান 
দিয়েও । 

বিনয়ের কথা শুনে আমার হাসি পেলো। 

_-বিলেত থেকে ফিরে পাড়ার্গায়ে মন টিকবে কি তোমার £ 

ততক্ষণে তার মেস্-এর দরজায় এসে পড়েছি আমরা । আমার প্রশ্রটার কোনো জবাব 
না দিয়ে বললো--তাহলে পরশু দেখা হচ্ছে হাওড়ায় £ 

--সে তো হচ্ছে, কিন্তু কালও এসো একবার। যে-কোনো সময়ে। 

আমি হালকা মনে দিদির বাড়ি গেলাম, কিস্তু পরের দিন সত্যি যখন সারাদিনেও 
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বিনয় একবার এল না, রাত্রে আবার মেঘ করে এল আমার মনে । ওর কিছু হয়েছে, যা 
লুকিয়ে রাখছে আমার কাছ থেকেঃ কেমন যেন আনমনা আনমনা £ তা নয় তো কী। 
আগের দিনের সমস্ত ঘটনা ভেসে উঠল আমার মনে; লাইব্রেরিতে আমাকে দেখে চমকে 
ওঠা, পড়তে পড়তে একবারও না তাকানো, আমার কথার উত্তরে চোখ নামিয়ে নেয়া। 
না, না, এটা তার স্বাভাবিক অবস্থা নয়, নিশ্চয়ই কোনো গোপন দুশ্চিন্তায় সে কষ্ট পাচ্ছে। 
কী? ওর অসুখ ঃ ওর মা-র£ জমিদারের খাজনা বাকি পড়েছে? বসতবাড়ি নিয়ে 
টানাটানি£ নাকি কোনো বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছে গোপনে যদি কিছু হয়ে থাকে 
আমাকে বলছে না কেন? আমাকে বলতে পারে না এমন কিছু আছে নাকি ওর? নাকি 
সবই আমার কল্পনা £ 


এই সব ভাবতে ভাবতে অনেক রাত্রে ঘুম এলো । আ--সেই ঘুমিয়ে পড়ার সুখ! 
ভাবনাগুলো যেন পরস্পর গলে যায়, শান্তি নামে কালো হয়ে ।__কিস্ত তুমি ঘুমিয়ে পড়লে 
না তো£ শুনছো? 

সুকুমার সাড়া দিল, শুনছি। তারপর £ 


আগন্তক আবার বলতে লাগল, পরের দিন হাওড়া থেকে গাড়ি । প্যাসেঞ্জার 
05217858525 টয়েই চলে যাওয়া 
যাবে। টে 

উড়, গোলমাল, ট্রেনের শব্দে কথা বলার সুবিচ কটিকি চলতি ট্রেনে ওর 
মুখোমুখি দীড়িয়ে থাকতেই ভালো লাগছে আমার। ও তিই ভালো লাগছে। আজ 
সকালে ওর মুখে কোনো মালিন্য নেই, চোখ উজ্জ্বল, র কোণে হাসি। একের পর এক 
সরে যাওয়া টেলিগ্রাফের তারগুলো দেখতে র কালকের সব দুর্ভাবনা যেন 
বাম্পের মতো মিলিয়ে গেলো। 

লিলুয়ার পরে ট্রোন যখন বেশ বিনয় তখন বললো-_দরজাটা খটখট 


করছে কেন? ভালো বন্ধ নেই? 
আমি উদাসভাবে বললাম-_ঠিকই আছে। 

-_নাঃ, ঠিক মনে হচ্ছে না। একটু সরো তো। বাইরে হাত বাড়িয়ে হড়াকোটা আট 
করতে গেলো বিনয়, আর হঠাৎ আমি কানের মধ্যে শো-শৌ হাওয়ার আওয়াজ পেলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে তার জোরালো হাত জড়িয়ে ধরলো আমাকে । 

_আঃ! ও-রকম করে দীড়াতে হয় কখনো £ তুমি কী! 

আমি তাকিয়ে দেখলাম বিনয়ের মুখে আর রং নেই, ঠোট কীপছে, আর গাড়ির 
খোলা দরজাটা ঠকাশ-ঠকাশ করছে হাওয়ায়। 

-ও-রকম দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়াতে হয় কখনো! ধমক দিয়ে উঠলো 
বিনয়-সরো! সরে দীড়াও ! 

আমাকে ছেড়ে দিয়ে ভালো করে এঁটে দিলো দরজাটা । বাকি পথ দরজাটা আগলে 
রইলো যেন__যাতে আমি কাছে ঘেষতে না পারি। তার অতি-সাবধানতায় আমার হাসি 
পেলো। 
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চন্দননগরে চমত্কার কাটলো দিনগুলি, একটু চুপ করে থেকে আরার আরম্ভ করলো 
আগন্তক। “একসঙ্গে পড়া, খাওয়া, বেড়ানো, একই সময়ে ঘুমিয়ে পড়া আর জেগে ওঠা । 
বাগানে স্থলপদ্ম, নদীতে ভরা জল, বাধানো বটতলায় ছায়া, বিকেলে মাঝে মাঝে 
ব্যাডমিন্টন। যেমন ছ-বছর ধরে হয়েছে, তেমনি করেই পরস্পরের সাহায্যে হু-হু করে 
এগিয়ে গেলো আমাদের পরীক্ষার পড়া । 

তবু মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন কেমন হয়ে যায় বিনয়। পড়া বন্ধ করে উঠে গিয়ে 
পাইচারি করে বাগানে, বটতলায় চুপচাপ বনে থাকে, নয়ত দূরে ঘোষালের ঘাটে চলে 
যায়-_আমি তাকে খুঁজে বের করি। 

_কী হয়েছে তোমার? বলো না, কী হয়েছেঃ 

বিনয়ের সেই এক উত্তর-__কিছু তো হয়নি। যত চেষ্টা করি, কিছুতেই সেই পর্দা সরে 
না। পর্দা নয়, দেয়াল। আর ০সই দেয়ালে মাথা ফাটাতে ইচ্ছে করে আমার। কিন্তু পরের 
দিন সে'যখন আবার হাসে, সব ভুলে যাই। 

সারাদিন ধরে পড়ে বিকেলের দিকে মাথা যেন বিমঝিম করে, মাঝে মাঝে নদীতে 
বেড়াতে যাই। বাবা একটা বিলিতি শ্যালপ আনিয়েছিলেন, যেমন দেখতে সুন্দর তেমনি 
বাইতে আরাম। একদিন সূর্যাস্তের সময় চলেছি দু-জনে; নদীর জলে (ানা, মস্ত উঁচু 
আকাশ, জগৎ জুড়ে শান্তি । খেয়াল ছিলো না, কত দূরে চলে মনে করিয়ে 
দিলো- এবার ফেরো, শঙ্কর। অনেকখানি এসে পড়েছি আমরা স্বাদ 

আমি বললাম--এবার তুমি বাইবে। 

বিনয় দীড় হাতে নিলো, আমি লম্বা হয়ে শুয়ে 
হঠাৎ কী-রকম একটা শব্দে চমকে উঠে বসলাম। অুর্থৃতটা 
কাল্যে আকাশে ভরে ঝকঝকে তারা । আর ০শোৌ- 
ফাকে বিনয়ের বড়-বড় ভারি নিঃশ্বাস। টে 

আমি টেচিয়ে উঠলাম-_বিনয়! €) 

-_কিছু ভয় নেই। দীড় ধরো ওদিকে। 

--আমাকে আগে ভাকলে না কেন£ এসে গেলো যে! বলতে বলতে হালকা শ্যালপ 
দুলে উঠল, গরজনে ভরে গেলো আমার কান। চারদিকে জল-_অন্ধকার-_নিঃশ্বাস 
নেই-হরতারপর দুখানা সবল হাত বেষ্টন করলো আমাকে, পাটাতনে শুয়ে হাপাতে 
লাগলাম। 

ফিরে এলাম যখন, তখন রাত প্রায় ন-টা; রামরতন লঠন নিয়ে খুঁজতে বেরিয়েছে। 
€স কিছু লক্ষ্য করার আগেই তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে ভিজে জামা-কাপড় ছেড়ে নিলাম 
দুজনে । গরম-গরম লুচি আর মাংস খাবার পরে দেহের তেজ ফিরে এল। হেসে 
বললাম-_খুব একটা আ্যাডভেঞ্চার হল আজ। 

_হ। 

-_আমারই ভুল । আমারই জানা উচিত ছিলো আজ অমাবস্যা, বান আসবে। 

_এখন ভালো বোধ করছ তো? 

_আমার কিছুই হয়নি । জানো তো, এই বানের ওপর দিয়ে কতবার সীতরে গেছি 
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আমি। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বলেই--আর একেবাতে হঠাৎ__-| তোমারই কত কষ্ট হল। 
কতক্ষণ একলা উজান বাইলে। 

বিনয় খুব নিচু গলায় বললো- আজ আর কথা না। ঘুমিয়ে পড়ো তাড়াতাড়ি । 

এর পর যে-কণদিন বাগানে ছিলাম, বিনয় আনন্দে উৎসাহে সাহচর্ষে একেবারে ভরে 
রাখলো আমাকে। কালীপুজোর দিন কলকাতায় ফিরে এলাম দুজনে। 

আর এক মাস-_আর কুড়ি দিন__পনেরো দিন-__-এমনি করে করে সেই সোমবার, 
যার পরের সোমবার পরীক্ষা আরম্ত। 

শেষ সপ্তাহটি একসঙ্গে রাত জেগেছি আমরা-_ঠিক তুমি যেমন এখন রাত জেগে 
পড়ছো। মা আর-একটা খাট আনিয়ে দিয়েছেন আমার ঘরে, দেয়াল ঘেঁষে কঙ্কাল, কাচের 
আমাদের দরকারমতো গরম চা তৈরি করে এনে দেয়। 

শুত্রবার রাত্রে আমি বললাম- বিনয়, আমার মনে হচ্ছে, তুমি আর আমি ব্র্যাকেটে 
ফার্্ হব। ডবল খরচ হবে ও-ব্রায়েন সাহেবের 

জিডি রাজা করিত হত 
হলেও তফাত থাকবেই । 

ছা 
চোখ নামিয়ে নিল। 

সে-রাত্রে বারোটায় যখন আমাদের জন্য চা এল, রি) থেকে একটি পুরিয়া 
বের করে তাতে একরকম সাদা শুঁড়ো মিশিয়ে নিলো। বুট 

_-তোমারও তাহলে ঘুম পায়? 

_আজ পাচ্ছে। 

_ঘুমের আর দোষ কী! ও-রকম র 
নরং ঘুমোই এসো। 

কিন্তু এখন তো আর চার ঘন্টার মধ্যে ঘুম পাবে না আমার। 

_তাহনে আমাকেও একটু দাও ওষুধটা। 

__-নেবে£ বিনয় পকেটে হাত দিলো । হঠাৎ কেমন সাদা দেখালো তাকে । পকেট 
থেকে যখন হাত বের করলো, আমার মনে হল তার আঙুল কাপছে। 

তার সাদা গুড়ো .আমার চায়ে মিলিয়ে গেলো, আস্তে আন্তে দুজনে চা শেষ 
করলাম । টেবিলের দু-দিকে বসে আছি দুজনে, মাঝখানে প্যাথলজির বই খোলা । সে পড়ে 
যাচ্ছে, বুঝিয়ে বলছে, আমি শুন।হ। মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছে আমান, আমি ঠিক-ঠিক জবাব 
দিয়ে যাচ্ছি। আবার খানিক পরে আমি জেরা করছি তাকে। এমনি চলতে চলতে হঠাৎ এক 
সময় বইয়ের পাতা ঝাপসা হয়ে এল আমার চোখে, আর সেই মুহূর্তে মনে হল বিনয়ের 
আপন বইতে মন নেই, সে স্থির হয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। আস্তে আত্তে তার মুখটা 
বিকট হয়ে উঠল--চোখ গর্ত, গালে মাংস নেই, »৮'* "র টাদি উঠে গেছে-ঠোট, নাক, 
দাতের বদলে সারা মুখ জুড়ে এক নিঃশব্দ বিদ্রুপ । প্রায় একা ভর ছড়িরে পড়ছিলো আমার 
্বাযুতে, কিন্ত তখনি পা-টা মেঝেতে ঠকে গেলো, চমকে জেগে উঠলাম। 
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_-তোমার ওষুধে তেমন কাজ হল না, বিনর। এর মধ্যে স্বপ্ন দেখেও উঠলাম। 

_কীস্বঘ্ন দেখলে £ 

_-খ্র কাঠের আলমারির কক্কালটা আমাকে তাড়া করেছে । আমি হাসলাম । ছ-বছর 
ডাক্তারি পড়ার পর এখন যদি ভূতের ভয় ধরে-__ 

_-তোমাকে অল্প দিয়েছিলাম । আচ্ছা, কাল হেভি ডোজ আনব। 

_তা-ই এনো। কিন্তু রোববারে আর রাত জাগব না কিন্তু 

_না, রোববারে আর না! অদ্ভুত মোটা শোনালো বিনয়ের গলা । 

শনিবার । স্তবূ রাত, সারা বাড়ি ঘুমন্ত, সে আর আমি ছাড়া কেউ কোথাও জেগে 
নেই। দুজনের এক জ্ঞান, এক ধ্যান, এক লক্ষ্য । শুধু বন্ধু নয়, সত্যি যেন একাত্ম হয়ে 
গিয়েছি দুজনে । কী আনন্দ, এমনি একজনকে আমার জীবনে আমি পেয়েছি! কী আনন্দ, 
এমনি কোনো কঠিন কাজের মধ্যে দিয়ে কারো সঙ্গে মিলতে পারা! পড়া, পরীক্ষা, সব 
ছাপিয়ে এই ভাবনাই বড় হয়ে উঠল আমার মনে--আমার মন যেন হিমালয়ের চুড়াকে 
স্পর্শ করলো, ছড়িয়ে পড়লো তারায়-তারায়। হঠাৎ আমি তার কব্জিতে হাত রাখলাম। 
যেন ঝাকুনি খেয়ে চমকে উঠল যে। 


_কী হলঃ ৩) 
_ আমারও বোধহয় ঘুম পাচ্ছে। চি 
_আমি বলতে চাচ্ছিলাম_-আজ আর পড়া থাক। ১ 

--এই তো হয়ে যাবে। আর-একটু। ২৬ 

_আমার ইচ্ছে করছে না। তার চেয়ে এসো রবিররুর্বর্টার্বিতা পড়ি । ছাতে গিয়ে 
বসবেঃ 

__না। বরং চা হোক। টি 

জল চাপানোই ছিল, বিনয় দুটি ভরা পের (৷ এল টেবিলে। পকেট থেকে দুটি 
পুরিয়া বের করে আলোর কাছে দেখলো; টির, নিজেরটিতে সাদা গুড়ো মিশিয়ে 


_দাও। 

অন্য পুরিয়াটি আমার পেরালায় ঢেলে দিয়ে, সেই পেয়ালাটার দিকেই তাকিয়ে 
রইলো বিনয়। আমি হাত বাড়ালাম কিন্তু পেয়ালাটা ছুঁতে পারলাম না, এক কঠিন আঘাত 
অবশ করে দিলো আমাকে । টকটকে লাল বিনয়ের মুখ, পেশীগুলো বিকৃত, আগুনের মতো 
নিঃম্বাস। তাকে মুচড়ে দিয়ে একটা খ্(বা, ভোতা, পাশবিক আওয়াজ বেরিয়ে এল, আমার 
পেয়ালাটা হাতে নিয়ে এক চুমুকে শেষ করে ফেললো । 

সে দীড়িয়েই ছিলো, আমার সময়ের কোনো ভন্তান ছিল না। দীড়িয়ে দাড়িয়ে গাছের 
মতো পড়ে যেতে দেখলাম তাকে, চেয়ার উল্টে গেলো, টেবিল কেঁপে উঠল, কপাল ফেটে 
রক্ত বেরোলো তার। 

তখন আমার চিৎকারে সারা বাড়ির ঘুঘ ভাঙলো । 

এল বউ লোক, পাড়ার লোক, ভাক্তার, আ্যান্থুলেন্স, আমাদের অতি ত্রিয় মেডিকেল 
কলেজের এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে নাড়া পড়ে গেলো ।...পুলিশও এল ৷ আমাকে নিয়ে গেলো 
হাজতে। 


৯৮৫ 


মর্গের রিপোর্ট : বিষন্রয়োগে মৃত্যু । আর পুলিশের হাতে তার পকেটে পাওয়া 
চিঠি : “যে আমাকে সবচেয়ে ভালোবাসে, আমি যাকে সবচেয়ে ভালোবাসি, সে এখন 
আমার সফলতার পথে সবচেয়ে বড় অভ্তরায় এবং একমাত্র অস্তরায়ও ০ে। তাকে 
সরাতে পারলে আমার পথ পরিক্ষার। তাই এই রকম একটা ষড়যন্ত্র করলাম গোপনে 
গোপনে । ভাবলাম : তাহলে আর দশ বছরের মধ্যে আমি নীলরতনের দু-নন্বর হতে 
পারি, কুড়ি বছরের মধ্যে আর-একজন নীলরতন ডাক্তার। হতে পারি নয়, হবই। সে 
ছাড়া আমার সমকক্ষ কেউ নেই। তাই তাকে আমি সরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি-_-একবার 
নয়, দুবার নয়, তিনবার । ট্রেন থেকে ফেলে দিতে গিয়েছিলাম, নিজের দুর্বলতার জন্য 
পারিনি। জলে ডুবিয়ে মারতে গিয়েছিলাম, নিজের দুর্বলতার জন্য পারিনি। তৃতীয়বার 
চায়ে বিষ মিশিয়ে-_সেখানেও নিজের দুর্বলতা বাধা দিলো । মনের মধ্যে এই পাপ নিয়ে 
আমি আর বাঁচতে চাই না, তার জন্য নিজের তৈরি বিষেই নিজের শ্রাণ সংহার করছি। 
তার ভালো হোক।” 

কোর্টে দাড়িয়ে আমি বললাম যে চিঠির কথা সত্য নয়, আমাকে বীঁচাবার জন্য সে 
ও-রকম লিখেছিলো। আসলে আমিই তাকে বিষ খাইয়ে হত্যা করেছিলাম । আমি কোনো 


করুণা প্রার্থনা করি না, আমাকে যথোচিত শাস্তি দেয়া হোক। এখন র একমাত্র 
আকাঙ্কা--এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা। 

বাবা বড় বড় উকিল-ব্যারিস্টার লাগালেন, কোর্টে লোক সারা মেডিকেল 
কলেজ ভেঙে পড়ে। ছ-মাস পরে আমি বেকসুর খালাস যথেষ্ট প্রমাণ 
কোনোদিকেই ছিল না, কিন্তু আমার বয়স দেখে জুরিদের দয় 

উৎসব পড়ে গেলো আমি যেদিন বাড়ি ফির স্টার পরের দিনই বুক চাপড়ে 
কান্না। অবশ্য সে-কান্না আমি কানে শুনিনি, বে বটি আগের রাত্রে একখানা ধুতির 
সাহায্যে আমার দেহ থেকে আত্মাকে বিচ্ছিন করে বট 

আগম্জকের অদ্ভুত কাহিনীটি শোনার টং জিগেস করলো, “চিঠিটা বিনয় 
কখন লিখেছিলো £, ্ঠ 

কিন্ত সামনে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পেলো না। সুকুমার আবার বললো, “নিশ্চয়ই 


আগেই এনেছিলো পকেটে £' কিন্তু কী করে আগে থেকেই জানলো কে মরবে, বা দুজনের 
মধ্যে একজনও মরবে কিনাঃ বলেই ভাবলো, কাকে বলছি কথাটাঃ কে এই বিনয়? আর 
এই শিবশক্করই বা কে£ আবার ভাবলো, মিছিমিছি দুটো জীবন নষ্ট হল। দুটো ভালো 
জীবন । কিন্তু তাও তো দরকার। সব যদি ঠিকমতো চলবে তাহলে সাহিত্য হবে কেমন 
করে? ভাগ্যিস মানুষ ভুল করে। 

আলো নিবিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো সুকুমার। চোখ ডুবে গেলো অন্ধকারে, কানে 
এল বৃষ্টির শব্দ, পাতার শব্দ। আরাম। ঘন, কালো, গভীর হয়ে ঘুম নামলো তার 
চৈতন্যের ওপর । ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে ভাবলো, এই পরীক্ষা ব্যাপারটা কিন্ত 
বড় বাজে। 


৯৮০৬ 


বকের কটা অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ পা হড়কে পড়ে যাচ্ছিল অনিমেষ । মুহূর্তে রেলিংটা ধরে 
ফেলে সামলাল নিজেকে । 


নিজের দিকে তাকাল। কই কিছুই পড়ে-টড়ে নেই তো! , আমের 
চোকলা, নারকেলের ছোবড়া__কিছু নেই তো! জলও তো ফৌটা। শুকনো 
খটখটে সিঁড়ি। জুতোর তলাটাও দেখল একবার । সেখানেও কিছু-উঙ্গ নেই! 


মনে মনে হাসল অনিমেষ । খুব তাড়াতাড়ি করছিল হয়তো পা বেচাল হয়ে 
পড়েছিল । ছন্দ রাখতে পারেনি ঠিকমতো । 


চক্ষের পলকে কী দুর্ঘটনাই না হতে পারত ্টুশ্ততে পারত হাড়গোড়, মাথা, 
মেরুদণ্ড । এতক্ষণে তাহলে রেল স্টেশনের পথে য় হাসপাতালের পথে। ট্যাঞ্সিতে 


না হয়ে প্র্যান্থুলেন্সে। সত্যি, এক চুলের ফারাক, র এদিক-ওদিক। 
এত তাড়াহুড়োর কোনো মানে অনিমেষের এখন বয়স হয়েছে। তার 
ধীর-স্থির হওয়া উচিত। 


কিন্তু কী আশ্চর্য, ঠিক সময়ে, সমর্থ হাতে রেলিংটা ধরে ফেলতে পারল । ঠিক অত 
দূরে রেলিং, পড়বার সময় হাতের হিসেব থাকল কী করেঃ মনে হল কে যেন হাতের 
কাছে রেলিংটা এগিয়ে এনে দিয়েছে। 

কিছু বলেনি, তবু ট্যাক্সিটাও ছুটেছে শ্রাণপণ। যেন দ্রাইভারেরও ভীষণ তাড়া । কিন্ত 
বেগে ছুটলেই আগে পৌছুনো যায় না সব সময়। 

মনে হচ্ছিল, ট্যাক্সিটাই আক্সিভেন্ট করে বসবে। হয় কাউকে চাপা দেবে নয়তো 
হুমড়ি খেয়ে পড়বে কোনো গাড়ির উপর, নয়ত কোনো মুখোমুখি সংঘর্ষ। অত শত না হয়, 
নির্ধাৎ জ্যাম হবে রাস্তায় । ট্যাক্সিটা পৌছুতে পারবে না। ট্রেন ছেড়ে দেবে। 

যেন এত সুখ স্হ্য করবার নয়। ভাগ্য ঠিক বাদ সাধবে। বাগড়া দেবে। না, হক্তদত্ত 
ট্যাক্সি শেষে পর্যস্ত এসে পৌঁচেছে। ট্রেনটা ছাড়েনি। কামরার খোলা দরজার উপর অনীতা 
দাড়িয়ে। 

“বাবাঃ আসতে পারলে!” অনিতা খুশিতে ঝলমল করে উঠল। 


১৮৭ 


“কত বাধা, কত বিপদ-* 

৪, আর বাধা-বিপদ কোথায় ! সব তো খোলসা হয়ে গিয়েছে!” অনীতা নিমমৃক্ত 
মনে হাসল : 'এখন তো ফাকা মাঠ।, 

“যাকে বলে, লাইন ক্রিয়ার ।” অনিমেষও হাসল স্বচ্ছন্দে। 

হঠাৎ ইঞ্জিনটা হুইসল দিয়ে উঠল। 
হবে£ 

না, ওটা অন্য গ্ল্যাটফর্মের ইঞ্জিন। 

“যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিল! বললে অনিমেষ । 

“তোমার সবতাতেই ভয়।” একটু-বা ব্যঙ্গ মেশাল অনীতা। 

“না, ভয় আর কোথায় £ কামরাতে উঠল অনিমেষ । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, 
সামান্য কয়েক মিনিট বাকি আছে। বললে, “কিছুক্ষণ বাকি।” 

“কিস্তু কতক্ষণ 2, 

“ধরো এক বছর ।” কথাটাকে অন্য অর্থে নিয়ে গেল অনিমেষ । 

“না না, অতদিন কেন? এ কি আমরা ডিভোর্সের পর বিয়ে করম্টটযাচ্ছি যে এক 
বছর অপেক্ষা করতে হবে !, 

“না, তা নয়, তবে”__অনিমেষ আমতা-আমতা করতে লা! তি 

“তবে-টবে নয়।” অনীতা অসহিষ্ণু হয়ে বললে,__"শ্রাদ্ধ হয়ে গিয়েছে, এখন 


আর তোমার দ্বিধা কী? 
“তবু লোকে বলে, এক বছর অপেক্ষা করা 
“ছাই বলে, কেউ বলে না। আমি কত বছর র আছি বলো তো! ক্স্বরে 


98785, নই।” 

“কী করব! হঠাৎ বদলি করে দিল! তু কী হয়েছে, তুমি দিনক্ষণ ঠিক করে চিঠি 
লিখলেই আমি ঝপ করে চলে আসব।” লঘ্ভুভীর হাসল অনীতা : বিয়ে করতে আর হাঙ্গামা 
কী!ঃ 

“শুনছি আমাকেও নাকি বাইরে ঠেলে দেবে।, 

“দিক না। তাহলে মফঃস্বলে যাব। আর যদি না দের, কলকাতায়ই থাকো, চলে আসব 
এখানে । মোট কথা, চোখে তীক্ষ আকৃতি নিয়ে তাকাল অনীতা : “শুভস্য শীঘ্রম্‌। 

“লোকে কী বলবে!” 

“লোকের কথা ছেড়ে দাও ।? 

“লোকে বলবে বউ মারা যাবার এক মাস পরেই বিয়ে করল ।* 

“এক বছর পে করলেও বলবে ।” একটু-বা তপ্ত হল অনীতা : “লোকের হাতে 
সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের ভার নেই। লোকে লী জানে আমার তপস্যার কথা!» 

“তপস্যা £? 

“হ্যা, প্রতীক্ষা আর প্রার্থনাই তপস্যা । অনীতা ঘড়ির দিকে তাকাল : “তোমার বিয়ের 
প্রায় দু'বছর পর আমাদের দেখা । তুমি আমাকে বললে, তুমি আমার পরম হয়ে এলে তো 


উচ্চ 


প্রথম হয়ে এলে না কেন? সেই থেকেই প্রার্থনা করছি, প্রতীক্ষা করে আছি, কবে সে চরম 
দিন আসবে, কবে পথ পরিক্ষার হবে। তিন বছরের পর সেই সুযোগ আজ এল । এই তিন 
বছর সমানে আকাঙ্ক্ষা করে এসেছি আমাদের স্বাধীনতা । 

অর্থাৎ গত তিন বছর ধরেই অনীতা সুরভির মৃত্যুকামনা করে এসেছে। 

বুকের মধ্যে একটা ঘা মারার শব্দ শুনল অনিমেষ । সে শব্দ কি তারও আকাঙ্ক্ষার 
প্রতিধ্বনি! 

না, তা কি করে হয়! সুরভি বেঁচেছিল বলেই তো অনীতার প্রতি তার আকর্ষণ এত 
জ্বলম্ত ছিল জীবস্ত ছিল। সুরভি আজ বেঁচে নেই, তাহ কি অনীতাও আজ স্তিমিত, নিষ্প্রভ? 

*এ কী, ট্রেন ছাড়ছে না কেন£ সময় কখন হয়ে গেছে, তবু ছাড়বার নাম নেই। 
ছাড়বার ঘন্টা পড়লেই তো অনিমেষ নেমে যেতে পারে। রুমাল নেড়ে দিতে পারে 
বিদায়। 

কি একটা গোলমালে ট্রেনটা থেমে আছে, ছাড়ছে না। দীর্ঘতর হচ্ছে এই নিম্ষল 
সান্নিধ্য । 

সব ট্রেনই ছাড়ে, ছেড়ে যায়, শেষ পর্যস্ত অনীতাটারও ছাড়ল। 

নামতে গিয়ে অনিমেষ আবার পড়ল নাকি পা হড়কে£ না, সে পাগণ্ড নয়। 
তার পায়ের নিচে মোলায়েম প্ল্যাটফর্ম কে ঠিক পৌঁছে দিয়েছে। ১ 


ফেলা নেই, নেই আর স্মৃতির রক্তাক্ত কন্টক। 

ছোট ছাতওলা বাড়ি, উপঢর দুখখানা মোটে 
নিচে বাবুর্টি-চাকর। এর চেয়ে আরো ছোট হলে কুট 
রকম ফীকা-ফীকা লাগে । এদিক-ওদিক ও তেই 
হয়। মনে হয় বাড়িটাকে ঘিরে যেন অনের্গযঙ্ছপালা, অনেক হাওয়া, অনেক অন্ধকার। 
গাড়িঘোড়ার আওয়াজ অনেক পর-পর যায়, ফিরিওয়ালারা এদিকে কম আ.স। 
অথচ নদী কত দূরে, মধ্যরাত্রে একটু হাওয়া উঠলেই শোনা যায় গোঙানি। 

কাজে-কর্মে লোকজন আসে কিন্তু তাদেরও আসার মানেই হচ্ছে চলে যাওয়া। 
সমস্ত ভিতর-বার আশ-পাশ একটা শূন্যতার শ্বাস দয়ে ভরা। 

না, আসুক অনীতা। ঘরদোর ভরে তুলুক। 

আশ্চর্য সেই রকমই চিঠি লিখেছে অনীতা । এই মফঃস্বল শহরেই সে একটা উচ্চতর 
চাকরির জন্যে আবেদন করেছে। কদিন পরেই ইনটারভিউ। 

হ্যা, কোথায় আর উঠবে, অনিমেষেরই অতিথি হবে অনীতা। 

চিঠি লিখে বারণ করল অনিমেষ । তুমি এস, থাকো, চাকরি করো কিন্তু আমার 
বাড়িতে উঠো না। অন্তত এখন নয়, একেবারে আজকেই নয়। জানোই তো, আমার 
বাড়িতে মেয়েছেলে কেউ নেই। তোমার অসুবিধে হবে । তা ছাড়া আমি দুর্বার একা । 

আগে অধিষ্ঠিত হও, পরে প্রতিষ্ঠিত হবে। 

পাল্টা জবাব দিল অনীতা । প্রায় তিরস্কারের ভঙ্গিতে । লিখলে, আমি একজন সম্ত্রান্ত, 


করে? তথু অনিমেবের যেন কি 


১৮৯ 


পদস্থ শিক্ষিকা, একটা চাকরির সম্পর্কেই তোমার কাছে একদিনের সাময়িক আশ্রয় চাইছি, 
অন্য কোনো উদ্দেশ্যে নয়। আর, নিজেকে অত দুর্বার বলে স্পর্ধা করো না। ভাববে আমার 
প্রতিরোধও দুঃসাধ্য ৷ অস্তত যতক্ষণ আমি সস্ত্রান্ত, পদস্থ শিক্ষিকা । 

না, তুমি এস। ঝগড়াঝাটির কী দরকার! তুমি এলে কত গন্দ করা যাবে । কত হাসা 
যাবে মন খুলে । স্তবূতাকেও কত মনে হবে রমণীয়। 

আজ সন্ধের ট্রেনে আসবে অনীতা। শুধু রাতটুকু থাকবে । কাল সকালে ইন্টারভিউ 
দিয়েই দুপুরের ট্রেনে ফিরে যাবে নিজের জায়গায়। 

সকাল থেকেই মেঘ-মেঘ বৃষ্টি-বৃষ্টি। দুপুরে ঘনঘোর করে বর্ধা নেমেছে। সন্ধের 
দিকে তোড়টা কমলেও হাওয়াটা পড়েনি । চলেছে জোলো হাওয়ার ঝাপটা । 

স্টেশনে এসে অনিমেষ শুনল গাড়ি তিন ঘন্টার উপর লেট। 

ভীষণ দমে গেল শুনে । বাইরে দুর্যোগ থাকলেও অন্তরে বুঝি একটা আগুনের ভাগ 
ছিল। সেটা নিবে গেল ধুইয়ে ধুইয়ে। 

রাস্তায় জনমানব নেই। দোকানপাট বন্ধ। শুধু একলা এক পথহারা হাওয়া 
এলোমেলো ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে। 

সাইকেল রিকসা করে বাড়ি ফিরল অনিমেষ । 

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে দেখল, এ কী! তার শোবার ঘরে 
তালাবন্ধ। হাওয়ার দাপটে দরজার পাল্লা দুটো ফাক হয়েছে, ত দিতে 
আলো । তবে কি ঘর বন্ধ করে বেরুবার আগে ভুলে সুইচটা ট্রি রেখেছিল £ তাই 
হবে, নইলে আলো জ্বলে কী করেঃ পথে আসতে স্টেশনেও তাই, ঝড়ের 
উৎপাতে সারা শহরের কারেন্ট অফ হয়ে গিয়েছিল। , কারেন্ট হয়তো ফিরে 
এসেছে এতক্ষণে । বারান্দার সুইচটা টিপল, আলো না। হয়তো বারান্দার বাল্বটা 
ফিউজ হয়ে গিয়েছে। 

দরজার তালা খুলে ঘরে ঢুকতেই ঘরে নেই। 

মুখস্থ জায়গায় হাত রোখ সুইচ ৫ । সুইচ টিপল । আলো জ্বলল না। না, 
আস নি কারেন্ট। কিংবা এসে এখন আবার অফ হয়েছে। 

হাতের টর্চ টিপল অনিমেষ । মনে হল ঘরের মধ্যে অন্ধকার যেন নড়ছে-চড়ছে, 
ঘোরাঘুরি করছে! অন্ধকার কোথায়! একটা লোক। 

“কে' ভয়ার্ত চিত্কার করে উঠল অনিমেষ । 

দরজা খোলা পেয়ে লোকটা পালিয়ে গেল বুঝি! অনিষেব প্রবল শক্তিতে দরজা বন্ধ 
করল। প্রায়ই কারেন্ট বন্ধ হয় বলে ক্যান্ডেল আর দেশলাই হাতের কাছে মজুত রাখে । তাই 
জ্বালাল এখন। হোক মৃদু, একটা স্থির অবিচ্ছিন আলো দরকার। 

কই, লোকটা যায় নি তো! খাটের বাজু ধরে চুপ করে দীড়িয়ে আছে! 

“এ কে একটা বোবা আতঙ্ক অনিমেষের গলা টিপে ধরল। “এ যে সুরাভি !” 

পরনে কত্তাপাড় শাড়ি, সিথিতে ভগডগে সিঁদুর, খালি পায়ে টুকটুকে আলতা, ঠোট 
দুখানি চুনে-খয়েরে রঙিন করা-_সুরভি ভান হাতের তর্জনী তার ঠোটের উপর রাখল । 
যেন ইঙ্গিত করল, অনিমেষ যেন না টেচার, না কথা বলে। 

তারপর আস্তে আস্তে হেঁটে হেটে দেয়ালের দিকে সরে গেল সুরভি । সরে গেল 


৯৯১০ 


যেখানে একটা ক্যালেন্ডার ঝ্ুলছে। একটা তারিখের উপর আডুল রাখল । দুই চোখে ত্রুদ্ধ 
ভর্থদনা পুরে তাকাল অনিমেষের দিকে। 

সেই চিহ্নিত তারিখে টর্চের আলো ফেলল অনিমেষ । দেখল, আঙুলের ডগায় করে 
এক ফৌটা রক্তের দাগ রেখেছে তারিখে । 

কোন্‌ তারিখঃ এ তো আজকের তারিখ। বাংলা আঠাশে আষাঢ়। বেস্পতিবার। 

আঠাশে আষাঢ় কী£ আঠাশে আষাঢ় অনিমেষ-সুরভির বিয়ের দিন। একদম ভুলে 
গিয়েছিল। আর আর বছর সুরভিই মনে করিয়ে দিত, এবারও তেমনি মনে করিয়ে দিতে 
এচেছে। 

অদূরে দীড়িয়ে হাসছে সুরভি । কেমন মজা । যেতে না যেতেই মুছে দিয়েছ মন 
থেকে। মুছে দিয়েছ দেয়াল থেকে । ঘুরে ঘুরে চারদিকের দেয়ালের দিকে তাকাতে লাগল । 
আমার একটা ছবিও কোথাও রাখ নি। 

“সুরভি” তাকে ব্যাকুল হাতে ধরতে গেল অনিমেষ । 

হা-হা-হা করে একটা বাতাস ছুটে গেল ঘরের মধ্যে । বন্ধ দরজা-জানলা ঝরঝর 
ঝরঝর করে উঠল । সিঁড়ি শোনা গেল নেমে যাবার পায়ের শব্দ। শুধু যেন সুরভি একা 
নয়, তার সঙ্গে আছে আরো অনেকে । একসঙ্গে নেমে যাচ্ছে । কেবল নে্মে যাচ্ছে। ভারী 
পায়ে ক্লাস্ত পায়ে নেমে যাচ্ছে। 

ভয়ে আপাদমস্তক ঘেমে উঠল অনিমেষ । গু 

হঠাৎ আলো জ্বলে উঠল। মনে হল এ আলো নয়, কে হেসে উঠেছে 
খিলখিল করে। ১ 

তাড়াতাড়ি অল্প-স্বল্প খেয়ে শুয়ে পড়ল অ রঃ 
চাকরকে পাঠালো স্টেশনে । যত টাকা লাগুক যেন তিটসঠব 


ছাতি, ওয়াটারপ্রুফ দিয়ে 
রাখে। যত দেরিই হোক, 


ঠিকমতো আসতে পারে যেন অনীতা । 

ঘড়িতে রাত বেশি হয় নি, কিন্তু মনে ন অনন্ত রাত। গাছগাছালির মধ্যে 
বাড়িটাকে মনে হচ্ছে যেন রুদ্ধশ্বাস কবরে । কেবল বাতাতের হা-হা, ডালপালার 
কাতরতা। 


বিছানায় জেগে বই পড়ছে অনিমেষ । জাগ্রত সমর্থ বন্ধুর মতো আলোটা রয়েছে 
চোখের উপর। 

খট-খট খট-খট। দরজায় কে আঙুলের শব্দ করল। 

চমকে উঠল অনিমেব। নিশ্চয় মানুষ । অন্য কেউ হলে আলো নিবে যেত, হাওয়া 
উঠে দরজা-জানলা কীাপাত, সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হত, নয়ত কুকুর কোথাও কীাদত 
মরাকানা। মানুব বলেই বারান্দার আলোটাও নেবে নি। 

ভয়ের জন্যে লজ্জা হতে লাগল অনিমেষের! বালিশের নিচে হাত দিয়ে 
রিভলবারটা একবার অনুভব করল। 

ধীরে ধীরে খুলে দিল দরজা । 

“এ কী! তুমি_-অনীতা 

“উঃ, কী ভীবণ লেট তোমাদের গাড়ি। আর তারপর কী জঘন্য বৃষ্টি!” 

“তোমার জন্যে স্টেশনে চাকর পাঠিয়েছিলাম, সে কোথায় £" 
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“কই কারু সঙ্গে দেখা হয় নি তো। একাই চলে এলাম ।” ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল 
অনীতা। 

“তোমার মালপত্র কোথায় £* 

“সব স্টেশনে পড়ে আছে। শোনো, আমি ভীষণ ক্রাস্ত ৷ এক প্লান জল খাব।' 

টেবিলের উপর ঢাকা প্লাসে জল ছিল, তাই ঢক ঢক করে খেয়ে নিল অনীতা। 
বললে, “শোবার জায়গা করেছ কোথায় £? 

“পাশের ঘরে ।? 

“আমি যাই, শুয়ে পড়ি গে। দীড়াতে পারছি না। লানরেখায় হাসল অনীতা : 
“নিদারুণ ঘুম পেয়েছে। 

“বাঃ, সে কী! খাবে নাঃ, 

“না, পথে অনেক খাওয়া হয়েছে । আচ্ছা আসি ।” পাশের ঘরে গিয়ে দ্রুত হাতে 
দরজায় খিল চাপাল অনীতা। 

তবু দরজায় মুখ রেখে বলল অনিমেষ, “ঘরের আলোটা জ্বেলে রেখো । আর দেখো, 
নতুন জায়গায় যেন ভয় পেয়ো না। ভয় পেলে আমাকে ডেকো । 

অনীতার যেন আর কিছুতে ভয় নেই, তার বুঝি অনিমেবকেই ভঙ 

কেন, কেন দুজনে আজ ঝড়ের রাতে একসঙ্গে একঘরে থাক লে জীবন্ত 
লোকের সংস্পর্শে পরস্পরের আর ভয় থাকত না। আর যে ভত্ব্রে কৃর্থা অন।ঠা ভেবেছে 
সে যে কত অবাস্তব গায়ের উত্তাপে বুঝিয়ে দিত। 


টে এ লস 


শব্দ স্পষ্ট চিনল অনি,ধষ। সে খিল খোলার শব্দ। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে বিছানায় বসে রইল অনিতমেষ। টি 

কই অনীতা এল না এ ঘরে। 

না, অনিনেবকেই ভাকছে অনীতা। এক রিতা ভাকছে এক নিঃসঙগতাকে। এক ভয় 
আরেক ভয়কে। 

পা টিপে টিপে অনিমেষই উঠে গেল। টালা দরজায় ঠেলা দিয়ে ঢুকল ওঘরে। 

দেখল, আলোতে দেখল, একি, অনীতা কোথায় £ তার বদলে খাটে পাতা বিছানায়, 
বিলোল ভঙ্গিতে সুরভি শুয়ে আছে! 

“অনীতা, অনীতা কোথায় £ চিৎকার করে উঠল অনিমেষ । টলে পড়ে গেল মাটিতে। 

পরদিন সকালে হাসপাতালে অনিমেষের জ্ঞান হল। একটু সুস্থ হলে শুনল গতরাত্রে 
ট্রেন আকসিডেন্টে অনাতা নারা গেছে আর ক্যালেন্ডারের তারিখে যে রক্তবিন্দুটা 
দেখেছিল সেটা আসলে লালকালির চিহ, মরবার অনেক আগেই তারিখটা দাগিয়ে 


(খেছিল সুরভি। 


২৩:০০ 
টি: 


পু 
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বরাহনগর জায়গাটার নাম সকলেই জানে। কলকাতার উত্তরে মাইল দুয়েক গেলেই 
বরাহনগর। আজকাল শ্যামবাজার থেকে মোটর-বাসে যাওয়া বায়__আগে যেতে হোত 


€ইটে কিংবা “শেয়ারের” গাড়িতে । শেয়ারের গাড়ি ছাড়ত রঁবাগানের মোড় 
থেকে, এক-একজনের চার আনা ভাড়া । কলকাতায় যাতায়াত করতে এ ছাড়া আর 
উপায় ছিল না। 


বরাহনগরের বড় রাস্তার দু'ধারে তখন কল-কারখানা 
পাট আর ছূধিমালের আড়ৎ-_এইসবের তীড় হিল ৫ সা দিনের 
বস্তিশুলো দেখা যেত। দিনের বেলায় পথে (সোারঢ হই-চই, গরুরগাড়ির দল, 
জন-মজ্ুুরের হলা, মালগাড়ির আমদানি-রপ্তানি, এ মারামারি পর্যস্ত লেগে থাকত । 
র্‌ মাঝে এক-আধটা কুকুর কেবল 
পথিক নাকি অনেকদিন রাতে এই পথে 


ডাকতে ডাকতে চলে যেত। অনেক 
শুণ্ডাদের দ্বারা লাঞষ্রিত হয়েছে। 

ভদ্রলোক কয়েকজন যে পাড়ায় থাকতেন, সে পাড়াটা গঙ্গার কাছাকাছি। তারা 
স্টিমারে কলকাতায় আনাগোনা করতেন। সকালের দিকে বেরোতেন, আবার ফিরে 
আসতেন দিনের আলো থাকতে । তার একটা কারণ ছিল। থে পথটা দিয়ে তারা পাড়ার 
ভিতরে ঢুকতেন, সেই পথের দক্ষিণ দিকে একটা প্রকাণ্ড পুরানো বাড়ি অনেকদিন থেকে 
পড়ে ছিল, এবং সেই বডির ধার দিয়ে সন্ধ্যার পর হেঁটে যাওয়া তারা উচিত মনে করতেন 
না। বাড়িটা এখানকার পূর্বকালের জমিদার-বংশের। এখন সে জমিদারও নেই, তাদের 
আগেকার এশ্র্যও নেই-__কেউ মরে গেছে, কেউ গেছে ছেড়ে। কিন্ত এই অট্টালিকা এখনো 
তার ভগ্ন দেহ নিয়ে অতীতকালের স্থবির প্রহরীর মতো দীড়িয়ে রয়েছে। বাড়িটা জনহীন, 
নানা আগাছায় পরিপূর্ণ বাদুড় আর চামচিকের বাসা, শেয়াল আর সাপের অবাধ লীলাভূমি । 
শুধু তাই নয়। লোকের বিশ্বাস এ বাড়িতে নাকি কোনো কোনো গভীর রাত্রে মানুষের ঝান্না 
শোনা যায়। আগেকার সেই জমিদারের দুইটি মেয়ে নাকি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছিল । অর্থাৎ এ বাড়ির অন্দর-মহলে ভূত আছে। 


একশ বছরের সেরা “ভীতিক-_-১৩ ১৯৩ 


ভুতের কথা শুনলে আর রক্ষা নেই। ভগবানের চেয়ে ভূতকে ও-পাড়ার লোক 
বেশি মানে আর ভয় করে। সুতরাং অন্ধকার হলে ও-পথ দিয়ে আর কেউ হাটে না। 

কিন্তু চাটুষ্যেদের জামাই এ-সব আজগুবি কথা হেসেই উডিয়ে দিলেন। তিনি নতুন 
ভাক্তারি পাশ করেছেন। কুস্তী-করা দেহ, বিশাল তার বুকের ছাতি, শিলং পাহাড় থেকে 
সেদিন একটা প্রকাণ্ড বাঘ শিকার করে এনেছেন। তার ভয়ানক সাহস। ভূতটুত তিনি গ্রাহ্য 
করেন না। 

বড়দিন উপলক্ষে তিনি শ্বশুরবাড়ি বেড়াতে এসেছেন। এ-পাড়ার সকলের সঙ্গেই 
তার পরিচয় হয়েছে, সবাই তাকে ডাক্তার বলে ডাকে। 

ছেলে-ছোকরাদের দলে তাঁর নাম-ভাক খুব। একদিন ভূতের বাড়ির আলোচনায় 
তিনি উৎসাহভরে বললেন-_-যদি একটা রাত আমি ও-বাড়িতে কাটিয়ে আসতে পারি, 
তাহলে তোমরা আমাকে কি খাওয়াবে £ 

ছেলেরা অবাক হয়ে বললে,_-একটা রাতঃ আপনি বলেন কি ভাক্তারবাবু? দুস্বন্টার 
বেশি খদি আপনি থাকতে পারেন, তবে কি বলেছি! 

ডাক্তার প্রথমটা হেসেই অস্থির । তারপর বললেন-_কত বাজি ধরবে বলো । 

হিরা তান জনি হিরন হিরা বন 


--আচ্ছা সেই ভালো। 
কথাটা ছড়িয়ে পড়তে দেরী হল না। পাড়ার বিজ্ঞ বর্টএসে বাধা দিয়ে 
রর রা তত চিরকাল । তুমি 


ও-বাড়িতে যেয়ো না, বাবা। একটা ভালোমন্দ ঘটলে 


ভূতের ভয়। 


না হোলেই ভালো ছিল। ডাক্তার লনা আাখনারা বাধা দেন, তাহলে 
ভবিষ্যতে আপনাদের সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না। 

শাশুড়ি বললেন-_বাঁচলে তো সম্পর্ক! সম্পর্ক যাক্‌ বাবা, তুমি প্রাণে বেঁচে থাকো। 

ডাক্তার কোনো কথা শুনলেন না। তার বন্দুক আছে, কুকুর আছে, দেহে অপরিসীম 
শক্তি আছে-_তার ভয় কিঃ সকলের বাধা-নিষেধ অগ্রাহ্য করে তিনি প্রস্তুত হতে লাগলেন। 

সে-দিন ছিল অমাবস্যা । ডাক্তার কোটপ্যান্ট পরে বন্দুক হাতে নিয়ে টর্চটা পরীক্ষা 
করে হেসে বললেন--রেডি! 

রাত তখন দশটা বাজে। পাড়ার ছেলেরা দল বেঁধে লাঠির্সৌটা হাতে নিয়ে 
সোরগোল করে একবার সেই প্রকাণ্ড বাড়িটার ভিতরে তন্ন তন্ন করে দেখে এল । শীতের 
দিন, সুতরাং বিছানা এবং আনুষঙ্গিক জিনিসপত্রও দিয়ে আসা হল । বড় একটা ঘড়ি রইল 
টেবিলের ওপর; একটা জলের কুঁজো আর কাচের গেলাস, একটা লাঠি। এবং বলা বাহুল্য, 
কারবাইডের একটা উজ্জল আলো । টমী-_চিরবিশ্বস্ত টমী ছিল সঙ্গে সঙ্গে । কুকুরটা প্রকাণ্ড, 
বাঘ শিকার করতে সাহায্য করে। 
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দশটার পরে একসঙ্গে সবাই বিদায় নিলে । তারা তখন এই বাড়ির ভয়ানক অন্ধকার 
গহুর থেতে পালাতে পারলে বীচে। কেউ আর কোনো দিকে তাকাতে সাহস করলে 
না_ পাছে কিছু বিভীষিকা তাদের চোখে পড়ে যায়। ডাক্তার যে একা এই জনহীন অন্ধকার 
প্রাসাদের মধ্যে নির্বাসিত হয়ে রইলেন, এবং তার ভাগ্যে যে কিছু একটা ঘটবেই, এই কথা 
ভাবতে ভাবতে সবাই যে যার বাড়িতে গিয়ে পৌঁছল । 
এতটুকু ফাক নেই, বাইরে বাতাস জোরে বইলেও আর কোথাও শব্দ হবে না। চারদিক 
নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ । এই বিশাল অষ্টরালিকার বাইরে যে ব্রাস্তা-ঘাট আছে, লোকালয় ও মানুষ 
আছে, কর্ম-কোলাহলময় জগৎ আছে তা কিছুই বোঝবার উপায় নেই। এখান শত শত 
মানুষের মৃত্যু ঘটলে কেউ কোনোদিন জানতেও পারবে না। অমাবস্যার অন্ধকার যেন এই 
প্রেতপুরীকে উদরসাৎ করেছে। 

'ঘডিটায় টিক্‌ টিক্‌ শব্দ হচ্ছে। এগারোটা বাজল। নিজের নিঃশ্বাসটা যে ইতিমধ্যে 
কখন ভারী হয়ে উঠেছে ভাত্তার বুঝতে পারেননি। পাঁচজনে আগে থাকতে ভয় দেখিয়ে 
দিয়েছে, তাই এই দুর্বলতা । মনে হল, ঘড়িটায় যেন আরো একটু আস্তে শব্দ হোলে ভালো 
হয়। ওটা ভয়ানক জীবস্ত, অবাধ্য। বিছানার ওপর বসে ডাক্তার এ এদিক-ওদিক 


তাকালেন। দেওয়ালগুলো জীর্ণ, তার গায়ে নানারকম আঁজিবুঁজি যেন 
০7555 ২ 


| তা কেউ নত 
নয়-__/বাধহয় কোনো পোকামাকড়ের আওয়াজ। কিন্তু ( রত 


উঠল, সে যেন বাঘের সন্ধান পেয়েছে। না, লি ঠি-বাতাস। পুরানো দরজা, বাতাসে 
একটু নড়ে বৈকি। টমী তার প্রভুর কোলের মুখ নীচু করে পড়ে রইল। ডাক্তার 
হাতত বুলিয়ে দেখলেন, তার বন্দুকটা ঠিক আছে কিনা! নিজের হাতটা যেন সহজে আর 
নড়তে চাইছে না। কেমন যেন মননে হতে লাগল, নিজের ওপর কর্তৃত্ব তিনি হারিয়ে 
ফেলছেন। তবু অনেক চেষ্টায় তিনি গায়ে ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়লেন। 

চোখ বন্ধ করবার চেষ্টা করলেও কিন্তু পলক পড়ছে না, চোখের তারা যেন স্থির 
হয়ে গেছে, পাথরের মতো প্রাণহীন । ঘড়িটা টিক্‌ টিক্‌ করছে। ওটা হেন জীবস্ত মানুষের 
মাথা, যেন ওর চোখ কান নাক আছে, ডাক্তারের দিকে চেয়ে হাসছে। প্রেতের মতো হাসি। 
হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল দেওয়ালের গায়ে। ও কি? দেওয়ালের সেই আজিবুঁজি, সেই 
মানুষের কষ্কালটা নভছে কেন? ডাক্তারের বুকের ভিতরকার রক্ত জমাট বেঁধে এল। 
কষ্কালের গায়ে মাংস লাগছে একটু একটু করে । হাত, পা, বুক, মাথা, মুখ । উজ্জ্লল আলোয় 
সেই কক্কাল বিরাট দানবের চেহারা নিয়ে দেওয়ালে উঠে দীড়াল। এবার হাত বাড়িয়ে তার 
দিকে এগিয়ে আসছে। 

হাত বাড়িয়ে ডাক্তার বন্দুকটা ধরবার চেস্টা করলেন কিন্তু হাত উঠল না। কই, 
বন্দুকটা তো তার কাছে নেই£ তে নিলে? ভাক্তারের গলাটা কে টিপে ধরেছে! স্বর নেই, 


আবার 
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চিকার নেই, নিঃশ্বাস নেই। তিনি নড়বার চেস্ঠা করলেন কিন্তু সম্ভব হল না, খাটের সঙ্গে 
তাকে বেঁধে দিয়েছে। 

ডাক্তার জ্ঞান হারাননি, খুব সাহসী লোক তিনি। চেয়ে দেখলেন, আশ্চর্য, জলের 
প্রজাপতির মতো উড়ছে। হ্যা, এইবার ভাক্তার একটু ভয় পেয়েছেন। ভয়ে তার 
রোমকুপগুলো আর্তনাদ করে উঠল। 

খট্‌ খই খট_ 

কিতের শব্দ? কই টমী তো আর গো গোঁ করে উঠল নাঃ ডাক্তার প্রাণপণে টম্ীর 
গায়ে একটা চিমটি কাটলেন; এত জোরে যে, টমীর গায়ের মাংস খানিকটা তার আঙুলে 
ছিড়ে উঠে এল । কিস্তু কই, টমী তো জাগলো নাঃ তবে£ তবে? বেঁচে আছে তোঃ£ টমী 
বেঁচে নেই, তার নিঃশ্বাস পড়ছে না, তার সর্বশরীরে একবিন্দু প্রাণ নেই_মরে সে কাঠের 
মতো পড়ে রয়েছে । এ-পাশে বন্দুক নেই, ও-পাশে টমী নেই। 

ঘড়িটায় আর টিক্‌ টিক্‌ শব্দ হচ্ছে না, সেটা থেমে গেছে। কে দিলে থামিয়ে £ 
টেবিল্টা এইবার নড়ে উঠল, পায়া চারটে ছড়িয়ে নাচতে লাগল। টমী, টমীঃ রানে 


নেই-বাঁ-হাতের কাছে তার মৃতদেহ অসাড়, অচেতন। জলের বু রছে, কাচের 
গিয়ার এরা ঈবুঈীকে চেয়ে। 
হঠাৎ সশব্দে দরজা-জানালাগুলো খুলে গেল। ডাক্তারী উঠলেন। কারা 
ঢুকছে ঘরে? বড় বড় মাথা, ঝাকড়া ঝাকড়া চুল- পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধীংরের মতো । মানুষ নয়, 
কম্কালটার সঙ্গে 


দানব নয়_-এরা যেন আরো বিচিত্র । গভীর রাত্রির অন্ধব 
যড়মন্ত্র করতে। নি 


ছুটছে। ৯ পালাতে শট না যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করছেন। যারা 
ঘঞ্জে ঢুকেছে তারা নি€শ্বাস ফেলছে, দ্রুত নিঃস্ব ঢর মতো তার শব্দ। 

ডাক্তারের সর্বা্গ হিম হয়ে এল | তি ওঠবার চেষ্টা করলেও পারলেন না। 
গলা তার বন্ধ, হাত-পা বন্দী, চোখ দুটো । দেখতে দেখতে সেই দানবের হাতখানা 
তার মাথার দিকে এগিয়ে এল। আস্তে আস্তে মাথাটা ছুঁয়ে সুড়সুড়ি দিতে লাগল, মাথার সব 
চুলগুলো দীড়িয়ে উঠেছে। 

আঃ আঃ-_খাটখানা কে নাড়ছে! ডাক্তার আবার চিৎকার করবার চেষ্টা করলেন, 
কিন্তু সেই হিংস্র প্রেতের দল তার বুকের ওপর চেপে বসেছে__তীাকে নিয়ে শুন্যে উঠতে 
লাগল । ভাক্তারের মাথাটা ঘুরছে। টমী, টমী£ টমী মরে গেছে কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল, টমীর 
মুখটাও দানবের মতো বদলে গেছে, টমী নখর বিস্তার করে তার দিকে মুখব্ঠাদান করে 
এগিয়ে আসছে। 

বিশ্বাসঘাতক! তোমার এই কাজ £ 

উম্ী-দানব হেসে উঠল । ধারালো দাত দিয়ে ডাক্তারের পাঁজর বামড়ে ধরল । 

খাটখানা শুন্যে উঠছে! মহাশুন্যের ঘন অন্ধকার দেশে । আরো--আরো উঁচুতে 
দানবের দেশে তাকে নিয়ে যাবে” ভূত-প্রেতের রহস্যরাজ্যে উধর্বদেশে খাটখানা উড়ে 
যাচ্ছে, দুরে,--ওই ঘা, তাদের হাত থেকে খাট খসে গেল! ডাক্তার বেগে নীচের দিকে 
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পড়ে যাচ্ছেন, হয়তো কোনো মহাসমুদ্রের জলে তিনি আছাড় খেয়ে পড়ে তলিয়ে যাবেন। 
গেল, গেলা, 

ভাক্তারবাবু, ও ডাক্তারবাবু £ 

দরজার ধাক্কা পড়তেই ডাক্তারের ঘুম ভাঙল । বুকটা ধড়ফড় করছে। চোখ চেয়ে 
দেখলেন, সকালের আলো জানালা-দরজার কাক দিয়ে ঘরের ভিতরে এসে পড়েছে! 
সর্বশরীর তার তখনো কীপছে। ডাক্তার চেয়ে দেখলেন, সব ঠিক আছে। সেই আলো, ঘড়ি, 
টেবিল, কুঁজো ও গেলাস, তার বন্দুক আর টমী ৷ গলার আওয়াজ দিয়ে তিনি বললেন-__ 
যাই হে, দীড়াও ! 


হজুদণ্পোড়া মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সে-বছর কার্তিক মাসের মাঝামাঝি তিন দিন আগে-পরে গীয়ে দু' খুন হয়ে গেল। 
একজন মাঝবয়সী জোয়ান মদ্দ পুরুষ এবং যোল-সতের বছরের রোগা ভীরু 
মেয়ে। € 

গীয়ের দক্ষিণে ঘোষেদের মজা পুকুরের ধারে একটা ম 
দাড়িয়ে আছে। স্থানটি ফাকা, বনজঙ্গলের আবরু নেই। ক 
ওই গজারি গাছটার নিচে একদিন বলাই ত 
মাথাটা আটচির হয়ে ফেটে গেছে, খুব সম্ভব অনেক্‌্িলাতির আঘাতে। 

চারিদিকে লেপ বিস্িত হল না। বলাই চক্রবতীর 


এইরকম অপমৃত্যুই আশেপাশের দশটা গঁ প্রত্যাশা করেছিল, অনেকে কামনাও 
করেছিল । অন্যপক্ষে শুভ্রা মেয়েটির র হইচই হল কম কিস্তু মানুষের বিস্মর 
ও কৌতুহলের সীমা রইল না। গেরস্তঘষ্ট্র সাধারণ ঘরোয়া মেয়ে, গাঁয়ের লোঢের 
চোখের সামনে আর দশটি মেয়ের মতো বড় হয়েছে, বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি গেছে এবং 
মাসখানেক আগে যথারীতি বাপের বাড়ি কিরে এসেছে ছেলে বিয়োবার জন্য । পাশের 
বাড়ির মেয়েরা পর্যস্ত কোনোদিন কল্পনা করার ছুতো পায়নি যে মেয়েটার জীবনে খাপছাড়া 
কিছু লুকানো ছিল, এমন ভয়াবহ পরিণামের নাটকীয় উপাদান সঞ্চিত হয়েছিল! গায়ে সব 
শেবের সাঁঝে_ বাতিটি বোধ হয় যখন সবে জ্বালা হয়েছে, তখন বাড়ির পিছনে ডোবার 
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ঘাটে শুভ্রার মতো মেয়েকে কে বা কারা যে কেন গলা টিপে মেরে রেখে যানে ভেবে 
উঠতে না পেরে গাঁ-সুদ্ধ লোক যেন অপ্রস্তত হয়ে রইল। 

বছর দেড়েক মেয়েটা শ্বশুরবাড়ি ছিল, গায়ের লোকের চোখের আড়ালে । সেখানে 
কি এই ভয়ানক অঘটনের ভূমিকা গড়ে উঠেছিল £ 

দুটো খুনের মধ্যে কি কোনো যোগাযোগ আছে £ বিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যে গায়ের 
কেউ তেমনভাবে জখম পর্যস্ত হয়নি, যখন হল পর পর একেবারে খুন হয়ে গেল দুটো! 
তার একটি পুরুষ, অপরটি যুবতী নারী । দুটি খুনের মধ্যে একটা সম্পর্ক আবিক্ষার করার 
জন্য প্রাণ সকলের ছটফট করে। কিন্তু বলাই চক্রবর্তী শুভ্রাকে কবে শুধু চোখের দেখা 
দেখেছিল তাও গাঁয়ের কেউ মনে করতে পাতে না। একটুখানি বাস্তব সত্যের খাদের 
অভাবে নানাজনের কল্পনা ও অনুমানগুলি গুজব হয়ে উঠতে উঠতে মুষড়ে যায়। 

বলাই চক্রবতীরি সম্পত্তি পেল তার ভাইপো নবীন । চল্লিশ টাকার চাকরি ছেড়ে শহর 
থেকে সপরিবারে গাঁয়ে এসে ক্রমাগত কৌচার খুঁটে চশমার কাচ মুছতে মুছতে সে পাড়ার 
লোককে বলতে লাগল, “পঞ্শ টাকা রিওয়ার্ড ঘোষণা করেছি। কাকাকে যারা অমন মার 
মেরেছে তাদের যদি ফাসিকাঠে ঝুলোতে না পারি__, 

চশমার কাচের বদলে মাঝে মাঝে কৌচার খুঁটে সে নিজের চোখও(মুছতে লাগল। 


ঠিক একুশ দিন গায়ে বাস করার পর নবীনের স্ত্রী দামিনী লগ্ঠন হাতে 
রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে শোবার ঘরে যাচ্ছে, কোথা থেব শুনি মৃদু একটু দমকা 
বাতাস বাড়ির পুব কোণের তেঁতুল গাছের পাতাকে নাড়া গায়ে এসে লাগল। 
দামিনীর হাতের লণ্ঠন ছিটকে গিয়ে পড়ল দক্ষিণের ঘরের ঘন, উঠানে আছড়ে পড়ে 
হাত-পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে দামিনীর দাতে দাত লেগে গেল, র আনাচে-কানাচে ঝড়ো 
58275115555 লাগল সেই রকম। 


। গায়ে সে-ই একমাত্র ডাক্তার 


সাতজন ছেলেকে নিয়ে তরুণ সমিতি, টি সানা হনে ইজ 


এইসব আরম্ভ করেছিল । গেঁয়ো একটি মেয়েকে বিয়ে করে দু-বছরে চারটি ছেলেমেয়ের 
জন্ম হওয়ায় এখন অনেকটা ঝিমিয়ে গেছে। লাইব্রেরির বইয়ের সংখ্যা তিনশ*্তে উঠে 
থেমে গেছে, তার নিজের সম্পত্তি হিসাবে বইয়ের আলমারি তার বাড়িতেই তালাবন্ধ 
হয়ে থাকে, টাদা কেউ দেয় না, তবে দু-চারজন পড়া-বই আর একবার পড়ার জন্য মাঝে 
মাঝে চেয়ে নিয়ে যায়। বছরে দু-তিনবার তরুণ সমিতির মিটিং হয়। চার-আনা আট-আনা 
ফি নিয়ে এখন সে ভাত্তরি করে, ওষুধও বিক্রি করে। 

ধীরেনকে যখন ডেকে আনা হল, কলসী কলসী জল ঢেলে দামিনীর মুছা ভাঙা 
হয়েছে। কিন্তু সে তাকাচ্ছে অর্থহীন দৃষ্টিতে, আপনমনে হাসছে আর কাদছে এবং যারা 
তাকে ধরে রেখেছিল তাদের আঁচড়ে কামড়ে পালিয়ে যাবার চেঞ্চা করছে। 

ধীরেন গন্তীর চিন্তিত মুখে বলল, “শ্া'পুরের কৈলাস ডাক্তারকে একবার ডাকা 
দরকার । আমি চিকিৎসা করতে পারি, তবে কি জানেন, আমি তো পাস করা ডাক্তার নই, 
দায়িত্ব নিতে ভরসা হচ্ছে না।, 


১৯৮ 


বুড়ো পঙ্কজ ঘোষাল বলাই চক্রবর্তীর অনুপ্রহে বহুকাল সপরিবারে পরিপুষ্ট 
হয়েছিলেন, তিনি বললেন, “ভাক্তার £ ডাক্তার কি হবে? তুমি আমার কথা শোনো বাবা 
নবীন, কুঞ্জকে অবিলম্দে ডেকে পাঠাও ।, 

গীয়ের যারা ভিড় করেছিল তারা প্রায় সকলেই বুড়ো ঘোষালের কথায় সায় দিল। 

নবীন জিজ্ঞেস করল, “কুঞ্জ কত নেয়, 

ধীরেন বলল, “ছি, ওসব দুর্বুদ্ধি কোরো না নবীন। আমি বলছি তোমার, এটা অসুখ, 
অন্য কিছু নয়। লেখাপড়া শিখেছ, জ্ঞান-বুদ্ধি আছে, তুমিও কি বলে কুঞ্জকে চিকিৎসার জন্য 
ডেকে পাঠাবে £, 

নবীন আমতা-আমতা করে বলল, “এসব খাপছাড়া অসুখে ওদের চিকিৎসাই ভালো 
ফল দেয় ভাই।” 

বয়সে নবীন তিন-চার বছরের বড় কিন্তু এককালে দু-জনে একসঙ্গে স্কুলে একই 
ক্লাসে পাশাপাশি বসে লেখাপড়া করত। বোধহয় সেই খাতিরেই কৈলাশ ভাক্তার ও কু 
মাঝি দু-জনকে আনতেই নবীন লোক পাঠিয়ে দিল। 

কুঞ্জই আগে এল। লোক পৌঁছবার আগেই সে খবর পেয়েছিল চক্রবতীদের বউকে 
লোম আলো নেক আদ কাকে লন লন ৯ ঠা এল 
লোভে আরো অনেকে এসে ভিড বাড়িয়ে দিল। 

“ভরসীঝে ভর করেছেন, সহজে ছাড়বেন না।” 

ওই বলে সকলকে ভয় দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার সস “তবে 
ছাড়তে হবেই শেষতক্‌। কুঞ্জ মাঝির সাথে তো চালাকি চু 

ঘরের দাওয়া থেকে সকলকে উঠানে নামিয়ে দেও রি 
পড়তে কুঞ্জ দাওয়ায় জল ছিটিঢ়ে দিল। দামিনীর শক্ত করে বেঁধে দেওয়া হল 
দাওয়ার একটা খুঁটির সঙ্গে, দামিনীর না রইল পায়, না রইল পালাবার ক্ষমতা । 
তাতে আর কারো ধরে রাখবার প্রয়োজন রই নড়তে গিয়ে চুলে টান লাগায় দামিনী 
আর্তনাদ করে উঠতে লাগল। 

কুঞ্জ টিটকারি দিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “রও, বাছাধন রও! এখনি হয়েছে কি! 
মজাটি টের পাওয়াচ্ছি তোমায়!” 

ধীরেন প্রথম দিকে চুপ করে ছিল। বাধা দিয়ে লাভ নেই। গায়ের লোক কথা শোনে 
না, বিরক্ত হয়। এবার সে আর ধৈর্য ধরতে পারল না। 

“তুমি কি পাগল হয়ে গেছ, নবীন £, 

“তুমি চুপ করো, ভাই।” 

উঠানে ব্রিশ-পঁয়ত্রিশ জন পুরুষ ও নারী এবং গোটা পাঁচেক লগ্ন জড়ো হয়েছে। 
মেয়েদের সংখ্যা খুব কম, যারা এসেছে বয়সও তাদের বেশি । কমবয়সী মেয়েরা আসতে 
সাহস পায়নি, অনুমতিও পায়নি। যদি ছৌয়াচ লাগে, নজর লাগে, অপরাধ হয়! মক্ত্রমুদ্ধের 
মতো এতগুলি মেয়েপুরুষ দাওয়ার দিকে তাকিয়ে ঘেঁষাঘেষি করে দীড়িয়ে থাকে, এই দুর্লভ 
রোমাঞ্চ থেকে তাদের বঞ্চিত করার ক্ষমতা নবীনের নেই । দাওয়াটি যেন স্টেজ, সেখানে 
যেন মানুষের জ্ঞানবুদ্ধির অতীত রহস্যকে সহজবোধ্য নাটকের রূপ দিয়ে অভিনয় করা 
হচ্ছে, ঘরের দুয়ারে কুঞ্জ যেন আমদানি করেছে জীবনের শেব সীমানার ওপারের ম্যাজিক। 


১৯৯ 


এমন ঘরোয়া, এমন বাস্তব হয়ে উঠেছে দামিনীর মধ্যে অদেহী ভয়ঙ্করের এই ঘনিষ্ঠ 
আবির্ভাব! ভয় সমল ভুলে গেছে। শুধু আছে তীব্র উত্তেজনা এবং কৌতৃহল-ভরা পরম 
উপভোগ্য শিহরন । 

এক পা সামনে এগিয়ে, পাশে সরে, পিছু হটে, সামনে পিছনে দুলে দুলে কুঞ্জ দুর্বোধ্য 
মন্ত্র আগুড়াতে থাকে । মালসাতে আগুন করে তাতে সে একটি-দুটি শুকনো পাতা আর 
শিকড় পুড়তে দেয়, চামড়া পোড়ার মতো একটা উৎ্বকট গন্ধে চারিদিক ভরে যায়। দামিনীর 
আর্তনাদ ও ছটফটানি ধীরে ধীরে কমে আসছিল, একসময়ে খুঁটিতে পিঠ ঠেকিয়ে কাঠ হয়ে 
দীড়িয়ে সে বোজা-বোজা চোখে কুঞ্জর দিকে তাকিয়ে নিস্পন্দ হয়ে রইল । 

তখন একটা কীচা হলুদ পুড়িয়ে কুঞ্জ তার নাকের কাছে ধরল । দামিনীর চকুচছুলু চোখ 
ধীরে ধীরে বিস্ফারিত হয়ে উঠল। সর্বাঙ্গে ঘন ঘন শিহরন বয়ে যেতে লাগল। 

“কে তুই?ঃ বল, তুই কে? 

“আমি শুভ্রা গো, শুভ্রা। আমায় মেরো না।” 

“চাটুয্যেবাড়ির শুভ্রা £ যে খুন হয়েছে £” 

“হ্যা গো হ্যা। আমায় মেরো না।” 

নবীন দাওয়ার 527৩ “ব্যাপার 


নাকুঞ্জঃ ওহে কুঞ্জ, শুনছো£ কে শুভ্রাকে খুন করেছিল শুধিয়ে 

বুঞ্জকে কিছু জিজ্হেস করতে হল না, দামিনী নিভ্ডে৮€ ফিসফিস করে জানিয়ে 
দিল, “বলাই খুড়ো আমায় খুন করেছে।” 
ছাড়া আর কোনো জবাব বার হল না যে সে শুরুতে 
একসময় তার মুখ বন্ধ হয়ে গেল, নাকে হন্ুদর্টোট্টী ধরেও আর তাকে কথা বলানো গেল 
না। কুঞ্জ অন্য একটি প্রক্রিয়ার আয়োজন বরু্ি্ল কিন্ত কৈলাস ডাক্তার এসে পড়ায় আর 
সুযোগ পেল না। কৈলাসের চেহারাটি জমকালো, প্রকাণ্ড শরীর, একমাথ: কাচাপাকা চুল, 
মোটা ভূর আর মুখময় খোঁচা খোঁচা গৌফদাড়ি। এসে দীড়িয়েই ষাঁড়ের মতো গর্জন করতে 
করতে সে সকলকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করল, কুঞ্জর আগুনের মালসা তার দিকেই 
লাথি মেরে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “দীঁড়া হারামজাদা, তোকে কাসিকাঠে ঝুলোচ্ছি! ওষুধ দিয়ে 
বউমাকে আজ মেরে ফেলে থানায় তোর নামে রিপোর্ট দেব, তুই খুন করেছিস !”. 

কৈলাস খুঁটিতে বাঁধা চুল খুলে দামিনীকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বলাই-এর দাদামশায়ের 
আমলের প্রকাণ্ড খাটের বিছানায় শুইয়ে দিল। প্্যাট করে তার বাহুতে ছুঁচ ফুটিয়ে গায়ে 
ঢুকিয়ে দিল ঘুমের ওষুধ । 

দামিনী কাতরভাবে বলল, “আমায় মেরো না গো, মেরো না। আমি শুভ্রা। 
চাটুচয্যবাড়ির শুভ্রা।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

দামিনীর মুখ দিয়ে শুভ্রা বলাই চক্রবতীরি নাম করায় অনেক বিশ্বাসীর মনে হে ধাঁধার 
সৃষ্টি হয়েছিল, বুড়ো ঘোষালের ব্যাখ্যা শুনে সেটা কেটে গেল। শুভ্রার তিন দিন আগে 


বুঝলেন কর্তা % 
সা 


২০০ 


বলাই চক্রবর্তী মরে গিয়েছিল সন্দেহ নেই কিন্তু শুধু জ্যান্ত মানুষ কি মানুষের গলা টিপ্স 
মারে £ আর কিছু মারে না £ শ্মশানে-মশানে দিনক্ষণ প্রভৃতির যোগাযোগ ঘটলে পথভোলা 
পথিকের ঘাড় তবে মাঝে মাঝে মটকে দেয় কিসে! 

ব্যাখ্যাটা দেওয়া উচিত ছিল কুঞ্জ গুণীর। বুড়ো ঘোষাল আগেই সকলকে শুনিয়ে 
দেওয়াতে জোর গলায় তাকে সমর্থন করেই নিজের মর্যাদা বাঁচানো ছাড়া তার উপায় রইল 
না। তবে কথাটাকে সে ঘুরিয়ে দিল একটু অন্যভাবে, যার ফলে অবিশ্বাসীর মনে পর্য্ত 
খটকা বীধা সম্ভব হয়ে উঠল । বলাই চক্রবতীই শুভ্রাকে খুন করেছে বটে কিন্তু সোজাসুজি 
নিজে নয়। কারণ মরার এক বছরের মধ্যে সেটা কেউ পারে না, ওই সময়ের মধ্যে 
শ্রা্ধ-শান্তি না হলে তবেই সোজাসুজি মানুষের ক্ষতি করার ক্ষমতা জন্মায় । বলাই চক্রবর্তী 
একজনকে ভর করে তার মধ্যস্থতায় শুভ্রাকে খুন করেছে, তার রক্তমাংসের হাত দিয়ে। 

না, যাকে সে ভর করেছিল তার কিছু মনে নেই। মনে কি থাকে £ 

এক রাত্রে অনেক কান ঘুরে পরদিন সকালে এই কথাগুলি ধীরেনের কানে গেল। 
অগ্রহায়ণের উজ্জ্বল মিঠে রোদ তখন চারিদিকে ছড়িয়ে আছে, বর্ধার পরিপুষ্ট গাছে আর 
আগাছার জঙ্গলে যেন পার্থিব জীবনের ১৮75 8 


বেশি ভেসে উঠেছে। টুকরো বসিয়ে ধাপগুলি এবার ধীরেন ববি ন্‌ রা শুভ্রার জন্য 
গানকে রিয়েছিন দাত নাজির তানি রটে উঠতে লা 


নর সন্ধ্যায় ঘাটে এসেছিল, কেন 


পেল না। নানি নিলি লে কি 
টি টি থেকে। তাই সে ভাবতে লাগল । 


এনেছিল, এই পুরানো ভাবনা সে ভাবছিল 


একমাত্র এই ভাবনা তাকে অন্যমনক্ক করে দের স্টাভ ও বিষাদের তার এত ্রাচর্য এখন 
যে মাঝে মাঝে কিছুক্ষণের জন্য ট্যুর না পারলে তার অসহ্য কষ্ট হয়। অন্য 


কোনো বিবয়ে তার মন বসে না। 

ভাতের থালা সামনে ধরে দিয়ে শাস্তি বলল, “আমার কিন্তু মনে হয় তাই হবে। 
নইলে-_” 

কটমট করে তাকিয়ে ধীরেন ধমক দিয়ে বলল, “চুপ্‌! যা খুশি মনে হোক তোমার, 
আমায় কিছু বলবে না। খপর্দার!, 

স্কুলে যাওয়ার পথে যাদের সঙ্গে দেখা হল, মুখে তারা কিছু বলল না কিন্তু তাদের 
তাকানোর ভঙ্গি যেন আরো স্পষ্ট জিভ্হাসা হয়ে উঠল : কথাটা তুমি কি ভাবে নিয়েছ 
শুনি? পুরুতঠাকুর তাকে অনেকক্ষণ দীড় করিয়ে রেখে দোষ মোচনের জন্য দরকারী 
ক্রিয়াকর্মের বিষয় আলোচনা করলেন, উপদেশ দিলেন, বিশেষ করে বলে দিলেন যে স্কুল 
থেকে ফিরবার সময় তার বাড়ি থেকে সে যেন তার নিজের ও বাড়ির সকলের ধারণের 
জন্য মাদুলি নিয়ে যায়। স্কুলে পা দেওয়ার পর থেকে ধীরেনের মনে হতে লাগল, ০ যেন 
অভ্যস্ত অস্তিত্বকে আজ এক মুহূর্তের জন্য কেউ ভুলতে পারছে না। 


০১৯ 


প্রথম ঘন্টাতেই ক্লাস ছিল। অর্ধেক ছেলে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে, বাকি অর্ধেক 
নিজেদের মধ্যে গুজগাজ ফিসফিস করছে। নিজেকে জীবস্ত ব্যঙ্গের মতো মনে হচ্ছিল। 
বইয়ের পাতায় চোখ রেখে ধীরেন পড়তে লাগল । চোখ তুলে ছেলেদের দিকে তাকাতে 
পারল না। 

ঘন্টা কাবার হতেই হেডমাস্টার ডেকে পাঠালেন। 

“তুমি একমাসের ছুটি নাও ধীরেন।” 

“এক মাতের ছুটি £, 

“মথুরবাবু এইমাত্র বলে গেলেন। আজ থেকেই ছুটি পাবে, আজ আর তোমার 
পড়িয়ে কাজ নেই।” 

মখুরবাবু স্কুলের সেক্রেটারি। মাইল ঝানেক পথ হাটলেই তার বাড়ি পাওয়া যায়। 
চলতে চলতে মাঝপথে ধীরেনের মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল । কদিন থেকে হঠাৎ চেতনায় 
ঝাকি লেগে মাথাটা তার এইরকম ঘুরে উঠছে। চিস্তা ও অনুভূতির আকস্মিক পরিবর্তনের 
সঙ্গে এই ঝাকি লাগে । অথবা এমনি ঝাকি লেগে তার চিস্তা ও অনুভূতি বদলে যায়। 

গাছতলায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে সে বাড়ির দিকে পা বাড়াল। মগুরবাবু এখন হয়তো 


খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করছেন, এখন তাকে বিরক্ত করা উচিত হবে না। থকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হয়নি, এক মাসের ছুটি দেওয়া হঢ়েছে। একমাসের মধ্যে সঙ্গে দেখা 
করার অনেক সময় সে পাতে । আজ গিয়ে হাতে-পাঢ়ে না ধর । মণ্ুরবাবুর যদি 
উচিত নয়, তাহলে মুশকিল হতে পারে। ছুটি কাল থেকে কাজে যাবার 
অনুমতি হয়তো তিনি দিয়ে বসবেন। এতক্ষণ খেয়া , এখন সে বুঝতে পেরেছে, 
নিয়মিতভাবে প্রতিদিন স্কুলে ছেলেদের পড় তার নেই। মর্ুরবাবুর সামনে 
গিয়ে দীড়াতে লভ্জা হচ্ছে। চেনা মানুষের হয়ে যাবার ভয়ে সে মাঠের পথ ধরে 
বাড়ি চলেছে। বাড়ি গিয়ে ঘরের মধ্যে হবে। দুর্বল শরীর বিছানায় লুটিয়ে দিয়ে 
ভারী মাথাটা বালিশে রাখতে হবে। 


সারা দুপুর ঘরের মধ্যে শুয়ে বসে ছটফট করে কাটিয়ে শেববেলায় ধীরেন উঠানে 
বেরিয়ে এল । মাজা বাসন হাতে নিয়ে শান্তি ঘাট থেকে উঠে আসছিল, ডোবার ধারে 
প্রকাণ্ড বাশঝাড়টার ছায়ায় মানুষের মতো কি যেন একটা নড়াচড়া করছে। 

ধীরেন আর্তনাদ করে উঠল, “কে ওখানে? কে, 

শান্তির হাতের বাসন ঝনঝন শব্দে পড়ে গেল। উঠিপড়ি করে কাছে ছুটে এসে 
ভয়ার্ত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় কে£ কোন্থানে %, 

বাঁশঝাড় থেকে চেনা গলার আওয়াজ এল ।-_-“আমি, মাস্টারবাবু। বাঁশ কাটছি।” 

“কে তোকে বাশ কাটতে বলেছে?” 

শান্তি বলল, “আমি বলেছি। ক্ষেন্তিপিসি বলল, নূতন একটা বাঁশ কেটে আগা মাথা 
একটু পুড়িয়ে ঘাটের পথে আড়াআড়ি ফেলে রাখতে । ভোরে উঠে সরিয়ে দেব, সন্ধের 
আগে পেতে রাখব। তুমি যেন আবার ভুল করে বাঁশটা ভিডিটে যেয়ো না। 

সন্ধ্যার আগেই শান্তি আজকাল রীঁধাবাড়া আর ঘরকন্নার সব কাজ শেষ করে রাখে। 
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অন্ধকার ঘনিয়ে আসার পর ধীরেনকে সঙ্গে না নিয়ে বড় ঘরের টৌকাট পার হয় না। 
ছেলেমেয়েদেরও ঘরের মধ্যে আটকে রাখে। সন্ধ্যা থেকে ঘরে বন্দী হয়ে ধীরেন 
আকাশপাতাল ভাবে আর মাঝে মাঝে সচেতন হয়ে ছেলেমেয়েদের আলাপ শোনে । 

“ছোটপিসি ভূত হয়েছে।, 

“ভূত নয়, পেত্রী। ব্যাটাছেলে ভূত হয়।” 

ঘরের মধ্যেও কারণে অকারণে শাস্তি ভয় পেয়ে আতকে ওঠে । কাল প্রথম রাত্রে 
একটা প্যাচার ডাক শুনে ধীরেনকে আঁকড়ে ধরে গোঙাতে গোঙাতে বমি করে ফেলেছিল । 

বড় ঘরের দাওয়ার পুব প্রান্তে বসে তামাক টানতে টানতে দিনের আলো লান হয়ে 
এল । এখানে বসে ভোবার ঘাট আর দু-ধারের বাঁশঝাড় ও জঙ্গল দেখা যায়। জঙ্গলের পর 
সেনেদের কলাবাগান। সেনেদের কাছারি-ঘরের পাশ দিয়ে দূরে বোসেদের মজা পুকুরের 
তীরে মরা গজারি গাছটার ডগা চোখে পড়ে। অন্ধকার হবার আগেই কুয়াশায় প্রথমে 
গাছটা, তারপর সেনেদের বাড়ি আবছা হয়ে ঢাকা পড়ে গেল। 

“তুমি কি আর ঘাটের দিকে যাবে শান্তি জিজ্ঞেস করল। 

ননা।, 

“তবে বাশটা পেতে দাও । ন্‌ 

“বাশ পাততে হবে না।, ২ 

শান্তি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। জু 

“তোমার চোখ লাল হয়েছে। টকটকে লাল।* তি 


এ বাঁশ ভিডোতে পারবে না। ঘাট থেকে শুভ্রা 
পর্যন্ত এসে ঠেকে যাবে। 

আলো জ্বালার আগেই হে যর্দের্বনযুত্তয়া শেষ হল। সন্ধ্যাদীপ না ভেলে শান্তির 
নিজের খাওয়ার উপায় নেই, ভালো করে সন্থ্টা হওয়ার আগেই সে তাড়াতাড়ি দীপ জ্বেলে 
ঘরে ঘরে দেখিয়ে শাখে ফুঁ দিল। দশ মিনিটের মধ্যে নিজে খেয়ে ধীরেনের ভাত বেড়ে 
ঢাকা দিয়ে রেখে, রান্নাঘরে তালা দিয়ে, কাপড় ছেড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল বিকালে আজকাল 
সে মাছ রান্না করে না, এটোকাটা নাকি অশরীরী আত্মাকে আকর্ষণ করে। খাওয়ার হাঙ্গামা 
খুব সংক্ষেপে, সহজে এবং অল্প সময়ে সম্পন্ন হয়ে যায়। 

“ঘরে আসবে নাঃ 

না? 

তখনো আকাশ থেকে আলোর শেষ আভাসটুকু মুছে যায়নি। দু-তিনটি তারা দেখা 
দিয়েছে, আরো কয়েকটি দেখা দিতে দিতে আবার হারিয়ে যাচ্ছে। আর এক মিনিট কি 
দু-মিনিটের মধ্যে রাত্রি শুরু হয়ে যাবে৷ জীবিতের সঙ্গে মৃতের সংযোগ স্থাপনের 
সবচেয়ে শপ্রশত্ত সময় সন্ধ্যা। ভরসন্ধ্যাবেলা শুভ্রা দামিনীকে আশ্রয় করেছিল । আজ সন্ধ্যা 
পার হলে রাত্রি আর্ত হয়ে গেলে চেষ্টা করেও শুভ্রা হয়তো তার সঙ্গে কথা বলতে 
পারবে না। আর দেরি না করে এখুনি শুভ্রাকে সুযোগ দেওয়া উচিত। 
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চোরের মতো ভিটে থেকে নেমে বাঁশ ডিডিয়ে ধীরেন পা টিপে টিপে ডোবার মাঠের 
দিকে এগিয়ে গেল। 


অদ্ভূত বিকৃত গলার ডাক শুনে শান্তি লগ্ঠন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল ৷ বাঁশের 
ওপারে দীড়িয়ে হিংশ্র জন্তর চাপা গর্জনের মতো গস্তীর আওয়াজে ধীরেন তার নিজের 
নাম ধরে ডাকাডাকি করছে। গেঞ্জি আর কাপড়ে কাদা ও রক্ত মাখা । ঠোঁট থেকে চিবুক 
বেয়ে ফোটা ফোটা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। 


“বাঁশটা সরিয়ে দাও ।” 
“ডিডিয়ে এসো! বাঁশ ডিডিয়ে চলে এসো! কি হয়েছে? পড়ে গে্ক্ত 
ডিভোতে পারছি না। বাঁশ সরিয়ে দাও ।” টি 


মা 17181 এতটুকু সন্দেহ 
রইল না। আকাশ-চেরা তীক্ষ গলায় সে আর্তনাদের পর আর্ত রু করে দিল। 
তারপর প্রতিবেশী এল, পাড়ার লোক এল, গায়ের ল। কুর্জও এল । তিন-চার 


পড়ে, জল ছিটিয়ে, মালসার আগুনে পাতা ও পুড়িয়ে ঘণ্টাখাতনেকের চেষ্টায় 
ধীরেনকে কুঞ্জ নিঝুম করে ফেলল । € 
তারপর মালসার আগুনে কাচা হলুদৃুষ্ট্টি ধীরেনের নাকের কাছে ধরে বজ্রকণ্ঠে 
সে জিজ্ঞাসা করল, “কে তুই £ বল তুই কেটে 
ধীরেন বলল, “আমি বলাই চক্রবর্তী শুভ্রাকে আমি খুন করেছি।” 


লাল চুল মনোজ বসু 


ছস্মাস ধরিয়া বিয়ের দিন সাব্যস্ত হয় না। তারপর দিন ঠিক হইল তো বাধিল জায়গা 
লইয়া । মোটে তখন দিন পনেরো বাকি, হঠাৎ নীলমাধবের চিঠি আসিল-_কাজিডাঙা অবধি 
যাওয়া কিছুতেই হইতে পারে না, তাহারা বড় জোর খুলনায় আসিয়া শুভকর্ম করিয়া 
যাইতে পারেন। 

বিয়ের ঘটক শীতিলচন্দ্র বিশ্বাস; চিঠি লইয়া সে-ই আসিয়াছিল। ভিড় সরিয়া গেলে 


আসল কারণটা সে শেষকালে ব্যক্ত করিল। প্রতিপক্ষ চৌধুরীদের সীমানা কাজিডাঙার 
ক্রোশ-তিনেকের মধ্যে। বলা তো বায় না, তিন ক্রোশ হইতে কয়েকশত লাঠিও যদি 
আচমকা বিয়ের নিমন্ত্রণে চলিয়া আসে! তাহারা বরাসন হইতে বর তুলিয়া রাত্রির 
অন্ধকারে গাঙ পাড়ি দিয়া বসিলে অজ পাঁড়াগায়ে জলজঙ্গলের মধ্যে কেবল নিজেদের হাত 
কামড়ানো ছাড়া আর কিছু থাকিবে না। 

পাত্র জমিদারের ছেলে; জনিদারের ছেলে এঁ একটি মাত্র। অতএব এই ছস্মাস ধরিয়া 
যে জমিদার-বাড়ি শুভকর্মের শুরুতর আয়োজন চলিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 0েই 
আয়োজনের সত্যকারের চেহারাটা সহসা উপলব্ধি করিরা আনন্দে মেয়ের বাপের হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইল । অথচ মিনুর মা আড় হইয়া পড়িলেন।_-এঁ তেইশে মেরের বিয়ে আমি 
দেবই-_বার বার এই রকম গোছগাছ করে শেষকালে যে-_না-হয় তুমি সেই বি-এ ফেল 

কিন্তু অতবড় ঘর ও বরের লোভ ছাড়া সোজা কথা নয়। শেষ পর্যস্ত আবশ্যকও 
হইল না। শহরের প্রান্তসীমায় ভৈরব নদীর ধারে সেরেস্তাদারবাবু এক নূতন বাড়ি 
তুলিতেছিলেন। বাড়িটা তিনি কয়েকদিনের জন্য ছাড়িয়া দিতে রাজি হইলেন । সামনের 


ফাকা জমির ইটকাঠ সরাইয়া সেখানে সামিরানা খাটাইয়া বরবাত্রী জায়গা হইল। 
পপ য় দরদালানে 
সম্তর আশীজন করিয়া বসাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 

বিকালে পাঁচখানা গরুরগাড়ি বোঝাই আরো অনেক আসিয়া পড়িল। 
লগ্ন সাড়ে আটটায়। 


রানি বলিল-_মাসিমা, রি ক অল, 
সবাইকে তাড়িয়ে দিয়ে আপনি যে জামাই নিয়ে খাট বসবেন _-€০স হবে না কিন্তূ! 


মিনুর মা হাসিলেন। 
_-না, সে হবে না, মাসিমা । আমরা বাসর জাগব, কোনো কথা শুনব না, 
বলে দিচ্ছি। নয়ত বলুন, এক্ষুনি ফের গার্ডি য় উঠে বসি। 


রসুইঘরের দিকে হঠাৎ তুমুল গণ্ডগোল । বেডার ওপর কে জুলজ্ত কাঠ ঠেস দিয়া 
রাখিয়াছিল, একটা অগ্নিকাণ্ড হইতে হইতে বীচিয়া গিরাছে। 

সকলের বিশ্বাস, কাজটা বামুনঠাকুরের; তাই রাগ করিয়া কে তার গাঙ্জার কলিকা 
ভাঙিয়া দিয়াছে । পৈতা হাতে বারশ্বার ব্রান্মাণসম্তান দিব্য করিতেছিল--বিনা অপরাধে 
তাহার গুরুদণ্ড হইয়া গেল, অগ্নিকাণ্ডে কলিকার দোষ নাই । তিনদিনের মধ্যে সে কলিকা 
একেবারে হাতে লয় নাই। 

বেলা ভূবিয়া যাইতে শীতল ঘটক আসিয়া উঠানে দীড়াইল-_খবর কি? খবর কিছ 

শীতল কহিল-_খবর ভালো । বর, বরযাত্রী সব ওঁদের বাসাবাড়ি পৌঁছে গেছেন। 
জজবাবুর বড় মোটর এনে সাজানো হচ্ছে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এসে পড়বেন। 

তারপর হাসিয়া গলা খাটো করিয়া কহিতে লাগিল--একশ বরকন্দাজ গাঙের ঘাট 
আগলাচ্ছে। কি জানি, কিছু বলা যায় না! আমাদের কর্তাবাবু একবিন্দ খুত রেখে কাজ 
করেন না। 

মোটরের আওয়াজ উঠিতেই ধুপধাপ করিয়া আট-দশটা মেয়ে ছুটিল তেতলার 
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ছাতে। সকলের পিছন হইতে নিরু বলিল-_যাওয়া ভাই অনর্থক । ছাত থেকে কিচ্ছু দেখা 
যাবে না। তার চেয়ে গোলকুঠুরির জানলা দিয়ে__ 

কৌতৃহল চোখমুখ দিয়া যেন ছিটকাইয়া পড়িতেছে; ঠাট্টাতামাসা- ছুটাছুটি__মাঝে 
মাঝে হাসির তরঙ্গঃ তার মধ্যে যুক্তি-বিবেচনার কথা কে শুনিবে £ 

রানি সকলের আগেভাগে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হীপাইতে হাঁপাইতে আঙুল দিয়া দেখাইল 
_খী, বর দেখ 

--মরবি যে এক্ষুনি পড়ে__ছাতের এখনো আলসে হয়নি, দেখেছিস্ঃ বলিয়া আর 
একটি মেয়ে রানিকে পিছে ঠেলিয়া নিজে আগে আসিল। যেন সে মোটেই পড়িতে পারে 
না। জিজ্ঞাসা করিল-_কই? ও রানি, বর দেখলি কোন্‌ দিকে। 

--গলায় ফুলের মালা--এঁ যে। দেখতে পাও না-_তুমি যেন কি রকম সেজদি! 

সেজদি বলিল-_-মালা না তোর সুণ্ড! ও যে এক বুড়ো-_সাদা চাদর কাধে । থুঙ্থুড়ে 
মাগো, তিনকালের বুড়ো--ও বরের ঠাকুরদাদা। বর এতক্ষণে কোনকালে আসনে গিয়ে 
বসেছে__ 

ছাতের উপর হইতে বরাসন পর্যস্ত নজর চলে না, দেখা যায় কেবল সামিয়ানা। নিরু 
বলিল-_বলেছি তো অনর্থক! তার চেয়ে নীচে রাযি জানা দু সিতে চস 
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চল্‌, চল্‌। 


যেন কিসের 
উতৎ্সব-_অনেকগুলো আলো, ঢাকের বাজনা...। সহসা এক ঝলক্নটি্ধ বাতাস উহাদের রঙিন 
শাড়ি, কেশ-বেশের সুগন্ধ, উচ্ছল কলহাস্যের টুকরাগুলি ই্ভা্টয়া ছড়াইয়া বহিয়া গেল। 


_-ঘুমিয়ে কে রে? মিনু? ওমা মাগো, যার 
চিলেকোঠায় স্বুমানো হচ্ছে! 
রানি হাত ধরিয়া নাড়া দিতে মিনু একবার চোখ ঝুজিল। 


সেজদি ঝঙ্কার দিয়া উঠিল- গিন্লীপনা রখ্‌ দিকি। আমরাও না খেয়ে ছিলাম একদিন। 
ঘুমোনোর দফা শেষ আজকের দিন থেকে । কি বলিস রে রানি £ 

বিশেষ করিয়া রানিকেই জিজ্ঞাসা করিবার একটা অর্থ আছে। কথাটা গোপনীয়, 
কেবল মেজদি আড়ি দিতে গিয়া দৈবাৎ জানিয়া ফেলিয়াছিল। রানি মুখ টিপিয়া হাসিল । দুই 
হাতে ঘুমস্ত মিনুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া চুমো খাইয়া বলিতে লাগিল-_মিনু ভাই, 
জাগো-আজকে ঘুমোতে আছে£ উঠে বর দেখতে এস। তারপর মিনুর এলোচুলে হাত 
পড়িতে যেন শিহরিয়া উঠিল-_-দেখেছঃ সন্ধ্যাবেলায় আবার নেয়ে মরেছে হতভাগী ! 
শুয়ে শুয়ে চুল শুকোনো হচ্ছে! ভিজে চুল নিয়ে এখন উপায়? এই রাশ বাঁধতে কি সময় 
লাগবে কম? নীচে উলুধ্বনি উঠিল। পিসিমা, নন্দরানি, শুভা ওদের সব গলা। 

- চুল বাধতে হবে--ওঠু মিনু, শীগগির উঠে আয়-_বলিয়া মিনুর এলোচুল ধরিয়া 
জোরে এক টান দিয়া রানি ছুটিয়া দলে মিশিল। সিঁড়িতে আবার সমবেত পদধ্বনি। 

ধড়মড করিয়া মিনু উঠিয়া বসিল। তখন রানিরা নামিয়া গিয়াছে, ছাতে কেহ নাই। 


৯২০৬ 


ঘুমচোখে ভাবিল এটা যেন তাদের কাজিডাডার বাড়ির দক্ষিণের চাতাল। আকাশ ভরিয়া 
তারা উঠিয়াছে; ছাতে ঝাপসা ঝাপসা আলো, ওদিকে ভয়ানক গণুগোল উঠিতেছে।...সব 
কথা মিনুর মনে পড়িল-_ আজ তার বিয়ে, সে ঘ্ুমাইয়া পড়িয়াছিল, সকলে ডাকাডাকি 
লাগাইয়াছে...। হঠাৎ নিচের দিকে কোথায় দপ করিয়া সুতীব্র আলো জ্বলিয়া অনেকখানি 
রশ্মি আসিয়া পড়িল ছাতের উপর। তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া সিঁড়ি ভাবিয়া যেই ০ পা 
নামাইয়া দিয়াছে__ 

চারিদিকে তুমুল হই-হই পড়িয়া গেল। আসর ভাঙিয়া সকলে ছুটিল। হারমোনিয়াম 
বাজাইয়া গান চলিতেছিল, পায়ের আঘাতে আঘাতে সেটা যে কোথায় চলিয়া গেল তার 
ঠিকানা রহিল না। একেবারে একতলার বারান্দায় পড়িয়া মিনু নিশ্চেতন।__জল, জল... 
মোটর আনো, ভিড় করবেন না মশাই, সরুন-_াক করে দিন...আহা-হা কি করো, 
মোটরে তোল শীগগির। গামছা কাধে কোন্‌ দিক হইতে কন্যার বাপ ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন। 

জজবাবুর সেই মোটরে চড়িয়া মিনু হাসপাতালে চলিল। বড় রাস্তায় রশি দুই পথ 
গিয়া মোটর ফিরিয়া আসিল, আর যাইতে হইল না। 


কলাগাছ পুতিয়া বিয়ের জায়গা হইয়াছিল। সেইখানে শব বাহ 
হলুদের মতো গায়ের রং, তার উপর নূতন গহনা পরিয়া যেন টো 
আছে। কনে-চন্দন আঁকা শুভ্র কপাল ফাটিয়া চাপ চাপ জ্যুওর 
গালের পাশে রক্ত গড়াইয়াছে_-মেঘের মতো খোলা চু 
ছোপে ভগমগে লাল। 

ভিতরে-বাহিরে নিদারুণ স্তব্ধতা-_বার়্ি 
উপরে একটি খরজ্যোতি গ্যাস জুলিতেছে। র 
আর্তনাদ আসিল-_ওমা, ও মাগো আমার, লাামানিক লালন ানারর 
সকলের দিকে চাহিয়া ধমক দিয়া উঠিলেন- হাত-পা গুটিয়ে বসে আছ যে-_ 

বরশধ্যার প্রকাণ্ড মেহগনি-পালিশ খাট কজনে টানিয়া নামাইয়া আনিল। 

এতক্ষণ বেণুধরকে লক্ষ্য হয় নাই। এইবার ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া শবের পায়ের 
কাছে খাটের বাজুতে ভর দিয়া সে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইল। হাতের মধ্যে কাজললতা তেমনি 
ধরা আছে। কাচের মতো স্বচ্ছ অচঞ্চল আধ-নিমীলিত দু'টি দৃষ্টি, মৃত্যুর সেই স্তিমিত চোখ 
দুটির দিকে নিম্পলক চাহিয়া চাহিয়া বেণুধর দাঁড়াইয়া রহিল। 

বাপ ঝুঁকিয়া পড়িয়া পাগলের মতো আর্তনাদ করে উঠলেন-__-একবার ভালো করে চা 
দিকি...চোখ তুলে চা-_-ও কী... 

নীলমাধব ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। কিন্ত তিনি থামিলেন না, 
সজল চোখে বার বার বলিতে লাগিলেন--ও বেয়াই, বিনি দোষে মাকে আমার কত 
গালমন্দ দিয়েছি__-কোনো সম্বন্ধ এগুতে চায় না, তার সমস্ত অপরাধ দিনরাত মা ঘাড় 
পেতে নিয়েছে, একবার মুখ তুলে একটা কথাও কয়নি। ও খুকি, আর বকব না__চোখ 
তুলে চা একবার-_ 
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ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। নীলমাধব ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিলেন-_কতক্ষণ 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবে তোমরা £ আটটা বেজে গেছে, রওনা হও ! 

সাড়ে আটটায় লগ্ন ছিল-_-বেণুধরের বুকের মধ্যে কীপিয়া উঠিল, যেন শুভলগ্মে 
তাহাদের শুভদৃষ্টি হইতেছে, লজ্জানত বালিকা চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছে না, বাপ 
তাই মেয়েকে সাহস দিতে আসিয়া দীঁড়াইয়াছেন। ...ফুল ও দেবদারু-পাতা দিয়া গেট 
হইয়াছিল, সমস্ত ফুল ছিড়িয়া আনিয়া সকলে শবের উপর ঢালিয়া দিল। বেণুধর গলার 
মালা ছিড়িয়া সেই ফুলের গাদায় ছুঁড়িয়া ভ্রতবেগে ভিড়ের মধ্য দিয়া পালাইয়া গেল। 

ছুটিতে ছুটিতে রাস্তা অবধি আসিল; সর্বাঙ্গ দিয়া ঘামের ধারা বহিতেছে, পা 
টলিতেছে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইতেছে। মোটরের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়া উন্মন্তের মতো ০স 
বলিয়া উঠিল-_চালাও এক্ষুনি-- 

গাড়ি চলিতে লাগিলে হুশ হইল, তখনো আগাগোড়া তাহার বরের সাজ, একবোঝা 
কোট-কামিজ, তার উপর শৌখিন ফুলকাটা চাদর-_বিয়ের উপলক্ষে পছন্দ করিয়া সমস্ত 
কেনা। একটা একটা করিয়া খুলিয়া পাশে সমস্ত স্তুপাকার করিতে লাগিল । তবু কি অসহ্য 
গরম! বেখুর মনে হইল, সর্বদেহ ফুলিয়া ফাটিয়া এবার বুঝি ঘামের বদলে রক্ত বাহির 
হইবে। ক্রমাগত বলিতে লাগিল, চালাও-_খুব জোরে চালাও গাড়ি-_- ভ 

সোফার জিজ্ঞাসা করিল__কোথায় £ 

যেখানে খুশি! ফাকায়__প্রামের দিকে__ 

তীরবেগে গাড়ি ছুটিল। চোখ বুজিয়া চেতনাহীনের ধর পড়িয়া রহিল। 


সুমুখে আঁধাররাত্রি, তার উপর মেঘ করিয়া রর র জমিয়াছে। জনবিরল 
পথের উপর মিটমিটে কেরোসিনের আলো যেন প্রেতৃখু্টপ্র পাহারাদার একবার চোখ 
চাহিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া বেণুধর শিহরিয়া বি, 2 


লক 


সহসা কোথায় কোন দিক িযাউিজল 
পীতুক-চঞ্চল অনেকগুলো কণ্ঠস্বর-_-বউ 


দেখে নাই। দু'ধারের বাড়িগুলির দরজা-জানালা 
উঠিয়াছে। মধ্যে আম-কীঠালের বড় বড় বাগিষ্ট 
হাসির শব্দ ভাসিয়া আসিল, অতি মৃদু অর্ক 
দেখিয়ে যাও, বউ দেখিয়ে যাও গো-_ 

আশেপাশের সারি সারি ঘুমন্ত বাড়িগুলির ছাদের উপর, আমবাগিচার এখানে 
সেখানে, ল্যাম্পপোস্টের আবছায়ে নানা বয়সের কত মেয়ে কৌতুহল-ভরা-চোখে ভিড় 
করিয়া বউ দেখিতে দীড়াইয়া আছে। 

তারপর গাড়ির মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়া এক পলকে যেন তাহার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। 
বধূ তাহার পাশে রহিয়াছে, সত্যই একটা বউমানুব ঘোমটার মধ্যে জড়সড় হইয়া মাথা 
নোয়াইয়া একেবারে গদীর সঙ্গে মিশিয়া বসিয়া আছে, গারে ছোয়া লাগিলে যে সে লঙ্জায় 
মরিয়া যাইবে । তারপর খেয়াল হইল, সে তার পরিত্যক্ত জামা-চাদরের বোঝা, মানবী নয়। 
এই গাড়িতেই মেয়েটিকে হাসপাতালে লইয়া চলিয়াছিল; সে বসিয়া নাই, তার দেহের 
দু-এক কৌটা রক্ত হয়তো গাড়ির গদীতে লাগিয়া ঝকিতে পারে। 

শহর ছাড়িয়া নদীর ধারে ধারে গাড়ি ক্রমে মাঠের মধ্যে আসিল । হেডলাইট জ্বালিয়া 
গাড়ি ছুটিতেছে; চারিদিকে নিঃশব্দতাকে পিষিয়া ভাঙিয়া চুরিয়া খোয়া-তোলা রাস্তার উপর 
চাকার পেষণে কর্কশ সকরুণ আর্তনাদ উঠিতেছে! একটি পল্লীকিশোরীর এইদিনকার সকল 
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সাধ-বাসনা বেণুধরের বুকের মধ্যে কাদিয়া বেড়াইতে লাগিল। চাকার সামনে সে যেন বুক 
পাতিয়া দিয়াছে। বাহিরে ঘন তিমিরাচ্ছন্ন রাত্রি-_জনশূন্য মাঠ--কোনোদিকে আলোর 
কণিকা নাই। সৃষ্টির আদিষুগের অন্ধকারলিপ্ নীহারিকামণ্ডলীর মধ্য দিয়া বেণুধর যেন 
বিদ্যুতের গতিতে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, আর পাশে পাশে পাল্লা দিয়া ছুটিয়া মরিতেছে 
নিঃশব্দচারিণী মৃতরপা তার বধূ । লাল বেনারসীতে রূপের রাশি মুডিয়া লজ্জায় ভাঙিয়া 
শতখান হইয়া এখানে এক কোণে তার বসিবার স্থান ছিল, কিন্তু একটি মুহূর্তের ঘটনার 
পরে এখন তার স্থান হইয়াছে সীমাহীন আশ্রয়হীন বিপুল শৃন্যতায়__রাত্রির অন্ধকার 
আঘাতে জোনাকী ছিটকাইয়া যায়, গতির বেগে সামনে ঝুঁকিয়া-পড়া ঘন চুলভরা 
মাথাটি__মাথার চারিপাশ দিয়া রক্তের ধারা গড়াইয়া গড়াইয়া বৃষ্টি বহিয়া যায়, এলোচুল 
উড়ে,__দিগম্তব্যাপী ডগমগ্গে লাল চুল! 

দুই হাতে মাথা টিপিয়া চোখ বুজিয়া বেণুধর পড়িয়া রহিল। গাড়ি চলিতে লাগিল। 
খানিকপরে পথের ধারে এক বটতলায় থামিয়া হাটুরে চালার মধ্যে বাশের মাচায় অনেকক্ষণ 
মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে মন কিছু শান্ত হইলে বাসাবাড়িতে ফিরিয়া আসিল। 

নীলমাধব প্রভাতি অনেকক্ষণ আসিয়াছেন। বরযাত্রীর অনেকে ট্রেন ধরিতে 
সোজা স্টেশনে গিয়াছে। কেবল কয়েকজন মাত্র__যাহারা খুব ক বৈঠকখানার 


পাশের ঘরে বালিশ কীথা পুটুলি বই যা হয় একটা কিছু মাথায় বৃ যার মতো শুইয়া 
পড়িয়াছেন। অনেক রাত্রি। হেরিকেনের আলো মিটমিট করিয়া ততসিউ্তিছে। আলোর সামনে 
ঠিক মুখোমুখি নির্বাক নিস্তব্ধ গম্ভীর মুখে বসিয়া নীলমাধব্য 

বেখুকে দেখিয়া নীলমাধব উঠিয়া আসিলেন। _কাউকে কিছু না বলে 


বেরিয়ে পড়লে-_-মোটর নিয়ে গিয়েছ শুনে ব 

দেখি তাও নয়। ভারী ব্যস্ত হয়েছিলাম। জজকৃর্্র)টী 

এখনো । 
বেণুধর বলিল-_বড্ড মাথা ধরল, বধ 


ছেলে নিশ্চল হইয়া দীঁড়াইয়া আছে দেখিয়া পুনরায় বন্িলেন-_-তোমার খাওয়া 
হয়নি। দক্ষিণের কোঠায় খাবার ঢাকা আছে, বিছানা করা আছে, খেয়েদেয়ে শুয়ে 
পড়-রাত জাগবার দরকার নেই। 

ঘরে গিয়া নীলমাধবের ভয়ে ঢাকা খুলিয়া খাবার খানিকটা সে নাড়াচাড়া করিল, মুখে 
তুলিতে পারিল না। 

দালানের পিছনে কোথায় কি ফুল ফুটিয়াছে, একটা উগ্র মিষ্টগন্ধের, আমেজ। 
মিটমিটে আলোয় রহস্যাচ্ছন্ন আধো-অন্ধকারে চারিদিক চাহিয়া চাহিয়া মনে হইল, ঘর 
ভরিয়া কে একজন বসিয়া আছে, তাহাকে ধরিবার জো নাই-_অথচ তাহার ন্সিগ্ধ লাবণ্য 
বন্যার মতো ঘর ছাপাইয়া যাইতেছে; কোণের দিকে দলিলপত্র-ভরা সেকেলে বড় ছাপ 
বাক্সের আবভালে নিবিড় কালো বড় বড় চোখদুটি অভুক্ত খাবারের দিকে বেদনাহতভাবে 
চাহিয়া নীরব দৃচ্ছিতে তাহাকে সাধাসাধি করিতেছে। আলো নিভাইতেই সেই দেহাতীত 
ইন্দ্রিয়াতীত সৌন্দর্য অকস্না বেণুধরকে কঠিনভাবে বেছ্ছুন করিয়া ধরিলা।... 


একশ বছরের সেরা ভৌভিক--১৪ ২০৯ 


বাহিরের বৈঠকখানার কথাবার্তা আরম্ভ হইল। শীতল ঘটক নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া 
উঠিল-_-পোড়াকপালী আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল! 

তারপর চুপ । অনেকক্ষণ আর কথা নেই। 

শীতল আবার বলিতে লাগিল- বুদ্ধিশ্রী ছিল মেয়েটার। মনে আছে কর্তাবাবু, সেই 
পাকাদেখা দেখতে গিয়ে আপনি বলেন, আমার মা নেই, একজন মাকে খুঁজতে এসেছি! 
আপনার কথা শুনে মেয়েটি কেমন হেসে ঘাড় নীচু করে রইল-_ 

নীলমাধব গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন-_থামো শীতল । 

একেবারেই কথা বন্ধ হইল, দুজনে চুপচাপ । আলো জ্বালিতে লাগিল। আর ঘরের 
মধ্যে বেণুধরের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল; জীবনকালের মধ্যে কোনোদিন যাহাকে দেখে 
নাই, মৃত্যুপথবর্তিনী সেই কিশোরী মেয়ের ছোট ছোট আশা-আকাঙ্কাশুলি হঠাৎ যেন মাঠ 
বাড়ি বাগিচা ও এত রাস্তা পার হইয়া জানালা গলিয়া অন্ধকার ঘরখানির মধ্যে তাহার 
পদতলে মাথা খুঁড়িয়া মরিতে লাগিল। 

তারপর কখন বেণু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; জানালা খোলা, শেষরাতে পূর্বদিগন্তে টাদ 
উঠিয়া ঘর জ্যোৎস্নায় প্রাবিত করিয়া দিয়াছে, দিগস্তবিস্তারী ভৈরব শান্ত জ্যোৎস্নার সমুদ্রে 
ডুবিয়া রহিয়াছে । হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কি ভারি অন্যায় 
হইয়া যাইতেছে...হঠাৎ বড় ঘুম আসিয়া পড়িয়াছিল...কে য় 


করিয়া বেড়াইতেছে। ঘুমের আলস্য তখনো বেণুধরের আছে; তাহার 
তন্দ্রা-বিবশ মনের কল্পনা ভাসিয়া চলিল-_ ট 

ঠক্-ঠক্ঠক্‌_ 2 

খিল-আঁটা কাঠের কপাটের ওপাশে দীড়াইয়া চু টাপি এখনো যে ক্ষীণ আঘাত 
করিতেছে বেণুধর তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পায়। ও 

হাতের চুড়িগুলি গোছার দিকে টানিয়া ভি 
জাগিম্না জাগিয়া তাহার শ্রাক্ত দেহ আর না। চোখের কোণে কান্না জমিয়াছে। 
একটু আবদারের কথা কহিলে, একবার য়া ভাকিলে এখনি কাদিরা ভাসাইয়া দিবে। 


ফিস্-ফিস্‌ করিয়া বধূ বলিতেছে- দুয়ার দাও গো, পায়ে পড়ি__ 
৮ উঠিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনার দরকার; কিন্তু মনে যতই তাড়া, দেহ আর উঠিয়া 
গিয়া কিছুতেই কছটুকু স্বীকার করিতে রাজি নয়। বেণুধর দেখিতে লাগিল, বাতাস লাগিয়া 
গাছের উপরের লতা যেমন পড়িয়া যায়, ঝুপ করিয়া তেমনি দোরগোড়ায় বধূ পড়িয়া 
গেল। সমস্ত পিঠ ঢাকিয়া পা অবধি তাহার নিবিড় তিমিরাবৃত চুলের রাশি এলাইয়া 
পড়িতেছে__বেণুধর দেখিতে লাগিল। 

ক্রমে ফর্সা হইয়া আসে। আমবাগানের ডালে ভালে সদ্য ঘুম ভাঙা পাখির 
কলরব...ও ঘর হইতে কে কাশিয়া কাশিয়া উঠিতেছে...। দিনের আলোর সঙ্গে মানুষের 
গতিবিধি স্পষ্ট ও প্রথর হইতে লাগিল। বেণুধর উঠিয়া পড়িল। 

সকালের দিকে সুবিধামতো একটা ট্রেন আছে। অথচ নীলমাধব নিশ্চিতে পরম 
গন্তীরভাবে গড়গড়া টানিতেছিলেন-__ 

বেণু গিয়া কহিল-_সাতটা বাজে-__ 


২১০ 


বিনাবাক্যে নীলমাধব দুস্টা টাকা বাহির করিয়া দিলেন বলিলেন-_চা-টা তোমরা 
দোকান থেকে খেয়ে নাও-_ 

__বাড়ি যাওয়া হবে নাঃ 

_-না-বলিয়া তিনি গড়গড়ার নল রাখিয়া কি কাজে বাহিরে যাইবার উদ্যোগে 
উঠিয়া দীড়াইলেন। 

বেণুধর ব্যাকুল কণ্ঠে পিছন হইতে প্রশ্ন করিল--কবে যাওয়া হবে£ এখানে কতদিন 
থাকতে হবে আমাদের £ 

মুখ ফিরাইয়া নীলমাধব ছেলের মুখের দিকে চাহিলেন। সে মুখে কি ছিল, তিনিই 
জানেন- ক্ষণকাল মুখ দিয়া তাহার কথা সরিল না। শেষে আস্তে আস্তে বলিলেন-_ শীতল 
ঘটক ফিরে না এলে সে তো বলা যাচ্ছে না। 

অনতিপরেই বৃত্তান্ত জানিতে বাকি রহিল না। শীতল ঘটক গিয়াছে তাহিরপুরে । 
প্রামটা নদীর আরপারে ক্রোশ খানেকের মধ্যেই। ওখানে কিছুদিন একটা কথাবার্তা 
চলিয়াছিল। খুব বুনিয়াদী গৃহস্থঘরের মেয়ে; কিন্তু ইদানীং কৌলীন্যটুকু ছাড়া সে পক্ষের 
22755৩১555৭ 

বিজয়কে আড়ালে ডাকিয়া সকল আক্রোশ বেণু রত মিটাইল। 
কহিল-_কশাই তোমরা সব! 

অথচ দে একেবারেই নিরপরাধ কিন্ত সে-তর্ক না 
কহিল-_ভয় নেই ভাই, ও কিছু হবে না। ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে. ৬ ভি সান দি 
যেমন কাণ্ড__ ভি 

একটু পরেই দেখা গেল, ঘটক হাসিমুখে হন-হন ফিরিয়া আসিতেছে। সামনে 


পাইয়া সুসংবাদটা তাহাদিগকেই সর্বাগ্রে দিল_-পাকা র এলাম ছোটবাবু-_ 
তবু বিজয় বিশ্বাস করিতে পারিল না। পাকি করে এলে কি রকম £ এই 
ঘণ্টা দুই তিন আগে বেরুলে--কোনো খবরা ওয়া নেই, এর মধ্যে ঠিক হয়ে গেল? 
শীতল সগর্বে নিজের অস্থিসার র একটি থাবা মারিয়া কহিল-_এর নাম 
শীতল ঘটক, বুঝলেন বিজয়বাবু, চলিশ বছরের পেশা এই আমার । কিছুতেই রাজী হয় 
না_হেনো-তেনো কত কি আপান্তি! ফুসমন্ত্রে সমস্ত করে এলাম। বলিয়া শূন্যে মুখ তুলিয়া 
ফুৎকার দিয়া মন্ত্রটার স্বরূপ বুঝাইয়া দিল। 


বেণুধর কহিল-_আমি বিয়ে করব না। 

শীতল অবাক হইয়া গেল। সে কেবল অপর দিকের কথাটাই ভাবিয়া রাখিয়াছিল। 
একবার ভাবিল, বেণপ্রর্র পরিহাস করিতেছে। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এদিক ওদিক 
বার-দুই ঘাড় নাড়িয়া সন্দিগ্ধ সুরে বলিতে লাগিল--তাই কখনো হয় ছোটবাবু, 
লক্ষ্মীঠাকরুণের মতো য়ে...ছবি নিয়ে এসেছি, মিলিয়ে দেখুন_কালকের ও 0ময়ে এর 
দাসীর্বাদীর যুগ্যি ছিল না। 

বেণুধর কঠোর সুরে বলিয়া উঠিল- কিন্ত আমার যা বলার বলে দিয়েছি শীতল, 
তুমি বাবাকে আমার হয়ে বলো-_ 

বলিয়া আর উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 


২১৯ 


ক্ষণপট্র তাহার ভাক পড়িল। 

নীলমাধব বলিলেন- শুনলাম, বিয়েয় তুমি অনিচ্ছুক £ 

বেণু মাথা হেট করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 

নীলমাধব বলিতে লাগিলেন-_তাহলে আমায় আত্মহত্যা করতে বল? 

কোনো প্রকারে মরিয়া হইয়া বেণুধর বলিয়া উঠিল--কালকের সর্বনেশে কাণ্ডে 
আমার কি রকম হঢ়ে গেছে বাবা, আমি পাগল হয়ে যাব। আর কিছুদিন সময় দিন 

আমায়--বলিতে বলিতে তাহার স্বর কাপিতে লাগিল। এক মুহূর্ত সামলাইয়া লইয়া 
বলিল-_মরা মানুষ আমার পিছু নিয়েছে__ 

ভ্র বাঁকাইয়া নীলমাধৰ ছেলের দিকে চাহিলেন। একটুখানি নরম হইয়া বলিতে 
লাগিলেন--আর এদিকের সর্বনাশটা ভাব একবার! বাড়িসুদ্ধ কুটুন্ব গিস্গিস্‌ করছে__ 
সতের প্রাম নেমন্তন্ন । বউ দেখবে বলে হা করে বসে আছে। যেমন তেমন ব্যাপার নয়, এত 
বড় জেদাজেদীর বিয়ে-আর চৌধুরীদের সেজকর্তা আসবেন-__ 

অপমানের ছবিগুলি চকিতে নীলমাধবের মনের মধ্যে খেলিয়া গেল । চৌধুরীদের 
সেজকর্তা অত্যন্ত ধার্মিক ব্যক্তি, তিলার্ধ দেরী না করিয়া জপের মালা হাতে লইয়াই খড়ম খটখট 
করিতে করিতে সমবেদনা জানাইতে আসিবেন-__ আসিয়া নিতান্ত নিরীহ মুখে উচ্চকণ্ঠে এক 
হাট লোকের মধ্যে বৃদ্ধ অতিগোপনে জিজ্ঞাসা করিবেন, বলি ও নীলমা, কথাটা বল 
দিকি, বিয়ে এবারও ভাঙল--ময়ের কি তারা অন্য জায়গায় বু ?. 

ভাবিতে ভাবিতে নীলমাধব ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। ব নৌষ-না বেপুধর-__বউ না 
নিয়ে বাড়ি ফেরা হবে না। পরশুর আগে দিন নেই। তুমি চু চি 
এই দুটো দিন থাকল। এর মধ্যে নিশ্চয় মন ভালো হয়ে দু. 


বারোয়ারির মাঠে যাত্রা আসিয়াছে। (রাড নিরিকটী 
জন দুই তিনকে পাকড়াইয়া বলিল--চল যাই। 

বিজয় বলিল-_আমার যাওয়া হবে ৮৪ ৷ বিস্তর জিনিসপত্তোর বাঁধাছাদা করতে 
হবে। রাত্রে ফিরে যাচ্ছি। 

_ কেন? 

_ গ্রামে গিয়ে খবর দিতে হবে, বউভাতের তারিখ দুটোদিন পিছিয়ে গেল। কাকা 
বললেন, তুমি যাও বিজয়। 

গাড়ি “সই কোন্‌ রাতে- আমরা থাকব বড় জোর একঘন্টা কি দেড়ঘন্টা--চল 
চল-_বেণুধর ছাড়িল না। সকলকে ধরিয়া লইয়া গেল। 

পথের মধ্যে বিজয়কে চুপি চুপি জিভঞাসা করিল-_বিয়ে পরশুদিন ঠিক হল£ 


_-তাছাড়া কি-__ 

চুপ করিয়া খানিক কি ভাবিয়া বেণুধর করুণভাবে হাসিয়া উঠিল । বলিল- রাত্রি 
আসছে, আর আমার ভয় হচ্ছে। তুমি বিশ্বাস করবে না বিজয়, এ অপঘাতে মরা মেয়েটা 
কাল সমস্ত রাত আমায় জ্বালাতন করেছে__ 
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আবার একটু স্তব্ধ থাকিয়া উচ্ুসিত কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল-_মরা ব্যাপারটা আর 
আমি বিশ্বাস করছিনে_-এত সাধ-আহ্থাদ ভালোবাসা পলক ফেলতে না ফেলতে উড়িয়ে 
পুরিয়ে চলে যাবে । সে কি হতে পারে £ মিছে কথা । এ আমার অনুমানের কথা নয় বিজয়, 
কাল থেকে স্পস্ট করে জেনেছি। 

বিজয় ব্যাকুল হইয়া বলিল-_তুমি এসব কথা বলো না ভাই, আমাদেরও শুনলে ভয় 
করে। 

_-ভয় করে£ তবে বলব না। বলিয়া বেণু টিপি টিপি হাসিতে লাগিল। বলিল-_ 
কিন্তু যাই বল, এই শহরে পড়ে থাকা আমাদের উচিত হয়নি-_দূরে পালানো উচিত ছিল। 
এই আধক্রোশের মধ্যেই কাগুটা ঘটল! 

যাত্রা দেখিয়া বেণু অতিরিক্ত রকম খুশি হইল। ফিরিবার পথে কথায় কথায় এমন 
হাসি রহস্য-_যেন সে মাটি দিয়া পথ চলিতেছে না। তখন সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে । পথের 
উদ 58-০-875555285555 
বলিল-_খাসা গন্ধ! বিছানায় ছড়িয়ে দেব-__ 

একজন ঠাট্টা করিয়া বলিল-_ফুলশয্যার দেরী আছে হে-- 

কোথায় £ বলিয়া বেণু প্রচুর হাসিতে লাগিল। বলিল--এ পক্ষে রয়েছে তো 
কাল। আর তাহিরপুরেরটার-_-ও বিজয়, তোমাদের নতুন সন্বন্ষের ফু প্র দিন করেছে 
কবে 


বিজয় রীতিমতো রাগিয়া উঠিল_-ফের এঁ কথাঃ এ পন্ছ্টি পক্ষ __বিয়ে তোমার 
কটা হয়েছে শুনি £ 


_-আপাতত একটা; কাল যেটা হয়ে গেল-__ র আশায় আছি। বিজয়ের 
কাধ ধরিয়া ঝাকি দিয়া বেণু বলিতে লাগিল-__ও প পেলে নাকি? ভয় নেই, আজ 
সে আসবে না। আজকে কালরাত্রি_বউয়ের র নিয়ম নেই। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বেশ শ্রফুল্পভাবে রঁ শুইয়া পড্টিল। কিন্তু ঘুম আসে না। 
আলো নিভাইয়া দিল; কিছুতে ঘুম আনে কোনো বাড়িতে ঘন্টার পর ঘন্টা ঘড়ি 


বাজিয়। যাইতেছে। চারিদিক নিশুতি। অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুমের সাধনা, কাহার উপর বড় 
রাগ হইতে লাগিল। রাগ করিয়া গায়ের কম্বল ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কাহাকে শুনাইয়া জোরে 
জোরে পায়চারি করিতে লাগিল। খণ্ড চাদ ক্রমশ আমবাগানের মাথায় আসিরা 
ফেলিয়া কে যেন কোথায় পালাইয়া গেল। বাতাসে বাগিচার গাছপালা খস্‌ খস্‌ করিতেছে। 
বেণুধর ভাবিতে লাগিল, নতুন কোরা কাপড় পরিয়া খস্‌ খস্‌ করিতে করিতে এক 
অদৃশ্যচারিণী বনপথে বাতাসে বাতাসে দ্রুতবেগে মিলাইয়া গেল। 

পরদিন তাহিরপুরের পাত্রীপক্ষ আশীর্বাদ করিতে আসিলেন। হাসিমুখেই আঙটি চে 
হাত পাতিয়া লইল। মনে মনে বাপের বহুদর্শিতার কথা ভাবিল। নীলমাধব সত্যই 
বলিরাছিলেন, এই দুটোদিন সময়ের মধ্যেই তাহার মন আশ্চর্যরকম ভালো হইয়া উঠিরাছে। 
চুরি করিয়া এক ফাকে বাপের ঘর হইতে পাত্রীর ছবিটা দেখিয়া আসিল । মেয়ে সুন্দরী বটে। 
প্রতিমার মতো নিখুঁত নিটোল গড়ন। 

সেদিন একখানা বই পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া গেল। শিয়রে তেপায়ার 
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উপর ভাবী বধূর ছবিখানি। ল্ান দীপালোকিত চুনকাম-খসা উঁচু দেয়াল, গম্থুজের মতো: 
খিলান করা সেকেলে ছাত, তাহারই মধ্যে মিলনোত্কণ্ঠিত নায়ক-নায়িকার সুখ-দুঃখের 
সহগামী হইয়া অনেক রাত্রি পর্যস্ত সে বই পড়িতে লাগিল...একবার কি রকমে মুখ ফিরাইয়া 
বেণুধর স্তস্তিত হইয়া গেল, স্পস্ট দেখিতে পাইল, একেবারে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ__জানালার মধ্যে 
দিয়া হাত গলাইয়া টাপার কলির মতো পাঁচটি আঙুল লীলায়িত ভঙ্গিতে হাতছানি দিয়া 
তাহাকে ভাকিতেছে। ভালো করিয়া তাকাইভেই বাহিরের নিকষকালো অন্ধকারে হাত 
ডুবিয়া গেল। সে উঠিয়া জানালায় আসিল। আর কিছুই নাই, নৈশ বাতাসে লতাপাতা 
দুলিতেছে। সজোরে সে জানালার খিল আঁটিয়া দিল। 

আলোর জোর বাড়াইয়া দিয়া বেণুধর পাশ ফিরিয়া শুইল। চটটা-ওঠা দেওয়ালের 
ওপর কালের দেবতা কত কি নক্সা আঁকিয়া গিয়াছে। উল্টা করা তালের গাছ...একটা মুখের 


চোখ বুজিয়া দেখিতে লাগিল-_ 

অনেকদুরে মাঠের ওপারে কালো কাপড় মুড়ি দেওয়া সারি সারি চলিয়াছে__ 
পিঁপড়ের মতো মানুষের অনস্ত শ্রেণী। লোকালয়ের সীমানায় আসিয়া হাত উঁচু 
করিয়া কি বলিল । মুহ্র্তকাল সব স্থির। আবার কি সংকেত ২ দল ভাডিয়া 
নানাজনে নানাদিকে পথ-বিপথ ঝোপজঙ্গল আনাচকানাচ না তি ছুটিতে অদৃশ্য 
হইয়া ০লা। ক 

এই রাত্রে আডিনার ধুলায় কোথায় এক পরম চটী এলাইয়া পড়িয়া থাকিয়া 
থাকিয়া দাপাদাপি করিতেছে__ ৮ 

_-ওমা_ মাগো আমার-_-ও আমার রাজরানি মা__ 

অন্ধকারের আবছায়ে ছোট ঘুলঘুলিরু কিশোরীটি নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া 
আড়ি পাতিয়া বসিয়া আছে। শিয়রে চুপটি করিয়া বাসর জাগে। বর বুঝি 


ঘুমাইল।... 

বেণুধর উঠিয়া বসিয়া পরম ন্সেহে স্মিতমুখে শিয়রে তেপায়ার উপরের ছবিখানির 
দিকে তাকাইল। কাল সারা রাত্রি তাহারা জাগিয়া কাটাইবে। 

রুদ্ধ জানালায় মৃদু মৃদু করাঘাত শুনিয়া চমকিয়া উঠিল । শুনিতে পাইল, ভয়ার্ত চাপা 
গলায় ডাকিয়া ডাকিয়া কে যেন কি বলিতেছে। একটি অসহায় শ্রীতিমতী বালিকা বাপ মা ও 
বেড়াইতেছে। আজ বেণুধর তিলার্ধ দেরী করিল না; দুয়ার খুলিয়া দেখে, ইতিমধ্যে বাতাস 
বাড়িয়া ঝড় বহিতে শুরু হইয়াছে। সন সন করিয়া ঝড় দালানের গায়ে পাক খাইয়া 
যাইতেছে। 

_ো-- 

- উন -- 

-না। 
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বাতাসে দড়াম করিয়া দরজা বন্ধ হইয়া গেল। বেণুধর নির্নিরীক্ষে অন্ধকারের মধ্যে 
পলায়নপরার পিছনে পিছনে ছুটিল। ঝোড়ো হাওয়ায় কথা না ফুটিতে কথা উড়াইয়া লইয়া 
যায়; তবু ০ যুক্তকরে বারম্বার এক অভিমানিনীর উদ্দেশে কহিতে লাগিল-_মিচে কথা, 
আমি বিয়ে করব না; আমি যাব না কাল। তুমি এসো-_ফিরে এসো- 


নিশীথ রাত্রি। মেঘভরা আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। ভৈরবের বুকেও যেন 
প্রলয়ের জোয়ার লাগিয়াছে। ভাক ছাড়িয়া কুল ছাপাইয়া জল ছুটিয়াছে। বেণুধর্‌ নদীর কুলে 
কুলে ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল। মৃত্যু ও জীবনের সীমারেখা এই মুহূর্তে 


প্রলয়-তরঙ্গে লেপিয়া মুছিয়া গিয়াছে। পৃথিবীতে এই ক্ষণ প্রতিদিন । দিনের 
অবসানে সন্ধ্তা_ তারপর রাত্রি-পলে পলে রাত্রির বক্ষস্পন্দন তারপর অনেক-_ 
অনেকক্ষণ পরে মধ্য আকাশ হহতে একটি নক্ষত্র বিদ্যুৎগতি য়া পড়ে, ঝনঝন 


করিয়া মৃত্যু পুরীর সিংহদ্বার খুলিয়া যায়, পৃথিবীর মানুষের ওপারের লোক দলে 
০০০০4861 ত কথা কহিয়া যায়__ 


আজ স্বপ্নলোকের মধ্যে নয়, জাগ্রত দুই সে দেখিতে 
পাইয়াছে। দুটি হাত নিবিড় করিয়া ধরিয়া য়া আনিবে। দিগস্তব্যাপ্ত মেঘবরণ 


চুলের উপর ভগগমগে লাল কয়েকটি ব য়াহ্ধকারের মধ্যে আলেয়ার মতো 
বেণুধরকে দূর হইতে দূরে ছুটাইয়া লইয়া চলিল। 


চেতলার কাছে লীলা মজুমদার 


চেতলা, কালীঘাট, আদিগঙ্গা ইত্যাদি যতই পবিত্র স্থান হোক না কেন, ও-সব জায়গা 
মোটেই ভালে না। আর লোকের মুখে মুখে কী সব অদ্ভুত গল্পই যে শোনা যায়, তার 
লেখাজোখা নেই, তাছাড়া মশা-মাছি তো আছেই। চিল্তে চিলতে সব গলি, তাতে 
মান্ধাভার আমলে তৈরি ঝুরঝুরে ঘর বাড়ি। তায় আবার সব বাড়ি থেকে সব বাড়ির উঠোন 
দেখা যায়। একফালি উঠোনের মধ্যে এই বড় বড় সব গাছ,__তালগাছ, আমগাছ, 


২১৫ 


বটগাছ-_-তাদের ডালপালা বেয়ে, ঝুরি ধরে ঝুলে, যে কোনো বাড়ি থেকে যে কোনো 
বাড়িতে চলে যাওয়া যায়। বিপদ বুঝলে একটা হাক দিলেই হল । সবাই সাত পুরুষ ধরে 
সবার চেনা । পুরনো সব ঝগড়াও আছে, তার কারণ নিজেরাই ভুলে গেছে, তবু এখনো 
কথাবার্তা বন্ধ । মুখ দেখা আর কী করে বন্ধ করে, নড়বড়ে বারান্দায় এসে দীড়ালেই সব 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই চোর হ্যাচড় খুনে জানতে পারতে । একটা টিকটিকি লুকোবার কোথাও 
জায়গা নেই, দুক্কৃতকারীদের কথা তো ছেড়েই দিলাম । কার ঘরে চুরি করার মতো কী আছে 
এবং কোথায় আছে তাও সবাই জানে । েইও অবিশ্যি কারো কিছু। সেদিক দিয়ে 
জায়গাটাকে চোরেদের গোবি মরুভূমিও বলা যায়। 

আমার বন্ধু বটুর বড় কাকা ওখানকার থানার মেজ দারোগা । তাছাড়া ওদের সাত 
পুরুষের বাড়িও ওখানে । :নাকি বাড়ি হবার সময় ক্লাইব্‌ জন্মায়নি। বটু জায়গাটার নাম 
দিয়েছে মিসার হতাশা । শুনে বড় কাকা খুবই মুষড়ে পড়েছেন, দুক্কৃতকারীরাই ঘদি একটু 
সুযোগ না পেল, তাহলে ওঁর হেড আপিসে উন্নতি হয় কি করে? অবিশ্যি ও সব সাধারণ 
জিনিসের চাইতেও অন্য এবং আরো ভয়ের জিনিস আছে, সি 


সন্ধ্যে হতেই যার ভয়ে জুজু। অধিকাংশই ওপরহাতে এক-গোছা মাদুলি বেঁধে 
বিভা ভি 

বটুদের উঠোনের আম পাকলে বটু আমাকে তিন দিনের লা 
তিনদিনে আমি যতগুলো সত্যিকার ভূতের গল্প শুনলাম, ধরে অত শুনিনি। 
সবাই সবার পাশের বাড়িতে অশরীরীদের দেখে। 

কী বড় বড় সবুজ রঙের চিংড়ি মাছ নিয়ে উনি ররর 
চিলেকোঠায় পুজো করতে বসে তাকে দেখেই বটুর মা চ্যাচাতে লাগলেন, “না 


বাছা, ও মাছ কেউ খাবে না। তুমি অন্য জায়গায় ্ 
বটু তো চটে কীই, কী ভালো ভালো চি ধুতি ৮ 


পরে নেবো” 
বটু বললে, “ “আহা, বলল যে বিক্রি না হলে পচে বাবে... 

কান্ঠ হেসে ছোট ঠাকুমা বললেন, “তুইও যেমন! তাছাভা ওগুলো মাছও নয়, এ 
জেলের পো-ও মানুষ নয়, সব ইয়ে...” এই বলে ছোট ঠাকুমা জল খেতে বসলেন। 

বটুও বলল, “তা সত্যিও হতে পারে, মুখটা কেমন মিচছকে মতো দেখলি না £* 

আমি বললাম, “যাঃ! ভূতের হাঁটু উল্টোদিকে থাকে, আর ওদের ছায়া পড়ে না।” 

ছোট ঠাকুমা শুনতে পেয়ে ডেকে বললেন, “ইদিকে এখনো রোদ আসেনি বাবা, 
ছায়া দেখবে কী করেঃ সে যাই হোক, আদিগঙ্গার বটগাছের তলায় যেন কখনো যাসনি। 
জায়গাটা ভালো নয়।” 

গিজগিজে সব বাড়ি, বট গাছতলায় যেতে হলে সারকাস্‌ করতে হয়। অথচ সেখানে 
নাকি কারা কাপড় কাচে, ঝগড়া করে, মাছ ধরে। 

ততক্ষণে সূর্য ডুবে গেছে, সামনের দোতলার লটঘটে বারান্দায় দুজনে গল্প করছি। 
ছপ্‌ করে কী একটা পায়ের কাছে পড়ল । আর সে কী সুগন্ধ ভূরভুর করতে লাগল । তুলে 
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দেখি কলাপাতায় মোড়া বড় বড় চিংড়িমাছ ভাজা । নীচেল দিকে চেয়ে দেখি, সেই মিছকে 
লোকটা মিটমিট করে হাসছে। মোটা মাটা কান, নাকে মস্ত আঁচিল । একতলায় বৈঠকখানা 
থেকে ব্টুর পিসেমশাই ডেকে বললেন, “কে£ঃ কে ওখানে £” সঙ্গে সঙ্গে কেউ কোথাও 
নেই। খেয়ে ফেললাম দুজনে মিলে সবকটা চিংডিমাছ। যদি ওগুলো চিংড়িমাছ নাও হয়, 
তবু খেতে বেজায় ভালো। 

ভিতর দিকের উঠোনে আমগাছের গায়ে লাগা বুড়ো তালগাছ। ছোট ঠাকুমা সাদা 
কোটরে রেখে ভক্তিভরে গলায় কাপড় জড়িয়ে প্রণাম করলেন। ছোট ঠাকুমা চলে যেতেই 
বটু বলল, “ব্রহ্মদত্যিকে তোয়াজ করা হচ্ছে। তালগাছে সে বাস করে ।” 

আর কী বলতে যাচ্ছিল বটু, ছোট ঠাকুমা পিছন থেকে বললেন, “অমন অছেদ্দা 
করিসনে বাছা । উনি আমার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের ছোট ভাই। চটিয়ে দিলে সবেবানাশ 
করবেন। খুশি রাখলে আমাদের জন্য না করতে পারেন এমন জিনিস নেই। এ বিদ্যেবুদ্ধি 
নিয়ে বছরে বছরে পাশ করে যাচ্ছিস, সেটা কী করে সম্ভব সে কথা কখনো ভেবেছিস £ 
হুঃ1” এই বলে ছোট ঠাকুমা গীতা পড়তে ঘরে গেলেন। যাবার সময় আরো বলে গেলেন, 
“তোরা বিশ্বাস না করতে পারিস, কিন্তু রোজ উনি এই জিনিস প্রহণ বাঃ সর তান 
বদলে একটি পয়সা আশীর্বাদী--” চি 

আর বলা হল না, কারণ সেই সময় বড় কাকা বাড়ি 


করছে। কোনো ভয় নেই, ছটা ষণ্ডা 0 টো 
পারে।” 

বটার কাছে শুনলাম যে বাড়িটাতে একশো বছর কেউ থাকে না। বড়ই দুর্নাম । ওটা 
নাকি চোরাচালানকারীদের গুহ্য আড়ত । মাটির তলায় সুড়ঙ্গ আছে, বুড়িগঙ্গায় তার মুখ । 
অনেকে দেখেছে। সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে সোনাদানা বে-আইনী জিনিস বস্তা বস্তা পাচার করা 
খুব শক্ত নয়। বাজারে নাকি ওদের চর স্বুরে বেড়ায়, কখনো জেলে সেজে, কখনো 
পুরুতঠাকুর সেজে । এটা ওটা কিনতে চায়, চা খেতে চায়, অচল পুরনো পয়সা দিয়ে দাম 
দিতে চায়। তা লোকে শুনবে কেন দিয়েছে নালিশ করে। বড় কাকা বলেছিলেন, 
“লোকটাকে ধরা যায় না। ফুস-ফাস করে এখান দিয়ে ওখান গলে পালায়। কোনো 
দোকানদারের সঙ্গে ধড়ও থাকতে পারে। শুনেছি চেহারা দেখেই সন্দেহ হয়, কীরকম 
মিচ্কে মতো, মোটা মোটা কান, নাকের ভগায় আঁচিল!” 

শুনে আতকে উঠেছিলাম, বটা কনুইয়ের শুঁতো মেরে থামিয়ে দিয়েছিল। আটটা 
বাজতেই মহা ঘটা করে আটজন সশস্ত্র লোকজন নিয়ে বড় কাকা তদন্তে চলে গেলেন। 
ছোট ঠাকুমা তার গলায় হল্‌দে সুতো দিয়ে একটা বেলপাতা ঝুলিয়ে দিয়ে বললেন, “ব্যস্‌, 
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আর ভয় নেই। সেখনে গিয়ে কেউ কিছু দিলে খাস্‌্নে যেন। দুগ্গা দুগ্গা £” বড় কাকা চলে 
গেলে বললেন, “কামান দেগে হাওয়া ধরা। ইঃ!” 

আমরা ছাদে গিয়ে বুড়িগঙ্গায় জোয়ার আসা দেখতে লাগলাম। বটু বলল, “এ 
গোলাবাড়িটা আমার ঠাকুরদার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামতের ছোট ভাই ০পেয়েছিল। ব্যাটা মহা 
লক্ষ্মীছাড়া ছিল; লেখাপড়া শেখেনি, কাজকর্ম করত না, খালি মাছ ধরার বাই ছিল আর 
চীনে ব্যবসাদারদের কাছ থেকে চায়ের নেশা ধরেছিল। দুদিনে বাড়ির সব ঝাড়বাতি, 
আসবাবপত্র, রুপোর বাসান বেচেবুচে সাফ করে দিল। ওর বুড়ি মা নাকি খুচরা পয়সাকড়ি 
এমনি লুকিয়ে রেখে চোখ বুজেছিলেন যে ব্যাটা সে সব খুঁজেই পায়নি । এখনো নাকি খুঁজে 
বেড়ায়। তাই ও বাড়িতে কেউ রাত কাটায় না। সেইখানে গেছে বড় কাকা তদজ্্ করতে 
খুচরো টাকাকড়ির বাক্সটা পেলে মন্দ হয় না। আমরাই তো ওর ওয়ারিশ। সে ব্যাটা তো 
বিয়েই করেনি। নাকি বিশ্রী দেখতে ছিল, সুট্‌কো, কালো, বড় বড় কান, চাকর চাকর 
চেহারা । গেঞ্জি গায়ে ঘাটে বসে অস্টপ্রহর বুড়িগঙ্গায় মাছ ধরত-_কে£ কে ওখানে?” 

খচমচ করে তালগাছ থেকে আমগাছ থেকে নড়বড়ে বারান্দা কাপিয়ে মিচ্কে 
লোকটা হাসি হাসি মুখ করে উঠে এসে নাকের ফুটো ফুলিয়ে ফৌস ফৌস করে নিঃশ্বাস 
নিয়ে বলল, “চা-চা গন্ধ পাচ্ছি মনে হচ্ছে!” ৬ 

সত্যিই ছিল চা। দোকানের কেত্লিতে একটু চা আর একটা উষ্ডি, বটু লুকিয়ে 
এনেছিল সামনের দোকান থেকে। নীচে নামতেও হয়নি, ওদের ভ্বাবই্া তৈতুলগাছে চড়ে 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, রোজকার মতো । ভি 

চা পেয়ে লোকটা আহাদে আটখানা, 87857 


বললাম, “পেঁয়াজি খাবে নাকি £” 
জিব কেটে বলল, “আ্যা ছি ছি! ও নাম আমার বরাদ্দ রোজকার মতো 


না। খাক্‌ না বেচারী। 
ড বন ওখানে এমন হাকডাক লাগিয়েছেন যে 
ডে এসেছি । দেখ দাদা, তালগাছের মুড়োয় 
তোমাদের জন্য একটা দ্রব্য রেখে গেলাম । আমি বাড়ি চলে যাচ্ছি। সেখানে মা অমৃতি বানায় ।” 
_. বটু ব্যস্ত হয়ে বলল, “কেন চলে যাবেঃ এখানে বুঝি খেতে পাও না £” 

এ এল বলে! আমি উঠি! বলেই হাওয়া। 

নীচে বড় কাকাদের রাগ-রাগ গলার হাক-ডাক শোনা গেল। নিশ্চয় কিছু 
দুক্কৃতকারীটারি ধরতে পারেন নি। সঙ্গে সঙ্গে আদ্যিকালের তালগাছটা হুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়ল । পোকা ধরা, পুরনো শুঁড়ি ভেডেচুরে একাকার । তার মধ্যে দেখা গেল বেশ বড় 
একটা কাঠের হাতবাক্স, পুরনো টাকাকড়িতে তার অর্ধেক ভর্তি। আর টাচার্পোছা নৈবেদ্যের 
রেকাবিটা তিন টুকরো হয়ে পড়ে আছে। বড় কাকার রাগ ঠাণ্ডা। 

পরদিন বড় কাকা বললেন, “আশ্চর্যের বিষয়, সুডঙ্গের মধ্যে একটা খোপে এ বাক্স 
রাখার স্পষ্ট, দাগ দেখলাম । সেই বুড়ি ঠাকরুণ তাহলে বাউক্ডুলে ছেলের হাত থেকে 
ওটাকে বাঁচাবার জন্য এইখানে লুকিয়ে রেখেছিলেন। এটাও তো তাদেরই বাড়ি।” 
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যাচ্ছে। ও বটা, নিজে পড়িস দাদু, সে তো গেল।” ফোত ফোত করে একটু কেঁদেও 
নিলেন। বড় কাকা তো অবাক! 


বুড়ো মাঝিটাকে তাড়া লাগানো বৃথা জেনেই অনিমেষ বহুক্ষণ আগে চুপ করেছিল। তার 
27 
রোগ--এমন কি ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল এটেই পেশা । ও 


গিয়েছিল কিন্ত অত হট্টরগোলে মাথা ঠিক থাকে টু লট পালিয়ে আসতে পথ পায় 


ছেলের বিয়ে দিয়ে কী ভুল করেছে, জামাই কেন মেয়েকে 


ফাকে কেবলমাত্র দম নেবার প্রয়োজনে যখন রি টন 
ওর । সুতরাং শহরে যাবার বাস যে পাবে না ্নিমেষ 
অবস্থায় যে পড়বে তা কল্পনা করে তো নেই-ই, আশেপাশে কোথাও 
মানববসতির চিহ্ও যেন চোখে পড়ে 

নৌকা এসে যেখানটায় ভেড়ে সেখানে বাঁশের মাচা মতো একটা আছে, জাহাজঘাটা 
হলে অনায়াসে জেটি বলা যেত। সেই মাচাতে নেমে অসহায় ভাবে অনিমেষ একবার 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখল। নিচে ময়ুরাক্ষীর কালো জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে। তার আ্োতের 
গতি থাকলেও তবু একটু প্রাণস্পন্দন বোঝা যেত-_-এত মন্থর তার স্রোত, এত নিস্তরঙ্গ__ 
যে মনে হচ্ছে সম জলটা যেন জমাট বেঁধে স্তব্ধ হয়ে গেছে আর তার সেই অতল কালো 
বুকে কত কী রহস্যময় জীব স্পন্দনহীন চোখে তার দিকে তাকিয়ে কৌতুকের হাসি হাসছে__ 

ওপারে ভগীরথপুর গ্রাম, বেশ সম্পন্ন গ্রাম তা সে জানে, বহু লোকের বাস, অনেক 
পাকা বাড়ি ইস্কুল ডাকঘর আছে কিন্তু এখান থেকে তার কিছুই দেখা যায় না। ঘাট থেকে 
উঠে যে রাস্তাটা প্রামের দিকে গিয়েছে তার সাদা বালির আভাস নিবিড় বনের অন্ধকারে 
মিশে গেছে একটুখানি গিয়েই। দুর্শদকে বড় বড় গাছ-_কী গাছ তা বোঝা যায় না, কিন্তু 
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তারহ অসংখ্য শাখাপন্রব সমস্ত শ্রামটাকে যেন চোখের আড়াল করে রেখেছে। একটা 
আলোর রেখা পর্যস্ত চোখে পড়ে না। 

ওপারেই যদি এই হয় তো, এপারের অবস্থা সহজেই অনুমেয়। এপারে যেদিন মে 
এসেছিল ০সদিন দিনের বেলাও কোনো গ্রাম ওর চোখে পড়ে নি। বাসটা এসে একেবারে 
এই ঘাটের ধারে দীড়ায়, যাত্রীরা সবাই ভগীরথপুর চলে যায়। সেদিন অস্তত এমন কেউ 
ছিল না যে এপারে কোথাও যাবে । আসার সময়ও দুদিকে আম গাছের ঘন বন কাটিয়ে 
এসেছিল-_-বেশ মনে আছে। হয়তো ছিল কোথাও ঘরবাড়ি, কিস্ত তা ওর চোখে পড়ে নি। 

পারাপারের জন্য একটা খেয়া নৌকো আছে, চওড়া ভেলার মতো প্রকাণ্ড 
বস্ত-_কিস্ত শেষ বাস চলে যাবার পর আর ওপার থেকে কেউ আসবার সম্ভাবনা নেই 
জেনে সে ইজারাদারও বহুক্ষণ বাড়ি চলে গেছে নৌকোটা ওপারে বেঁধে রেখে। 

“বাবু ভাড়াটা £_-তাড়া লাগায় মাঝি। 

বিহুলতা কাটে কিন্তু যেন আরে ব্যাকুল হয়ে ওঠে অনিমেষ । 

“ভাড়াটা কিরে! এই অন্ধকার রাত্রিতে আমি এখানে কোথায় থাকব £ তুই তো এক 
ঘন্টার রাস্তা সাত ঘন্টায় এনে আমাকে এই বিপদে ফেললি। এখন নিদেন ওপারে পৌঁছে 
দে। দেখি কোথাও একটু আশ্রয় পাই কিনা, এপারে এই জঙ্গলে শেষে (বাঘের পেটে 


প্রাণ দেব! চল্‌, ওপারে নিয়ে চল-_” তি 
“উিটি লারলম্‌ আজ্ঞা !” সা 
“সে কি! কেন রে£ কী হয়েছে ২৯ 


তার উত্তরে মাঝি যা বলল তার অর্থ হচ্ছে এই নে অন্য নৌকো গেলে 
খেয়ার ইজারাদার বড্ড বকাবকি করে, পুলি-শ ধরিয়ে ঠা প্ুতরাং ওপারে যাওয়া ওর 
পক্ষে সম্ভব নয়। ২ 


থাকলেও সে মাঝিকে এ অনুরোধ কর ॥ কোনোমতে নামিয়ে দিয়ে সে চলে 
যাক্_তাতে যদি কেউ তাকে ধরে তো তার দারী-_ইত্যাদি সব কথার উত্তরে 
তার সেই একই উত্তর, “উটি লারলম্‌ আজ্ঞা !” 

অনিমেষ তখন রাগ করে বলল, “তবে তুইও থাক্‌, আমি তোর নৌকোতেই রাত 

[টাই ।” 

“আজ্ঞা, উটিও লারলম্!” শুধু তাই নয়, দীড়ের একটা ধাক্কা দিয়ে নৌকোটা খানিক 
দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

“টাকাটি ছুঁড়ে দ্যান কেনে-_বাড়ি চলে যাই।” 

“তবে টাকাও পাবি না যা!” রাগ করে বলে অনিমেব, কিন্তু যখন দেখে বুড়োটা 
সত্যি-সত্যিই একটা নিশ্বাস ফেলে ঘর-মুখো হচ্ছে তখন সে একখানা এক টাকার নোট 
দলা পাকিয়ে ছুঁড়েই দেয়। 

“যা বেটা যা। পথে ডুবে মরিস তো ঠিক হয়। মনে মনে বলে অনিমেষ । 

ব্যস, এরপর সব পরিক্ষার। ওপারে ঘন বনের নিবিড় তমিশ্রা, সামনে অতল শাস্ত 
জো তাহ রহস্য যেন জমাট বেঁধে-_আর এপারে তার চারপাশ ঘিরেও দৈত্যের মতো 
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কতকগুলি গাছপালা, ভয়াবহ অন্ধকার বিস্তার করে সমস্ত সভ্যতার চিহ, এমন কি 
আকাশকেও যেন আড়াল করে রেখেছে। ব্যস্‌ এসে দীড়ায় এবং ঘোরে যেখানটায় সেখানে 
খানিকটা ফাকা জায়গা আছে বটে কিস্ত সে যেন আরো ভয়ঙ্কর । 

স্যুটকেসটা মাচার উপর পেতে সেখানেই জেঁকে বসল অনিমেষ । বাঘ ভান্পুক যদি 
সতিহ আসে তো জলে ঝাপিয়ে পড়তে পারবে-_এখানেই খানিকটা তবু নিরাপদ । 

খর্খর্‌ ঝটপট শব্দ কুরে কী একটা পাখি উড়ে বসল মাথার ওপরে । ভয় পেয়ে 
চমকে উঠল অনিমেষ । কাছেই কোথায় শুকনো পাতার ওপর দিয়ে কী একটা সরীসৃপ চলে 
গেল বোধ হয়। সামান্য, শব্দ, তবু বেশ স্পস্ট । জলের মধ্যে হঠাৎ একটা মাছ ডিগবাজী 
খায়। এটুকু আওয়াজ--কিস্ত অনিমেষের মনে হল যেন বন্দুকের শব্দ উঠল কোথায়। 

বিশ্রী লাগছে। নক্ষত্রের আলোতে যতদুর দৃষ্টি চলে বহুক্ষণ ধরে ধরে হাতঘডিটা 
দেখল-_মাত্র রাত ন-টা। কলকাতায় সবে সন্ধ্যা। কিন্তু এখানে মনে হচ্ছে নিশুতি রাত। 
এখনো দীর্ঘসময় তাকে এখানে অপেক্ষা করতে হবে। কখন ভোর হবে, তারপর কখন 
ইজারাদারের ঘুম ভাঙবে তবে সে একটু লোকালয়ের মুখ দেখতে পাবে। বাস একটা 
আসে এখানে সকাল আটটা নাগাদ-_সন্ধ্যাতে যেটা এসেছে সেটা কাছাকাছি কোনো গ্রামে 
থাকে, লে কেমন হট বা সা কে সাতে কস 

আচ্ছা, হাটলে কেমন হয় £ বাসের রাসাটা ধরে হাঁটতে গ্রাম একটা 


পাওয়া যায় না কাছাকাছির মধ্যে £ 
কিন্তু সেখানে যদি তাচক আশ্রর দিতে কেউ না চায় টুল 
এ 


তাছাড়া দুদিকে যা ঘন ঘন বন, যদি বাঘ আসে? মু 
বা বেরোয়। 

দরকার নেই। দশ-এগারো ঘন্টা সময়- ও 

“ও মশাই, শুনছেন? বাস মিস্‌ করেছেন 

অস্ফুট একটা শব্দ করে চম্‌কে ওঠে 
নিহশব্দে কে পেছনে এসে দীড়িয়েছে-_- 
শব্দের দিকেও তো দে ধান পেতে ছিল! 

কয়েক মুহূর্ত যেন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকে, ঘাড় ফেরাতেও সাহস হয় না৷ 
কথাগুলো যে বলেছে সে একেবারে ওর পিছনে এসেই দীডিয়েছে। অত্যন্ত ক্রুত, যেন 
একটা কথা শেব হবার আ্ণাই আর একটা শুরু হয়েছে_-এইভাবে পর পর তিনটি প্রশ্ন 
করে আগন্ডভকটিও চুপ করে দীড়িয়ে নিঃশ্বাস ফেলছে। 

অবশেষে প্রায় মরীরা হয়েহ অনিমেষ ফিরে তাকায়। 

রে।গা কালো গে।ছেণ “একটি মানুব, খুব বেঁটে নয়-_ তাই বলে ঢ্যাতাও বল। চলে না। 
উস্‌কো-খুসকো এক মাথা চুল ও খন বাভিগোধ। ঘন দাড়ি কিন্তু আবক্ষ বিশ্ত 5 নয়। মধ্যে মধ্যে 
কামানো বা ছাটা হয়__এমনি দান্ডি, এ।চাংখাচা । একখানা খাটো আপময়লা কাপড় পরনে-__ 
কৌচ'র শুট গায়ে জড়ানো । মোত। ভুরুরন আড়ালে কোটরগত চক্ষুর তীল্ষ্নদৃ্তি নিঃশব্দে শুধুমাত্র 

“বলছিলুম যে, আপনি বোধহয় কোথাও আশ্রয় পাচ্ছেন *শ--না£ তাহলে বরং 
চলুন না-হয় আমার কুটির্ইে--কোনোসতে বাতটা কাটিয়ে দেবেন।” 


রর 
ছা 
্ 


রি বরং আতকে ওঠে বলাই ঠিক। কখন 
তো টের পায় নি! সামান। কুটো নড়ার 
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হায়রে! আশুল্ফলন্িত-কুস্তলা বনমালা-শোভিতা কপালকুণুলারা শুধু উপন্যাসেই 
দেখা দেয়! 

যাক্‌ গে, নবকুমারের অদৃষ্ট তার নয় তা তো বোঝাই যাচ্ছে। তাই বলে কি ওর 
চেয়ে ভদ্র চেহারার কেউ জুটতে নেই! এ লোকটাতে দেখেই হেন পাগল বলে মনে 
হয়_-শেষ পর্ধস্ত এর আশ্রয়ে গিয়ে কি আটো বিপদে পড়বে! 

“কী বলেন? যাবেন নাকি 

“আ-আপনি এখানে- মানে-_-” আমতা আমতা করে অনিমেষ। 

“আমার এখানেই একটা ঘর আছে, এই যে!” 

লোকটা আঙুল দিয়ে দেখায়। 

সত্যিই তো, এই তো, বলতে গেলে তার সামনেই পাড়ের ওপর একখানা খড়ের 
ঘর-_ও অঞ্চলে যেমন হয় তেমনি । আশ্চর্য, এতক্ষণ তার চোখে কি হয়েছিল ? 

লোকটি বোধ হয় তার মনের ভাব বুঝেই হেসে বললে, “ঘরে আলো ছিল না কিনা, 
তাই অন্ধকারে টের পান নি। আমিও বাড়ি ছিলুম না, নদীর ধার দিয়ে দিয়ে একটু বেড়াতে 
গিয়েছিলুম। অন্ধকারে একা একা বেড়াতে আমার বেশ লাগে ।” 

“এখানে বাঘের ভয় নেই ৫৫১১ 

“আছে বৈকি। তবে আমার অত ভয় নেই।...মরবার ভয় করি ন্য-€বনঠলাভই বা কি 
বলুন, মরতে তো একদিন হবেই।, তু 

না, লোকটাকে ঠিক পাগল বলে তো মনে হয় না! ২৯ 

“চলুন চলুন, ঘরে বসেই কথাবার্তা হবে'খন।” লোকু্রাত্রর্ভী লাগায়। 

পার 

৯৯১১৯ ৃর্থ্ 


আলো জ্বেলে লোকটি বলল, “আসুন--ভেতরে আসুন” 

ঘরে আসবাবপত্র বেশি ছিল না। একটি তক্তপোশের ওপর একটা মাদুর বিছানো, 
-শয্যা বলতে এই। একটা বালিশ পর্যস্ত নেই। একপাশে একটি দড়ি টাঙানো, তাতে 
খান-দুই কাপড়, তার মধ্যে একটা লাল মেঝেতে জলের মেটে কলসী, একটা কীসার ঘটি 
এবং পিতলের পিলসুজে একটা মাটির প্রদীপ। এ ছাড়া আর কোথাও কিছু নেই। 

“বসুন, বসুন। এ চৌকিটের ওপরই বসুন ।, 

তারপর খানিকটা নিঃশব্দে দীড়িয়ে নিজের দুইহাত ঘষে কেন এক রকমের বিচিত্র 
হাসি হেসে বললে, “ভালো বিছানা আমার নেই। এঁ স্যুটকেসটা মাথায় দিয়েই শুতে 
হবে ।..আর খাবারও তো কিছু দিতে পারব না। চর আমার কিছুই নেই ।...আপনি মদ 
খান?? 

যেন একটা আকস্মিক উগ্রতা দেখা দেয় ওর প্রশ্ন করবার ভঙ্গিতে । 

“না-না। রক্ষে করুন৷ কিচ্ছু ব্যস্ত হবেন না আমার জন্যে। আশ্রয় পেয়েছি এই ঢের।” 
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“এ আশ্ররটুকুই যা। বাঘ-ভাল্থুকের হাত থেকে তো বীচলেন অস্তত।-_তা আশ্রয় 
ভালোই । ঘরখানা মন্দ নয়, কী বলেন £, 

বলতে বলতে হেত ওঠে সে। সাদা ঝকৃঝকে দীত কালো দাড়ির ফাকে চক্চক্‌ করে। 

অনিমেষের যেন ভালো লাগে না ওর ভাবভঙ্গি। আবারও সেই সন্দেহটা মনে 
জাগে--পাগলের পাল্লায় এনে পড়ল নাকি£ 

"আপনি এখানে কি করেন £, 

“আপাতত কিছুই না। আচ্ছা বসুন, আমি আসি । মুখহাত ধোবেন নাকি %£ 

ধুতে পারলে ভালোই হত, কিন্ত অনিমেষের তখন নড়তে ইচ্ছে করছে না। সে 
বললে, “না_-দরকার নেই।” 

লোকটি বেরিয়ে গেল। অনিমেষ স্তব্ধ হয়ে বসেই রইল । ভালো বোধ হচ্ছে না ওর। 
কেমন যেন একটা অস্বস্তি হচ্ছে। কী করে লোকটা এখানে, এমন একাই বা থাকে কেন? 
ঘরে কোনোরকম কিছু খাবার নেই তো ও নিজে খায় কিঃ চোরডাকাত নয় তো 
লোকজনকে ভুলিয়ে এনে শেষে__ 

ঈশ্বর বীচিয়েছেন_ ব্যাগে ওর খানকতক পুরোনো কাপড়জামা ছাড়া আর কিছুই 
নেই। পরকেটেও মাত্র টাকা-ছয়েক আছে। কিন্ত একটু পরেই সমস্ত দেহ ক্রি হুয়ে ওর মনে 


পড়ে...এই সব উদ্দেশ্যে যারা নিয়ে আসে ভুলিয়ে, টাকা না পেলে হয়ে ওঠে। 
তা-ছাড়া মেরে ফেলে তো দেখবে কী আছে না আছে। ওদের খুব ডাকাতের 


লে বস ক লোকের সং কথাও ক তি নি! বলেন তো দুটো কথা কয়ে 
বাঁচি ।...এখানে তেমন লোকজন তো ভি টু / 


সেই হাসি গৃহস্বামীর মুখে, তেমনি নিঃশব্দ হাসি, দাড়ির ফাকে শুভ্র দত্তের সেই 
বিজলী প্রকাশ! 

“ভয় নেই-আমি চোর-ডাকাতও নই, পাগলও নই। ঘরে কিছু নেই মানে আমার 
কিছুর দরকার নেই। থাকারও দরকার হয় না আমার। কেন জানেন £? 

তারপর হেন কতকটা অসংলগ্ন ভাবেই বলে ওঠে, “আমি সাধক। তান্ত্রিক সন্যাসী ৷, 

“সন্যাসী £ অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চায় অনিমেষ । 

অপ্রতিভ হয়ে লোকটি বলে, “না_ সন্াসী মানে ঠিক অভিষিক্ত সন্যাসী নই--তবে 
সাধক বটে।” 

-উবু হয়ে ঘরের মেঝেতেই বসল লোকটা, কিছুক্ষণ মৌনভাবে থেকে বললে, 
“তাহলে আপনাকে বলেই ফেলি সেটা । কাউনে কখনো বলি নি, বলবার সুযোগও পাই নি 
বিশেষ । এই অঞ্চলেরই লোক আমি, বুঝলেন? ছেলেবেলা থেকেই নানা বইতে তান্ত্রিক 
সন্যাসীদের অদ্ভুত সব ক্ষমতার কথা পড়ে এদিকে মনটা ঝৌকে। মনে হত আমিও এসব 
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সাধনা করে সিদ্ধ হব, তারপর প্রাণভরে পৃথিবীর সব এম্বর্য ভোগ করব-_আর আমাকে 
পায় কে! হায় রে, তখন কি আর জানতুম যে ভোগের উদ্দেশ্যে সাধনা করতে এলে সিদ্ধি 
তো দূরের কথা, সমস্তুই খোয়াতে হয় একে একে! 

এই পর্যস্ত বলে লোকটি চুপ করল। এতক্ষণে অনিমেষও অনেকটা সহজ হয়েছে। 
লোকটির ভাবভঙ্গি আর কথাবার্তায় সত্য কথা বলছে বলে মনে হয়। দুশ্চিস্তা অনেকখানি 
কমে গেল ওর। 

“বাড়ি আমার এ অঞ্লে নয়। বাড়ি সেই পাঁচথুপির কাছে। এখানে কেন এলুম £ 
বলছি দীঁড়ান।...বলেছি আপনাকে, ছেলেবেলা থেকেই এদিকে ঝোক গিয়েছিল । ইস্ষুলের 
পড়া হল না, তার বদলে যত সব এ ধরনের বই পড়তে লাগলুম। পড়তে পড়তে বিশ্বাসটা 
খুব পাকা হয়ে গেল। কিন্তু গুরু কৈ? দু-একটা সন্স্যাসী যা হাতের কাছে পেলুম দেখলুম 
সব বাজে--কেউ কিছু জানে না। অথচ পথ দেখাবে এমন লোক না পেলে এগোব কি 
করে £..মনটা বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠল । খাবার চিস্তা ছিল না। মাথার উপর বাবা, বড় ভাই 
ছিল-_জমিজমা তারাই দেখাশুনো করত । অবশ্য আমি বকুনিও খেয়েছি ঢের কাজকর্ম কিছু 
করি না বলে, কিন্ত সে সব গায়ে মাথি নি। 


“তবে যত দিন যেতে লাগল মনটা ততই ব্যাকুল হয়ে উঠল। আমার 
তেইশ-চবিবশ বছর বয়সের সময়ে বাড়ি থেকে সামান্য কিছু টাকা নি লয়ে পড়লুম। 
বেশ বুঝেছিলুম ঘরে বসে আর কিছু হবে না।.. আচ 2 দেশই ঘুরলুম। 
ভালো চাকরি বা ভালো বিয়ে করার অনেক সুযোগও পেয়েছি সিসার__বুঝলেন মশাই, 


মায়ার ফীদ পেতে রেখে দেয় সারা জগতে-_-যাই হোক রক মন ছিল না বলে কেউ 
বাধতে পারল না । কিন্তু আসল যা উদ্দেশ্য তাও কিছু হল ৯ 
হয়ে উঠেছি তখন একদিন-__বাড়ি ফেরার পথে বল্যু 
45৮55 45% সই 
শুয়ে, কেউ খেতে দিলে খান নইলে এমনি খা 
খেতেও তার আপত্তি নেই বোধ হয়__এমর্টস্ তিনি।” 

“শোজ করে করে গেলুম। প্রথম তো পাওয়া যায় না। শেষে তিন দিন ধন্না 
দিয়ে পড়ে থাকতে দর্শন পেলুম। বিপুল দেহ, তীক্ষ দৃষ্টি, পাগলের মতো ভাবভঙ্গি__কিস্ত 
পাগল নন। একদিন আমার চোখের সামনেই-_দু'দিক থেকে দুশ্দল ভক্ত তাকে দর্শন 
করতে আসছে দেখে, আমার চোখের সামনে শিয়ালের দেহ ধরে বনের মধ্যে গিট 
সেঁধুলেন, কেউ আর খুঁজেই পেল না। বুঝলুম যে এতদিন ধরে যাকে খুঁজছিলুম, এতদিন 
পরে তাকে পেয়েছি।, 

অনিমেষের মনেও ততক্ষণে গল জমে উঠেছে। লোকটি থামতেই সে বললে, 
“তারপর £, 

“লোক তো পেলুম-_তাকে ধরি কী করেঃ কিছুতেই ধরা দেয় না। কিছু বলতে গেলে 
শ্মশানের পোড়া কাঠ তুলে তেড়ে আসে । একদিন খুব কান্নাকাটি করতে সব শুনলে মন 
দিয়ে, কিন্তু তারপর যা বকুনিটা দিলে_-বললে, ভালো চাস্‌ তো এসব মতলব ছাড়! সাধনা 
করবি তুই, এঁ দেড় ছটাক কাপা নিয়েঃ তোর কাজ নয়-_বুঝলি, মরবি একেবারে । তা ছাড়া 
ভোগ করবার জন্যে এসব কাজ যে করতে আসে তার একুল ওকুল দুকুল যায়! রামকৃষ্ণ 


২৯২৪ 


পরমহংসের গল্প পড়িস নি? মাকে বলেছিল, মা অষ্ট সিদ্ধাই দে-__হৃদে বলছে চাইতে । মা 
বললেন, কাল সকালে এর উত্তর পাবি। পরের দিন সকালে দোর খুলতেই নজরে পড়ল 
একটি মেয়েছেলে এদিকে ফিরে শৌচ করতে বসেছে__পরমহংস অপ্রস্ত্রত হয়ে ফিরে এসে 
ভাপ্বেকে এই মারে তো দেই মারে! বুঝলি-_এমনি তুচ্ছ শুধু নয়, ছোট জিনিস ওসব। 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যা- বিয়ে-থা কর। নিজে-নিজেই ভগবানকে ডাক্‌, নয়তো 
কুলগুরুর কাছে দীক্ষা নিস। অনেক কাকুতি-মিনতি করলুম, বাবার আর দয়া হল না। আমি 
কিন্তু মশাই হাল ছাড়লুম না। আমার তখন জেদ চেপে গেছে কি না।...এখানহ পড়ে রইলুম, 
বলতে গেলে না খেয়ে দেয়ে-আর গোপনে ওঁর দিকে নজর রাখলুম। যদি আসল 
প্রক্রিয়ার কিছু হদিস পাই- বুঝলেন নাঃ এতদিন কি আর বৃথাই এ লাইনে ঘুরেছি! আসল 
মানুষ না পাই, ওদের ভেতরের কথা কিছু কিছু জেনেছি বৈকি। তারপর হল কি মশাই, 
আরো দু-একজনকে সাধক আর ভৈরবী ওখানে এল বাবার সঙ্গে দেখা করতে । গোপনেই 
এল কিন্তু আমি তো এখানেই পড়ে থাকি, আমাকে এড়াবে কি করে ?...পরপর কদিন ওদের 
চক্র বসল । তাও দেখলুম।__মনে হল হে, আর কি, সব শিখে গেছি...ওখান থেকে রওনা 
হয়ে আর বাড়ি ফিরলুম না, নির্জন স্থান অথচ শ্মশান, লোকালয় কাছে এই রকম খুঁজতে 
মা 2 


“ও মশাই, এলুম তো এখানে, কিন্ত সাধনা আর হয় না। প্র থেকে বিদ্ব। 
উপকরণ জোটে তো দিন পাই না, দিন পাই তো উপকরণ শাষে অনেক কৌশল 
করে অনেক নিচে নেমে যদি বা সব যোগাড় করলুম, র রাত পেয়ে 
যেমন আসন করে বসেছি-_কী বিদ্ব! ধ্যানে মন দেব কি মনই স্থির করতে পারি 
না...এখন এটা বাসের রাস্তা হয়ে শ্মশান এখান থেকে গেছে, আগে এখানটাতেই 
শ্মশান ছিল, এখন যেখানে ঘর দেখছেন, এই যে আমরা বসে আছি, এইখানেই 
সেদিন আসন করে বসেছিলুম__ 

নিজের অজ্ঞাতেই অনিমেষ যেন এ বসে। তারপর বলে, “আচ্ছা বিদ্ব' কি 
রকমের £ ভয় পেলেন £ শুনেছি তো এর য় বসলে প্রথম প্রথম নানা রকমের ভয় 
দেখায়-__কিস্তু সেটা শুধুই পরীক্ষা করার অঁন্যে। আপনিও তো সে রকম শুনেছিলেন 
নিশ্চয়, তবে ভয় পেলেন কেন£ 

হাসল লোকটা আবারও । কাউকে ছেলেমানুষি করতে দেখলে বিজ্ঞ মানুষেরা যেমন 
হাসে কতকটা তেমনি হাসি। বললে, “জানে তো সবাই কিস্তু শোনা এক জিনিস আর 
অভিজ্ঞতাটা আর এক। তেমন অভিজ্ঞতা হলে বুঝতেন !...শুনবেন কেমন ?...মড়ার বুকের 
ওপর বসেছি আসন করে, মড়ার খুলিতে করে মদ খাচ্হি--মনে ভয়ভর কিছুই নেই, এই 
বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সেই লোকেরই বুকের মধ্যে হিম হয়ে গেল সে সব শুনে । না, 
না, তেমন ভয়ানক কিছু নয়, প্রথম শুরু হল ফিসফিস কথার শব্দ, খিলখিল হাসি, চাপা 
হাসিই। ক্রমে সেইটাই বাড়তে লাগল । মনে হল দশজন, বিশজন, একশজন-_হাজার 
হাজার । আপনার চারপাশে যদি লক্ষলোকের ফিসফিস কথারই শব্দ হতে থাকে তো তেমন 
হয়ঃ আর তার সঙ্গে চাপা এক ধরনের খিলখিল হাসি। তবু আমি স্থির হয়ে আসনেই বসে 
রইলুম_-নড়লুম না। যদিও কাজে আর মন দিতে পারলুম না, এটাও ঠিক। তার পর 
মশাই-_স্পন্ট দেখতে লাগলুম শ্বশানের মাটি ফুঁড়ে ফুঁড়ে যেন মড়াশুলো উঠছে। কতকাল 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক-_-১৫ ২২৫ 


থেকে মরেছে সব- কত হাজার হাজার বছর ধরে । এক এক জনের বীভৎস চেহারা, রোগে 
যন্ত্রণায় বিকৃত মুখ । কেউ বা খুন হয়েছিল, কেউ বা ঠ্যাঙাড়ের হাতে শ্রাণ দিয়েছে, কেউ বা 
গলায়-দড়ির মড়া। ঠিক সেই অবস্থায় উঠেছে__তেমনি কন্ধকাটা কিংবা হাড়গোড় ভাঙা 
অবস্থায় । সকলেরই মুখে রাগ, চোখের দৃষ্টিতে আগুন । তারা সবাই আমার দিকে আঙুল তুলে 
শাসাতে লাগল, পাপিষ্ঠ, তুই এখানে কেন £ শ্মশান অপবিত্র করতে এসেছিস £ চলে যা, দূর 
হয়ে যা! জানিস না, এখানে আমরা পাহারা দিচ্ছি? মনে পাপ নিয়ে তুই এসেছিস শ্মশান 
জাগাতে! চলে যা! তার মধ্যে একজনের আবার শুধু কঙ্কাল, বোধ হয় তাকে পুঁতে রেখেছিল 
কোথাও মেরে-_তারপর তাকে তুলে পোড়াতে হয়েছে।...সেটাই সবচেয়ে কাছাকাছি এল, 
মুখে সেই এক শব্দ, দূর হ! দূর হ! ভয় পেলুম খুব, তবু এও জানি, একবার ভয় পেলেই 
গেল- চিরকালের মতো । প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠলুম, যাব না, যাব না। উঠব না আমি। 
ব্যস্‌-_আর যায় কোথা, সেই কষ্কালটা আরো এগিয়ে এসে তার সেই অস্থিময় আঙুল কটা 
দিয়ে আমার গলাটা চেপে ধরলো । ওঃ, সে কী চাপ, যেন মোটা লোহার সীঁড়াশী ! কত চেষ্টা 
করলুম মুক্ত হবার, কিন্তু সে বজ্বকঠিন মুষ্ঠি খোলে কার সাধ্য ! দম বন্ধ হয়ে গেল, বুকে সে 
এক অসহ্য যন্ত্রণা-_মনে হল যেন দেহের প্রতিটি শিরা ফেটে যাচ্ছে ।...আকুলিবিকুলি করতে 
লাগলুম এক ফৌটা হাওয়ার জন্যে__নে হাওয়া চারিদিকেই রয়েছে তবু এক্‌বিন্দ্র বুকের মধ্যে 
না গুলো-_1...৮ 

“তারপর রুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রশ্ন করে অনিমেষ। 

“তারপর £ আবার সেই হাসি, “তারপর আর কি, মুক্তি 
এখানেই । কাজ নেই, কামাইও নেই। জায়গাটার মায়া ছ 
হয়, কথা কইবার লোক নেই বলেই-_” 

“__কি__কিস্তু... কথা কইতে গিয়েও একটা অত আতঙ্কে অনিমেষের যেন গলা 
কেঁপে যায়, “আপনি মুক্তি পেলেন কি করে” 

“তা আমিও জানি না। এক সময় আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি আমারই ভূতপূর্ব 
আশ্রয় অর্থাৎ কিনা দেহটার পাশে । যারা তাদেরও তো কাজ শেষ, তারাও সব 
যে-ঘার মিলিয়ে গেছে। এককথায় সব কিছুর 7 

তবু বুঝতে কয়েক মিনিট দেরি লাগে অনিম্মেষর, কথা কইতে গিয়েও গলার স্বর 
বিকৃত হয়ে যায়, তার--তার মানে কিঃ আপনি কি বলতে চান যে আপনি তখন মা-মারা 
গেলেন £ আ-আপনি কি মড়া 

প্রশ্নের শেষ অংশটা আকস্মিক আর্তনাদের মতো চিৎকারে পরিসমাপ্ত হয়। কিন্ত প্রশ্ন 
সে করছে কাকে£ কেউ তো নেই! শুধু সে একা বসে আছে ঘরে, বাকি জিনিসগুলো ঠিক 
আছে, ভিছিউযতে নি ড্র 152 রর কযা কিবারলহিরা সে ার 
নেই-- 

কোথা দিয়ে গেল লোকটা, কখন উঠে গেল তার চোখের সামনে দিয়ে £ 

বার বার এই ব্যাকুল প্রশ্ন ওর মনে উঠতে লাগল কিন্তু উত্তর দেবে কে! খানিক পরে 
আসল প্রশ্নটা আবার প্রবল হয়ে উঠল, তাহলে কি লোকটা যা বলে গেল তাই সত্যি! ও 
লোকটা মানুষ নয়__-অশরীরী, বিদেহী আত্মা ! খাবার কিছু লাগে না ওর-_বলেছিল বটে। 
মরবার ভয় নেই। 


২২৬ 


গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে অনিমেষের কিন্তু সে শিক্ষিত ছেলে, বিজ্ঞান-পড়া ছেলে। 
এসব মিথ্যা__কল্পনা, আত্ম-সন্মোহন বলেই জানে। সে বিশ্বাস করবে না এ কথা যে, এই 
বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বসে সে ভূত দেখেছে! 

আচ্ছা, পিছনে ছায়া পড়েছিল কি ওর £ মনে করবার চেষ্টা করে অনিমেষ । 

সত্যিই কি--£ না লোকটা তার সঙ্গে তামাশা করেছে £ আগে যা ভেবেছিল তাই? 
ভাকাত বা ঠাঙাড়ে জাতীয়_ভয় দেখিয়ে গেল, এর পর কাজ হাসিল করা সোজা হবে 
ভেবে! 

মনকে শ্রবোধ দেয় সে, এইটে হওয়াই সম্ভব। ভূত হলে আলোয় থাকবে কি 
করে %...বদমাইশ! আরো বেশি ভয় দেখাবার জন্যে ম্যাজিকওয়ালাদের মতো চোখের 


কোথায় বাছুর এই অন্ধকারে! আরো তো ওদের কবলে গিয়েই পড়তে হবে। সে 
দেখতে পাবে না ওদের, ওরা দেখবে । তার চেয়ে দোর বন্ধ করে বসে মন্দ নয়া 
হবার হবে, আলো তো থাকবে এখানে । লোকগুলোকে চোখে দেখা 

অনিমেষ অতি কষ্টে উঠে দীঁড়াল। হাতে পায়ে যেন কোনোমতে উঠে 
গিয়ে সম্ভর্পণে দোরটা বন্ধ করে দিলে । ভাগ্যিস ভেতরে খিল । বেশ মজবুত খিল। 
দেখেশুনে ভালো করে বন্ধ করল। যাক্‌, নিশ্চিন্ত। | 


কিন্ত এ কী£ 

হঠাৎ আলো নিভে গেল যে! মুহূর্তের মধ্যে, রকম নোটিশ না দিয়েই--ঘরটা 
তার চারপাশ নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ভরে গেল। না? কিস্তু তাহলে তো একটু একটু 
করে লান হয়ে আসবে__ 


তবে--ভয়ে ওর গা-টা হিম হয়ে রং কি ঘরের মধ্যে কেউ ছিল? এখন ফুঁ 
দিয়ে নিভিয়ে দিলে? সেই লোকটাই কি? হয়র্তো তক্তপোশের নিচে ঢুকে গিয়েছিল তখন, 
সেইখানেই লুকিয়ে ছিল, তাই সে ওর চলে যাওয়াটা লক্ষ্য করে নি। নিশ্চয়ই তাই। 

কী সর্বনাশ! এ যে হিতে বিপরীত হল! ওদের হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে একেবারে 
ওদের মুঠোর মধ্যেই এসে পড়ল। পকেটেতে দেশলাই পর্যস্ত নেই। যতদূর মনে পড়ে 
ব্যাগও নেই। ব্যাগটাই বা কোথায় £ চৌকিটা যে ঠিক কোন্‌ দিকে, তাও তো মনে পড়ছে 
না! 

উঃ-_-কী বদমাইশ লোকটা! 

ত্রুদ্ধন্বরে, হয়তো বা একটু ভীত কষ্টঠেই অনিমেষ বলে উঠল, “তে? কে ওখানে £ 
আলো জ্বালো বলছি শিগগির, নইলে ভালো হবে না, দেখিয়ে দেব মজা! কি, জ্বাললে লা?” 

নিস্তব্ধ চারিদিকে । কোথাও একটা জনন্রাণী আছে বলে মনে পড়ে না। রহস্যময় 
সুগভীর জ্তব্ধতা। 

ঘরে কি জানলা ছিল£ তাও তো মনে পড়ছে না ছাই! 

জানলা খুলে দিলে তবু একটু নক্ষত্রের আলো আসে। 


অনেকক্ষণ চুপ করে দীডিয়ে থেকেও জানলা কোন্‌ দিকে মনে পড়ল না। আচ্ছা, 
একটু এগিয়ে গেলেই তো দেওয়াল, হাতড়ে দেখতে দোষ কি? 

পরক্ষণেই মনে পড়ল, আরে, আচ্ছা বোকা তো সে! দোরটাই তো রয়েছে, খুলে 
বেরিয়ে পড়লেই তো হয়! ঘরের অন্ধকারের চেয়ে বরং বাইরের অন্ধকার ভাল, তারার 
আলো আছে। ব্যাগটা £ থাকগে, প্রাণ তো বাঁচুক। 

যেদিকে দোর দিয়েছে এইমাত্র, সেইদিকেই হাত বাড়াল। কৈ ০ দরজা £ অথচ--ও 
তো সবে বন্ধ করে এপাশ ফিরেছে আর আলো নিভেছে! 

তবে কি ও দিক্ভুল করেছে£ এদিকে দরজা ছিল নাঃ 

আন্দাজে আন্দাজে এগিয়ে যায় সে। এইটুকু তো ঘর, দেওয়াল পেলে, দেওয়াল 
হাতড়ে হাতড়ে ঘুরলেই দরজা পাবে। শুধু ভয় হচ্ছে, ও লোকটা না এই সুযোগে পেছন 
থেকে মেরে বসে! কিন্তু উপায়ই বা কিঃ এদের কবলে যখন এসে পড়েছেই-- 

মরীয়া হয়েই এগোয় অনিমেষ। এক পা এক পা করে যতটা সম্ভব নিঃশব্দে 
এগোয় ।...এক দুই...একি, যে যে কুড়ি পা হয়ে গেল! ঘরটা যতদুর আন্দাজ হয়, দশ-বারো 
ফুটের বেশি হবে না লম্বায়। নেহাতই ছোট্ট ঘর। অথচ কুঁড়ি পা মানে অন্তত পনেরো ফুট! 


আরো দু পা...আরো দশ--আরো কুডি। 

একি সে মাঠে চলেছে নাকিঃ পু €১ 

কী রকন হল? চল্লিশ পা চলার মতো ঘর তো নয়! কোনাকু ছঃ তাতেই বা 
এতদূর হবে কেমন করে? তবু আরো কয়েক পা যায় সে। হয়ুদ্্₹চিলতে চলতে তখন 
গতি বেঁকে গিয়েছে । সোজা হয়ে হাটে আরো খানিকটা। 

না, তবু দেওয়াল নেই। রহস্যময়, অন্ধকার, তা। বাইরের মুক্ত শুন্যতা 


নয়, চার দেওয়াল চাপা--তবু তা অনস্ত। 
এইবার কপালে ঘাম দেখা দেয় অ 


এবার তাই হল, পা দুটো কাপতে লাগল থবুর্ৰ%র।...একেবারে যেন ভেঙে এল। 
অসহায় ভাবে সেইখানেই বসে পড়ল। ৫2 
এ তার কী হল? কী চক্রান্তে জড়িয়ে২্$ল সেঃ 


তবে কি সে লোকটা অশরীরী-_সত্যি-সত্যিই£ সে কি তাহলে কোনো প্রেতযোনির 
মায়াতে এসে পড়েছে £ 

বিহ্ল হয়ে ভাবে অনিমেষ কি করবে, কিন্তু কোনো পথ দেখতে পায় না। 

এ যে কারা আসছে না? হ্যা, এ তো কত লোকের পায়ের আওয়াজ! অস্তত আটদশ 
জনের কম নয়। কিংবা আরো বেশি। এই বাড়ির কাছেই আসছে, এ তো দাওয়ায় উঠল । 

“ও মশাই, শুনছেন £ ও মশাই-” ৃ 

গলা দিয়ে স্বর বেরোল না। টাক্রা শুকিয়ে গিয়েছে। গলা কাঠ। 

কিস্তু ওরাই যদি সেই ডাকাতের দল হয় £ তা হোক্‌, তবু তো তারা মানুষ। ভরসা 
হল একটু অনিমেষের। তাহলে অভ্তত এটা প্রেতের মায়া নয়। আঃ-_র্বাচা গেল! 

হ্যা__ডাকাতই। 

নইলে ওরা অমন ফিস্‌কিস্‌ করে কথা কইতে কেন£ বহুলোক যেন পরস্পরের সঙ্গে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা কইছে । আরো লোক বাড়ছে । আরো বহু পায়ের শব্দ, অসংখ্য, 
অগণিত ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা বলার আওয়াজ-_ 
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এ কি--ওরা কি ঘরে ঢুকেছে নাকি? 

কেমন করে ঢুকল £ 

ওর যে চারিদিকে শব্দগুলো এগিয়ে আসছে! ওরই চারপাশে, খুব কাছে! খিল খিল 
করে চাপা হাসির শব্দ__অনেকে হাসছে তবু শব্দটা খুব জোর নয়। | 

মাথা থেকে পা পর্যস্ত বরফ নেমে যায় যেন দেহের মধ্যে। হাত-পায়ে আর কোনো 
সাড় থাকে না। আতঙ্ক যে এমন জিনিস তা আগে অনিমেব কল্পনাও করে নি। মস্তিক্ষ শুদ্ধ 

চিৎকার করবে? সাধ্য নেই। পালাবে £ পথ কৈঃ 

কিস্তু কিছু তো একটা করা উচিত। 

লোকগুলো যেন ওকে ঘিরে ধরেছে। তাদের নিঃশ্বাস, দূষিত তীব্র, উষ্ণ, নিঃম্বাস 
ওর সর্বাে... 

মনে পড়ে গেল লোকটার বর্ণনা। সেও তো এমনি ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দ শুনেছিল, এমনি 
হাসি। তারপর তারপর? সেই মৃতের পুনরুখান, সেই কঙ্কালের অভিযান! 

* তারও অদৃষ্টে কি তাই হবেঃ সে তো কোনো দোষ করে নি। সে তো সাধনা করতে 


আসে নি শবের বুকের ওপর চড়ে ? 
অকস্মাৎ কে একজন হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল তারই আশে শাথাও। তীক্ষ 


চাইছে, আবার চারিদিকের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে রই চারিদিকে । বহুক্ষণ 


কী করলে! 


সত্যিই তো। ভগবানের কথা টিনা 
“হে ভগবান, হে হরি, বাচাও-_হে রামচন্দ্র!” আর কিছু মনে এল না তার। গায়ত্রী 
মনে আছে কিছ হ্যা আছে। পৈতেটা কোথায় 2... 
সুগভীর ক্লান্তি আর অসহ তন্দ্রা চৈতন্য শিথিল হয়ে আসে তার। 


ঘুম যখন ভাঙল অনিমেষের, তখনো সকাল হয় নি কিস্ত ফরসা হয়েছে একটু । 
চেয়ে দেখল যে সে বাস দীড়াবারই ফাঁকা জায়গাটায় পড়ে ঘুমিয়েছে কখন-_সুটকেসটা 
খানিকটা দুরে একটা গাছতলায় পড়ে আছে ...আরে-_ঢে ঘর! সে ঘরটা কোথায় গেল £ 
যতদূর দৃষ্টি যায়, কোথাও কোনো ঘরের চিহমাত্রও তো নেই! সেকি বাস থেকে নেমে 
সেখানেই ঘুমিয়ে পড়েছিল ঃ তাই হবে হয়তো । হয়তো সবটাই ওর স্বপ্না... 

০ উঠে নদীতে গেল মুখ-হাত ধুতে। 
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নিজে বুঝে নিন আশাপুর্ণা দেবী 


রাত নাগাদ বারোটা । 

ভুরসুট পরগণার প্রতাপপুরের বড়কর্তা জগদীশপ্রতাপ তার ক্্কাতার বাড়ির 
তিনতলায় নিজের শোবার ঘরে একা একা বসে জোর আলো মোটা খাতা 
সামনে বিছিয়ে হিসেবপত্র দেখছিলেন । 


যদিও জমিদারীর বারোটা বেজে গ্যাছে কবেই। এখন ধরে ঘটি ভোবে না; 
“বড়কর্তা” না বললে মনে মনে যথেস্ট চটেন। 


নরসিংহশ্রতাপের খাস “পত্তন”। তার নামেই যু তিনি নাকি দাবি করতেন ভিনি 
মহারাজা শ্রতাপাদিত্যর জ্ঞাতিগুষ্টির। রি 

তা যাকে । কে কী না দাবি করছে ৫) 

তবে বোলবোলাও একখানা ছিল ক রি রেনিকার বাবার আমলেও ছিল 
কিঞ্িৎ। 

জগদীশ অবশ্য তার বাপের ঠাকুরদা মহামান্য নৃসিংহপ্রতাপকে জ্ঞানে তেমন ভালো 
করে দেখেননি । আবছা মনে পড়ে, দীর্ঘদেহী এক ব্যক্তি খুব ভোরবেলা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে হাত জোড় করে সূর্যপ্রণাম করছেন। মস্তর পড়ছেন গমগমে গলায়। 

এছাড়া আর বিশেষ কিছু মনে পড়ে না। 

যা কিছু শোনা বাবার কাছে। 

শুনতে পেয়েছেন সেই নৃসিংহত্রতাপের জন্মদিনটি আর তার জন্মদিনটি এক। 

বৃসিংহপ্রতাপের সেদিন সম্তর বছরের জন্মতিথি। 

সখশলবেলা ঠাকুরমন্দিরে ভোগ পুজো সব দেওয়া হয়ে গ্যাছে। বৃসিংহপ্রতাপ 
ভিপপঢ মাখায় ঘষে দীঘিতে চান করে এসেছেন এবং এসে খিড়কির পুকুরে একটি 
তাশমাছ ছেড়ে দিয়ে নিজের দীর্ঘায়ু নিজেই কামনা করে পুজোপাঠ করেছেন। তখনো না 
সাড়া না শব্দ । 
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দুপুরে যখন রুপোর থালা-বাসনে সত্তর প্রকার ব্যঞজ্জন সাজিয়ে প্লাস বৃহৎ একটি 
রুইমাছের মুড়ো আর বড় জামবাটির একবাটি পরমান নিয়ে যুইফুলের মতো ফুরফুরে 
চামরমণি চালের ভাতটির সামনে খেতে বসেছেন আর গালচের আসন ধারেকাছে মস্ত 
একটা পিলসুজের ওপর প্রকাণ্ড একখানা পেতলের প্রদীপ পেটভর্তি খাটি গাওয়া ঘি নিয়ে 
দপদপ করে জ্বলছে। 

আগের আমলে এটাই ছিল জন্মদিনের শুভকাজের অঙ্গ। কেক কাটাকাটির তো চলন 
ছিল না। আর বয়েস গুনে জ্বেলে দেওয়া মোমবাতির সারি ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেওয়ারও 
পাট ছিল না। সেকালে লোকে বাতি নিভে যাওয়াটাই অলক্ষণ কুলক্ষণ মনে করত । তাই 
প্রদীপে পেটভর্তি তৈল, মোটা করে সলতে। 

আর খানদানি বাড়িতে প্রদীপের পেট ভরানো হত তেলের বদলে ঘিয়ে আর প্রথম 
অন্নটি মুখে দেওয়া মাত্তর ভো ভোৌো করে তিনবার শীখে ফুঁ দেওয়া। 

তা সে সব পর্ব মিটেছে। 

তোয়াজ করে খেয়ে চলেছেন নৃসিংহ। সত্তরটি পদ, সুযোগমতো একবারও অন্তত 
মুখে ঠেকাতে হবে । তো ঠ্যাকাতে ঠ্যাকাতে যখন চাটনিতে এসে ঠেকেছেন, তখন আবার 
তিনবার ভৌো ভোৌ শঙ্বধ্বনি। ভি 


কী হল? আবার শীখ £ 
জিগ্যেস করতে না করতেই, ট্যা ট্ ফান শাসন গগনবিদারী 
পরিত্রাহি শব্দ। ট 


ওটা আবার কী£ঃ কীদে কেঃ ট 

বুড়ি পিসি কাছে বসে পাখা নাড়ছিল। বলল,__ঘ টউ মানুষ এল । তোর ব্যাটার 
ঘরে নাতি জন্মালো। ্ঠু 

__আ্টা, তাই নাকিঃ£ তার মানে নৃসিংহ্‌ প্রপপৌত্র এল তো আসবার কথা 
ছিল বুঝি £ 


_কথা ছিল বৈকি। তো দু- চি আসার কথা। আচমকা আজই তোর 


নৃসিংহ ক্ষীরের বাটিতে গোঁফ ডুবিয়ে মুচকে হেটে বললেন,_-হঁ। ব্যাটা খুব 
ধড়িবাজ হবে মনে হচ্ছে। ওরে কে আছিস, এই প্রদীপটায় আরো ঘি ঢেলে দিয়ে যা। 

শুধু ঘি না, একেবারে খাঁটি গব্যঘৃত। 

তো সেই শ্রদীপ ঘি খেয়ে খেয়ে একনাগাড়ে জ্বলতে থাকল । ছ-দিন ছ-রাত। 
ষেটেরা পুজোর পরদিন সকালে তার ছুটি । রাতে বিধাতাপুরুৰ কপালে লেখন দিয়ে যাবার 
কাজ সেটা অবধি। 

বিধাতাপুরুষ কী লিখে গেলেন কে জানে! তবে সেই জগদীশের কাছে খাঁটি গব্যঘৃত 
এখন স্বন্মের বস্ত। 

সাবেকী মানটির ঠাটবাট রেখে চলেছেন এখনো । ভাতের পাতে ঘি, দুধ, দই, চাটনি, 
পাতিলেবু কম্পালসারি। - 

গাওয়া ঘি বলে দেশ থেকে ঘি আনান বেশি দাম দিয়ে । তো সেই খাঁটি ঘিয়ের 
আড়াইভাগ বনস্পতি। আর বাকি দেড়ভাগ ভয়সা। 
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তা হলে কী হবে, দেশের ঘি বলে ওতেই আত্মপ্রসাদ জগদীশপ্রতাপের। 

প্রতাপের” বালাই নেই কোথাও, তবু প্রতাপপুরের অহঙ্কার। 

ওই যে নৃসিংহত্রতাপের সঙ্গে জন্মদিনের মিল, তাই তার সঙ্গে যেন কেমন একাত্ম 
অনুভব করেন। আবার বাপের মুখে শুনেছেন, চেহারাতেও নাকি মিল। 

তবে? 

হলেও অবস্থাস্তর, মনেপ্রাণে জগদীশ শপ্রতাপপুরের বড়কর্তা। চালচলনে তদুপযুক্ত 
ছাপ রাখার আপ্রাণ চেষ্টা। 

এই যে রাতদুপুরে খাতাপত্তর নিয়ে হিসেবে বসেছেন, তো টেবিল-চেয়ারের বালাই 
আছে নাকি? শোবার ঘরের মস্ত পালক্কটাকেই “কাছারিঘরের ফরাস* মনে করে তার মাঝখানে 
জোড়াসনে বসে সামনে খুলে রাখা জাবদা খাতা দুটো থেকে কীসব মেলামিলি করছেন। 

আগে আগে ভারী কাচের দোয়াতদানি সামনে বসিয়ে কলমে কালি ডুবিয়ে 
লিখতেন। ছেলে বলে বলে ফাউন্টেন পেন ধরিয়েছিল। সম্প্রতি আবার “আরো সুবিধে” 
দেখিয়ে নাতি ভটপেন ধরিয়েছে। 

তা দেখছেন ব্যাপারটা মন্দ নয়। বেশ সুবিধের। কালের বদলের সঙ্গে সঙ্গে সুবিধে 
বাড়ছে বৈকি! তবে অসুবিষেও যে বাড়ছে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, একটি জগদীশপ্রতাপ 
জোরগলায় ঘোষণা না করে ছাড়েন না। 


এখন আর ছেলে তর্কে নামে না। তর্কটা নাতির সঙ্গে চলে কোনদিকে ভারী, 
ভটপে নর না খাঁটি গাওয়া ঘিয়ের__-এ তর্কের মীমাংসা হয় নাউ 

রোজই হিসেব চলে। ক 

টেবিলে খাওয়া আরামের না মাটিতে বসে খাওয়র্ছ্ -পায়জামা সুবিধের, না 
লম্বা কৌচা ধুতির! (6 

নাতির প্রশ্নে দাদুর জবাব,__পেন্টুল পাজ তোদের একালে জমিদারেও পরে, 
জমাদারেও পরে। কিন্তু লম্বা কৌচা £ কই দেখা। কোনো জমাদারের...টেবিলে খাওয়া £ 
যেন অফিস কাছারিতে কাজ করতে বসা' ত আসন পেতে ছড়িয়ে বসে খাওয়ার 
অভিজ্ঞতাই আলাদা, হিসেব করে দ্যাখ । 

তা সেযাক। 


এখন জগদীশ যে হিসেব নিয়ে বসেছেন, সেটি বেশ জটিল। 

প্রতাপপুরের “বাবুদের বাড়িটি” মানে নৃসিংহপ্রতাপের বানানো সেই প্রাসাদটির এখন 
এমন জরাজীর্ণ অবস্থা ঘটেছে যে, মেরামতি করে একটু ভদ্রস্থ করতে হলেও লাখ লাখ 
টাকার ব্যাপার । আসবে কোথা থেকে সে টাকা £ আর সারিয়ে তুলেই বা কী হবেঃ কে বাস 
করতে যাবে ০সই ভুরসুট পরগণায় প্রতাপপুরে £ 

ছেলের মতে বেচে দাও। বরং ঘরে কিছু আসবে । মরা হাতি লাখ টাকা-_ওই ভাঙা 
বাড়িরও এখন অক দাম পাওয়া যাবে। 

-ভিটে আবার বেচব কী? 

বলে প্রথমে খুব রাগারাগি করেছিলেন জগদীশপ্রতাপ। ক্রমশ যুক্তিতর্কে নিমরাজী! 
কিন্তু মুশকিল এই-_নয় নয় করেও ০সখানে এখনো অনেক আসবাবপত্তর। যাওয়াও হয় 
সেখানে । অস্তত জগদীশ তো যান। 
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সবাই যে “বডকর্তা, বলে ছুটে আসে, এ আহাদ গৌরব কি দার্জিলিং, কাশ্মীর, 
নেনিতাল পাহাড়ে গেলে হবে? 

তা সেসব যখন চুকেবুকে যাচ্ছে, জিনিসগুলোর কী হবে £ ছেলে আর বৌমা বলল-_ 
এখানে কাজে লাগার মতো যা কিছু আছে নিয়ে আসুন। বাকি বিলিয়ে দিয়ে আসুন। 

কিন্তু এখানে কাজে লাগবার মতো অনেক কিছুই তো একে একে আনা হয়েছে। আর 
কী আনা হবে£ ঘরে ঘরে যে বৃহৎ বৃহৎ পালক্ক বসানো আছে, প্রকাশ প্রকাণ্ড যে 
কাঠালকাঠের সিন্দুকশুলো আছে এখানে সেখানে, বৈঠকখানা বাড়িতে যে ঝাড়লগ্ঠনটা 
ঝুলছে--সেশুলো বিলোতে চাইলেই বা নেবে কে? কার ঘরে এত জায়গা আছেঃ 

তাছাড়া আর একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার আছে, যেটা নিয়েই এখন সমস্যা আর 
হিসেবনিকেশ । জগদীশের ঠাকুমা একদা বড়লোকের গিন্নির দেমাকে আবদার করেছিলেন, 
তার “লম্ষ্প্ীর ঘরটিসর অর্থাৎ পুজোর ঘরটির পুরো মেজেটা টাকা গেথে গেঁথে বাধিয়ে দিতে 
হবে । যেমন সব কাশী-বৃন্দাবনের মন্দিরে দেখে এসেছেন। 


যে কথা সেই কাজ। 

আনানো হল বস্তাভর্তি চকচকে আসলি টাদির টাকা। রানীর মুখ, 
575 সত 
পারবে। ডাকা হল হিন্দু রাজমিস্ত্রি মুকুন্দকে। ঠাকুরঘর বলে 
রসিদ আর আবদুল হেসে হেসে বলল,__বাড়িখানা ক্ছ্টি রি 
মা-ঠাকরুন। আপনার ওই লক্ষ্ীর ঘরটিও। 

তা হোক। এখন ঘরে উঁচু তাকে লক্ষ্মীর পট। 5 
শুধু মেজেটা খোঁড়াখুঁড়ি। তারপর টাকা গেথে গেঁথে বানিয়ে ফেলা। 

এখন জগদীশ মহা ফাপরে পড়েছেন র হিসেব নিয়ে। ক-হাত বাই 
ক-হাত ঘর! তার মেজেটা জুড়ে যে টাকা ০ য়ছে সে কত টাকা! 

পুরনো তস্য পুরনো সব খাতা ক মজুর মিস্ত্রিদের দৈনিক “রোজ"-এর 
হিসেব। ৮ 

মুকুন্দর “রোজ ছ*আনা, তার মজুরের রোজ দু'আনা। কিন্তু কদিন লাগল আর 
কতগুলো টাকা পুঁতল তার হিসেব পাচ্ছেন না কোথাও। তাই রাত জেগে সেই 
আদ্যিকালের খেরো বীধানো খাতা নিয়ে আতিপ্পাতি খুঁজছেন। 

ছেলে বলল,_-অত হিসেবের কী আছেঃ 

যখন খোঁড়াখুঁড়ি করতে লাগবে, তখন কেউ পাহারা দিতে উপস্থিত থাকবে। যত যা 
ওঠে। 

তবে সত্যি টাকার এখন অনেক দাম। ষোলো আনার টাকা এখন অনেক বেশি দামে 
বিক্রি করা যাবে। 

কিন্তু কে বসে পাহারা দেবে £ 

ছেলে বলে,_আপনার ঠাকুমার আবদারকেও বলিহারি যাই বাবা! ঘরের মেজেয় 
টাকা গেঁথে বাহার করে দিতে হবে£ তিনি টাকা মাড়িয়ে মাড়িয়ে হাটা-চলা করবেন! অথচ 
টাকা নাকি মা-লল্ল্লী, পা ঠেকে গেলে নমস্কার করতে হয়! 
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ছেলের বউ বলল,_সেকালের জমিদার-গিশ্নিদের অহসঙ্কারই ছিল আলাদা । সত্যি, 

টাকা মাড়ানো উচিত £ 

জগদীশ বললেন,__এ প্রশ্ন আমিও করেছিলাম বাবাকে । বাবা বলেছিলেন, 
দেবমন্দিরে তো থাকে, এ তো ওঁর পুজোর ঘর লন্ম্রীর মন্দির। 

এখন পরের জেনারেশান বুঝুক ঠ্যালা। 

বাড়ি বেচে দেব চুকে যাবে! তা নয় তার মেজে খোঁড়াও, টাকা ওপড়াও। তো গুনে 
দেখেছেন কখনো কত টাকা গাথা আছে? 

ওরে বাবা! কে আবার কবে গুনে দেখতে গ্যাছে £ 

কিন্ত এখন ভাবছেন জগদীশ, গোনা থাকলে ল্যাঠা মিটে যেত। খোঁড়াখুঁড়ির মিস্ত্রিকে 
কড়া করে বলে দেওয়া যেত, দ্যাখো বাপু এই আছে, একটুও যেন এদিক ওদিক না হয়। 

সে শাসানির উপায় নেই। 


তবু এই সত্তর বছরের জগদীশ এই রাত বারোটায়, বাড়ির সবাই যখন ঘুমে কাদা, 
আর রাস্তা নিঃঝুম, তখন পালক্ষের ওপর বাবু গেড়ে বসে সামনে খেরোর খাতা খুলে 


সেকালের নায়েব গোমস্তাদের “নিন্দনীয়” ছাদের হাতের লেখা সব প্ুত্তর তন্ন তন্ন 
করে দেখছেন, যদি কোথাও লেখা থাকে কত টাকা পোৌঁতা হয়েছিল। 

হঠাৎ একটা জায়গায় চোখ পড়ে গেল। আর চোখ যেন ফিজ হয়ে গেল। 

“কলিকাতার ট্যাকশাল হইতে আনয়ন করা হইল দেড় রৌপ্যমুদ্রা। ও...সের 
গিনি।, পু) 

কত সের£ বোঝবার উপায় নেই। ঠিক সে টি কায় খেয়েছে। 

দেড় মণ রৌপ্যমুদ্রা!...এত সের গিনি ! ২ 

হঠাৎ ভারী রাগ হয়ে গেল জগদীশপ্রতা রা সব যা ইচ্ছে করে গ্যাছেন। 
আর পরের জেনারেশানের ভাগ্যে শুধু ডু 

টাকার হিসেব, গিনির হিসেব সর য় নয় মণ সের দিয়ে। সাপের পা 
দেখেছিলেন সব। 


টাকা থাকলেই এইভাবে নয়ছয় করতে হবে £ 

রাগের চোটে জগদীশপ্রতাপের মনে পড়ল না, চিরকালের পৃথিবীতে আদি অনস্তকাল 
থেকে তাই হয়ে আসছে। টাকা থাকলেই নয়ছয়। শুধু “নয়ছয়ের” রীতি-পদ্ধতিটাই স্থান 
কাল পাত্রের হিসেবে আলাদা হয়। 
পোষা বেড়ালের বিয়েতে.লাখ টাকা খরচ করতেন। আর বড়মানুষের গিন্নিরা শখ হলে তার 
দীড়ের ময়নাপাখি, টিয়াপাখির দীড়টাকে সোনা দিয়ে গড়িয়ে নিতেন। 

তা শুধু সে যুগে কেন, এ যুগেও কি টাকা নয়ছয়ের কোনো হিসেব আছেঃ হুঁ! এ 
ঘুগে অত সোনারুপোয় বাহার না দিক, শখের খাতিরে লাখ লাখ টাকা আকাশেই উড়িয়ে 
দেয়, বাতাসে ছড়িয়ে দেয়। কে ভাবতে যাচ্ছে দেশের কত লোক খেতে পাচ্ছে না! 


রাগটা একটু প্রশমিত হলে জগদীশপ্রতাপ ভাবলেন, তা তো হল, রুপোর টাকা 
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ঠাকুরঘরের মেজেয় আর দেওয়ালের খানিকটা পর্বস্ত হে গেঁথে রাখা হয়েছে, সেটা তো 
চাক্ষুষই দেখেছি। তবে টাকাগুলোর ওজন যে দেড় মণ তা কে ভাবতে গ্যাছে? 

বেশ মনে পড়ে, ছেলেবেলায় জগদীশ আর তার পিঠোপিঠি দিদি ঠাকুরঘরে গেলেই 
শুনতে বসতেন, কতগুলো টাকা মহারানী-মার্কা, কতগুলো ন্যাড়ামাথা রাজা-মার্কা। 

কিন্তু গিনি £ 

গিনি তো কোথাও সীটা থাকতে দেখেননি। 

অথচ খাতায় পষ্ট করে গিনির হিসেব লেখা রয়েছে । গিনি...সের। লকল্ষ্মীছাড়া 
কাগুজে পোকারা কেটে খাবার আর জায়গা পায়নি! ওই “কত” সের তার সংখ্যাটি হাপিস 
করে দিয়েছে! 

তা দিক, ছিল তো কিছু । দশ সের পাঁচ সের এক মের আধ সের যা হোক । কিন্তু 
কোথায় তারা £ 

মাথাটা আরো ঝুঁকিয়ে খাতাটা আরো তন্ন তন্ন করে দেখছেন, হঠাৎ যেন সামনে 
একটা ছায়া পড়ল। 

কে 

চমকে উঠলেন জগদীশ । 

_-কে? কে? কে রে ব্যাটা! 

ব্যাপারটা কী£ যতই রোগা সিড়েঙ্গে আর তোবড়ানো চেহান্া ২ , রাত বারোটায় 
বন্ধ ঘরের মধ্যে ঢুকে এল কীভাবে? 

তবে কি আজ জগদীশ দরজায় খিল লাগাতে ভুলে ক এন ভুল জে 
হয় না জগদীশের। ৫) 

গিনি চন্দ্রবিন্দু হয়ে যাওয়ার পর থেকে নটি 
জন্পেশ করেই সব বন্ধ করে তবে শোন। 

ওঃ! দৈবাৎ একদিন হয়তো ভুলে গেছেন, ৫ ব্যাটা চোর এতে ০ঁধিয়েছে? 
কোথায় ওৎ পেতে বসে থাকে £- ৫7৫ 

যাক, সাবধানতার ঘাটতি নেই জগদীর্্ীপ্ন। কারণ এই ঘরেই লোহার সিন্দুক। এখন 
সব ব্যাঙ্কের ভল্টে। 

সংসারের সব গয়নাপত্তর আর দরকারি কাগজপত্তর ভল্টে রেখে আসার ফ্যাসান 
হয়েছে। জগদীশ এ ফ্যাসানের গ্াড্ডায় পড়তে রাজি নয়। ছেলে বউ যত বলে বলুক। 

চোখের সামনে না দিলে জিনিসটা ক্রমেই ছায়া-ছায়া হয়ে যাবে না? একবার 
খুলে দেখবার ইচ্ছে হলে দেখতে পাবেন? 

কেন, মজবুত সিন্দুকের অভাব আছে বাজারে £ 

আর তোমার গিয়ে ব্যাক্কেই বা কী নিরাপদ? রাতদিনহ তো “ব্যাঙ্ক ডাকাতি”! ব্যাঙ্ক 


খাকতে হয়। কাজেই বেশ 


লুঠ! 


জগদীশের মাথার শিয়রে লোহার সিন্দুক, মাথার বালিশের তলায় রিভলবার ৷ 

এর থেকে বুকের বল আর কিসে ? 

“কে£* বলে উঠেই জগদীশ হাত বাড়িয়ে মাথার বালিশের তলায় হাত চালিয়েছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে সামনের মূর্তিটা বলে উঠল, উ-হু-হু, দোহাই বড়কত্তা, অমন কাজটা 
করবেন না! ওতে আপনার লোকসান বৈ লাভ হবে না! 
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বড়কর্তা! 

তার মানে চেনা চোর * 

অর্থাৎ প্রতাপপুরের জানিত £ 

হাতটা সরিয়ে নিয়ে বললেন,__হু, তা সত্যি। তোর মতন একটা ছুঁচোকে মেরে 
গুলিটাই লোকসান! তো কে তুইঃ 

আজ্ঞে কেউ না। 

কেউ না? বটে? তামাসাঃ তবে তো দেখছি মরণের কাল ঘনিয়ে এসেছে তোর। 
ইঞ্টনাম স্মরণ কর ব্যাটা । এই চালালাম হাত বালিশের তলায়। 
বা কী, মরাই বাকী! 

__হুঁ। খুব কথা জানিস দেখছি। তো বড়কর্তা বললি কোন্‌ সুবাদে ? 

_-শৈশবাবধি শুনে আসছি, ওই সুবাদে। 

_-বুঝেছি। প্রাতাপপুরের “মাল” । তো বাঘের ঘরে ঘোগ? বড়কর্তার ঘরে এসে 
সেঁধিয়েছিস চুরি করতে? পাঠাগার.নেট থেকে ভাউনলোডকৃত। 

_আ ছি ছি! অমন কথা বলবেন না কর্তা। আপনার ঘরে সেঁদুব ফ্রি মতলবে? 


_-বটে? তা মাঝরান্তিরে দোরটা একটু খোলা পেয়ে সুডুৎ করে কীসের 
মতলবে যাদু? কর্তার পা টিপে দিতে? না পাকাচুল তুলে দিতে £২( ২ 

_হিসেবের খাতার পাতা পোকায় কেটেছে দেখে চিন্তা » তাই ভাবলুম... 

জগদীশ সোজা হয়ে চড়া গলায় বলে ওঠেন,__ 8৬) কে? নাম কী? 

_আজ্জে জ্ঞানাবধি তো দেখে আসছি, সবাই ভাকে। 

__বটে, নাম জানো নাঃ সবাই বৈকুষ্ঠ বলে সেটাই জানো? পাজি বদমাস। 
একটা কথার সিধে জবাব দিতে জানো না? বলি র তো মেলাই বৈকুণ্ঠ, টাকাওলা 


বৈকুষ্ঠ, খোঁড়া বৈকুষ্ঠ, কুমীর-খাওয়া বৈকুণ্ঠ... 

_আজ্তে ওনারা তো সব সনদ কটা হচ্ছে মুকুন্দ মিস্ত্রির ব্যাটা, মিস্ত্রি 
বৈকুষ্ঠ। এখন অবশ্য পাবলিকে বলে... 

আটা, কী বললি 

স্প্রিঙের পুতুলের মতো ছিটকে খাড়া হয়ে বসলেন জগদীশ। 

_চালাকি খেলতে আসার আর জায়গা পাওনি ব্যাটা! রাগের মাথায় আপন খুড়োর 
মাথাটা থান ইটের ঘায়ে গুঁড়ো করার দায়ে তার না ফাসি হয়েছে! আর তুমি ব্যাটা... 

লোকটা অকুতোভয়ে বলে,__ আজ্ঞে ফীসি হয় নাই, একথা তো বলি নাই। সেই 
তরেই তো বলতে যাচ্ছিলুম, এখন পাঁবলিকে নামটা উচ্চারণ করতে বলে "খুনে বৈকৃষ্ঠ'। 
আমার ঘরখানাকে বলে “খুনে বৈকুষ্ঠর বাড়ি” । 

_-ও£! তা ফাসির ফাস আলগা করে ফেলে জেলখানা থেকে পালিয়েছিলি 
তাহলে £ বদলে আর একটা নকল বৈকুষ্ঠ ফাঁসিতে ঝুলল £ 

_আ ছি ছি!_শিউরে উঠল লোকটা । 

_-ওকথা বলবেন না কর্তা । প্রাণে বড় দাগা পাব। তবে হ্যা, ঘটছে এমন ঘটনা 
রাতদিনই। জেলখানার মধ্যে কতজনই যে অপরের নামে “প্রক্সি দিয়ে ঘানি ঘোরাচ্ছে, 
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পাথর ভাঙছে, তার সীমেসংখ্যা নাই। আর ফীসি £ তাও মাঝে মধ্যে দু-একটা প্রকৃসি চলে 
বৈকি! তা ওসব হল গে পয়সাওলা লোকদের কারবার। হতভাগা বৈকুণ্ঠ মিস্ত্রির বলে 
পাক্তোর ওপর নুন জুটত না, সে কিনতে যাবে ফাসি খাবার মানুষ! ছ্যা! 

_থাম বদমাস! কেবল প্যাচানো কথা! 

জগদীশ প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে উঠে রিভলবারটা টেনে বের করে বাগিয়ে ধরে 
বললেন,__সিধে জবাব দে। বলি ফাসিটা শেষতক হয়েছিল, না রদ হয়ে গিয়েছিল? 

_আজ্ঞে গরিবগুর্বোর কী আর শাস্তি রদ হয় বডকর্তাঃ সেও বড় মানুষদের ঘটনা! 

_-ফের£ বললাম না, সিধে জবাব দিবি! বলি ফাসিটা হয়েছিল ? 

_আজ্ে হ্যা। 

_-কার হয়েছিল £ 

_-ওই তো রাজমিস্ত্রি বৈকুষ্ঠের। 

__তাহলে তুই কে? 

_-৩ওই তো বললুম, আজ্ঞে “কেউ” বললে ওই বৈকুষ্ঠ মিস্ি, আবার “কেউ না” 
বললেও চুকে যায়। 


উরে র ক9পডল। তার 
সঙ্গে জগদীশ-এর ছেলে অমিতপ্রতাপের উদ্বিগ্ন লা রা জা একটু খুলুন 
তো! 


জগদীশ একটু হতচকিত হলেন। তাহলে তো ঘরের/ঘর আছে। ভুলে খুলে 
রাখিনি। তবে? ওই পাজিটা অথবা পাগলটা ঘরের মধ্যে করে? 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য মাথায় খেলে গেল, তার আগেই কোনো ফাকে ঢুকে 


পড়ে খাটের নীচে-টিচে লুকিয়ে ছিল। জগদীশ যখূন্ং য়া-দাওয়া করছিলেন, তখন তো 
আর দরজায় তালা লাগিয়ে যাননি। এবার € টি করতে হবে দেখছি। 
তা এসব তো মুহূর্তের চিক্তা। 


খাট থেকে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে দরজাটা সাবধানে খুলতে গেলেন, পাছে 
বৈকুষ্ঠবাবাজী ফস্‌ করে বেরিয়ে সটকান দেন। 

কিন্তু এ আবার কী, কোন্‌ ফকে ফট্‌ করে কোথায় গা-ঢাকা দিল £ 

কোথায় আর, সেই খাটের নীচেই ! আচ্ছা থাকো বাবাজী, দ্যাখো তোমার কী হয়! 

দরজাটা খুলেই নিজেই প্রশ্ন করলেন,--কী হল £ 

ছেলে বলল,__ আমাদের আবার কী হবে£ আপনার কী হল তাই জানতে এলাম। 
মনে হল হঠাৎ যেন কাউকে ধমকে উঠলেন! 

জগদীশ মনে মনে হাসলেন, বাবুর কান মাঝরাতেও খাড়া! 

__-ও হ্যা, তা দিয়েছিলাম বটে। 

-_এত রান্তিরে--বন্ধ ঘরের মধ্যে কাকে £ 

খাটের নীচের দিকে একটু অলক্ষ্যে তাকিয়ে জগদীশ একটু মজা করার গলায় 
বললেন,_-“কাউকে' বললে কাউকে, আবার কাউকে নয় বললে নয়! 
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ছেলের পিছু পিছু বউমাও চলে এসেছে। দুজনে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় করে 
বললঃ মানে ঃ 

_-মানে এক ব্যাটা ছুঁচো এসে জ্বালাচ্ছিল... 

বউমা ঘরের মধ্যে ঢুকে এতে এই পরিক্ষার-পরিচ্ছনন ঘরটার দিকে তাকিয়ে দেখে 
অবাক হয়ে বলল,_-এই ওপরের ঘরে ছুঁচো ! 

_-সেই তো... 

ছেলে চমকে উঠে বলল,__বাবা, আপনার রিভলবারটা খাটের ওপর পড়ে আছে 
কেন? 

_-ওই তো... 

জগদীশ অল্লান গলায় বলেন,_- ভেবেছিলাম, জ্বালাচ্ছে নিকেশে করে দিই। তো 
ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করতে আর ইচ্ছে করল না। 

কী কাণ্ড! ঘরের মধ্যে ছুঁচো! 

তো সেটাকে তো তাড়াতে হবে। 

ছেলে ফটাফট ঘরের আর দুটো আলো জ্রৰেলে দিয়ে আলনায় ঝোলানো জগদীশের 


তা দেখল বৈকি। টর্চ জ্বেলে হেট হয়ে। 
ইত্যবসরে নাতিও ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে। ২৯ 


_কী হয়েছে দাদু£ এত রাত্তিরে সবাই হন্টরগোল 


_-ঢোর, আ্যা! কই? কোথা দিয়ে পালাল? ও 
25: 
_-বাবা! 

অমিতপ্রতাপ বলল,_আপনি রাত অধধি জেগে জেগে ওইসব পচা পচা ভুতুড়ে 
খাতাগুলো দেখতে বসবেন না। খাতাগুলো দেখলেই “তা আমার মাথা ঝিমঝিম করে। 

আর ছেলের কথা শেব হতে না হতেই বউমা বলে উঠলেন,_-আর রাতের 
খাওয়াটা একটু হালকা হলে ভালো হয়। আপনাদের প্রতাপপুরের পাঠানো ক্ষীরের সঙ্গে 
খাজা কাঠাল পাকা আম আর তার সঙ্গে খাস্তা লুচি চটকে মেখে--ওঃ! আমার তো দেখেই 
পেটব্যথা করে, খাবার কথা ভাবতেই পারি না। 

হাহাহা? * 

জগদীশপ্রতাপ এই মাঝ-রাত্তিরেই ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলেন। 

_তা পারবে কোথা থেকে £-_জন্মাবধি তো ভয়ে ভয়ে না খেয়ে খেয়ে নাড়ি মরা! 
আমার ঠাকুর্দা একটা আস্ত কাঠাল খেতেন, বুঝলে £ একাসনে বসে এককুড়ি বড় সাইজের 
ল্যাংড়া আম। আর একটা ছাগলও একা সাবাড করতে পারতেন। আমার ঠাকুমাটিও কম 
যেতেন না। বলতেন, আমের সময় আবার দু-বেলা ভাত খেয়ে মরি কেন £...তাই তার 
রাতে ভাতের পাট থাকত না। দাসীরা কেউ একজন এক ঝুড়ি আম, এক গামলা জল আর 
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একখানা বঁটি নিয়ে বসত। আর ঠাকুমা বসতেন একখানা খালি থালা আর এক কাসি ভর্তি 
মাছের ঝাল নিয়ে। একটির পর একটি আম ছাড়িয়ে পাতে দিয়ে চলেছে, আর তিনি খেয়ে 
চলেছেন। গোনাশুণতির ধার ধারতেন না। তার সঙ্গে ওই সর্ষেলক্কায় গরগরে মাছের 
তেলঝালের টাকনা। নিজের গাছের আম, পুকুরের মাছ, গোনাশুণতি কীসের £ 

নমস্য মহিলা! 

বউমা বললেন-_তা না হলে আর অমন সব প্ল্যান মাথায় আসে £ টাকা পুঁতে পুঁতে 
ঠাকুরঘরের মেজে বাঁধাব! “মোজাইক” কোথায় লাগে £ এ একেবারে বাহারের চূড়ান্ত ! 

জগদীশ আবার হেসে উঠলেন। 

_তা যা বলেছ বউমা । এই তো হিসেবের খাতায় সেই টাকার ওজন দেখে 
চক্ষু-চডকগাছ।...কলিকাতার ট্যাকশাল হইতে দেড়মণ রৌপ্যমুদ্রা আনয়ন করা হইল। 

__দেড়মণ রৌপ্যমুদ্রা! শুনে মাথা ঘুরছে বাবা । শুতে যাচ্ছি। 

বউমা নেমে গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে নাতিও। শোনা গেল প্রশ্ন করছে,__“মণ” কী মামণি?ঃ 

অমিতপ্রতাপ বলল,__রিভলবারটা আমায় দিন তো। 

_-কেনঃ তুমি আবার কী করবে £ 

_থাক না আমার কাছে । আপনি ঘ্বুমের ঘোরে কী করতে ব 


যায়! 
_হা-হা-হা। ভাবছিস বাবাটার মাথার গোলমাল 

পরামর্শ দে দিকি, বাড়িখানা হাতছাড়া করার আগে ওই চড় 

যাবে কীভাবে ঃ চি 
_-কাল দিনের বেলা ভাবা যাবে বাবা । এখন 'পড়ুন। 


আবার ফটাফট জোরালো আলোগুলো য় ছেলে দরজাটা টেনে ভেজিয়ে 
দিয়ে চলে গেল। 

জগদীশ তাড়াতাড়ি দরজায় খিল দুটো লাগিয়ে, ঘুরে এসে আবার খাটের 
ওপর বসতেই যেন খিক বিক করে একটা হাঁসির শব্দ পেলেন। 

_কে£ কে£আ্টা! 

__খুব বেপোটে পড়ে গেছলেন বড়কর্তা, কী বলেন £ ছেলে বউমা নাতি পর্যস্ত ছুচো 
খুঁজতে হাল্লাক! 

জগদীশ সন্দেহের গলায় বলেন,_-তোর রকমসকম দেখে তো তোকে মানুষ বলে 
মনে হচ্ছে না বাপু£ 

_আজ্জে আপনি হচ্ছেন বিবেচক্খোণ বেক্তি। 


_ফীসি খেয়ে মরে অপদেবতা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস নাকি? 

-আহা বড় ভালো নামটি তো দিলেন কর্তা। অপোদেব্তা। বাড়তি একটা “অপো" 
থাকলেও দেবতার দরে চলে এলুম তালে £ 

_স্ই। তো হঠাৎ আমার এখানে কেন বাপু মতলবটা কী£ 

জগদীশ রিভলবারটা বালিশের তলায় শুঁজে রেখে খাতার বোঝা বন্ধ করে সরিয়ে 
রেখে বাবুগেড়ে গুছিয়ে বসে বললেন,_শুনি তোর মতলব 
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_ কোনো কুমতলোব নাই বড়কর্তা। সাত পুরুষে আপনাদের খেয়ে মানুষ। ওই যে 
আপনার ঠাকুরমার টাকা পোৌঁতা ঘর, ও ঘর তো আমারই কট্ঠাকুর্দা বানিয়েছিল। 

__আটা, তাই নাকি? কে সেঃ নামটা কী 

-আজ্ঞে বাবার জ্যাঠা। নাম ছিল পাতকীচরণ। হিন্দু সম্প্রদায়ের মিম্ত্রিদের মধ্যে খুব 
নামডাক ছিল। দেবমন্দিরের কাজকম্মো তো অহিন্দু মিস্ত্রি দিয়ে চলত না। 

-বটে নাকি? খুব যে ভাওতা দিচ্ছিস! ঘরবাড়ি মঠমন্দির পুজোর দালান এসব 

-__বড়কর্তা, সে সব হল গে পুজোপাঠ আরম্ভ হবার আগে । আরম্ভ হয়ে যাবার পর 
কোনো কাম পড়লেই ডাক পড়ত এই আমাদের। 

__বুঝলুম। তো তোর বাবার জ্যাঠাকে তুই দেখেছিস £ 

_দেখেছি। একশোর কাছে বয়েস হয়েছিল নামিয়ে বসিতে দিতে হত । আমারে 
খুব ভালোবাসত। যত গপ্পো আমার সঙ্গে। 

_-হু, শৈসব থেকে এঁচোড়ে পাকা! তো খাতায় হিসেব দেখছি, রুপোর টাকা, ওজন 
দেড়মণ-_তা থেকে কতটি সরিয়েছিল ঠাকুর্দা, সে গপ্পো কখনো করেছিল তোর কাছেঃ 


সিড়েঙ্গে বৈকুষ্ঠ সড়াৎ করে একদম সোজা । 
রি আসন পক সুখে আনবেন না হতুব। এ কুর্না ঘরের 
কাজ-কাম?£ যে তা থেকে কিছু মারবে £ ঠাকুরঘর বলে কথা! রা 

_-ও৪, ধর্মজ্ঞানী পুরুষ! তো বল দিকিনি গিনির ২? সেও নিশ্চয় তোর 


আবার দরজায় ধাক্কা । 


বাবা! দরজাটা আর একবার খুলুন তো টি 
জগদীশ গলা নামিয়ে বললেন,__ টি া। এখন যা। কাল আবার আসিস। 


উঠে দরজা খুললেন জগদীশ। 

--কী আবার কী হল? 

_কী হল সেটাই তো জানতে এসেছি। 

ছেলের স্বর বেজায় বিরক্ত উত্তেজিত। 

_-মনে হচ্ছে আপনমনে কথা বলে যাচ্ছেন। শুনতে পাচ্ছি তখন থেকে। 

জগদীশ আত্মস্থ! 

বললেন,_-কইছি তাই নাকিঃ 

_ মাঝরাত্তিরে একা একা কথা বলবেন মানে £ ঠিক আছে, আমি এ ঘরে শুই! 

__মাথা খারাপ £ তুই আবার কী করতে শুতে আসবি £ 

_-তো আপনি যদি... 

--আরে বাবা, কিছু না কিছু না। আমার মেজ মামা বলত, রাত্তিরে যদি ঘুম না 
আমে তো খবরদার ঘুমের ওবুধ খেতে যাবি না। একমনে ধারাপাতে পড়া “কড়াকিয়া 
“গণ্ডাকিয়া" “কাঠাকিয়া” আউডে যাবি। দেখবি ঘুম “বাপ বাপ" করে আসতে পথ পাবে না! 
যা যা, শুতে যা। আর কথা-টথা শুনতে পাবি না! 
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ছেলেকে প্রায় ঠেলে বার করে দিয়ে দরজা বন্ধ করলেন। 

শুয়ে পড়লেন । শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন, কাল আবার আসতে বললাম, আসবে 
তো? এলে খুব ফিসফিসিয়ে কথা বলতে হবে। 

কিস্তু আচ্ছা, ভূত-টুত বলে তো মনে হচ্ছে না। কই কথা বলতে তো গায়ে ফাটা 
দিচ্ছিল না। ভয়-ভয় ভাবও করছিল না। অথচ ঢোকা বেরোনোও তো টের পাওয়া গেল 
না। একা আমার বুড়ো চোখ নয়, আরো তিন জোড়া চোখ তল্লাস করেছে ঘর । 

আমাদের প্রতাপপুরে ছেলেবেলায় দেখেছি গোষ্ঠ তেলির ঠাকুমা একটা বিদ্যে 
জানত- _ধুনোপড়া। 

চোরের নাকি গোষ্ঠর কাছ থেকে ওই ধুনোপড়া শিখে নিয়ে চুরি করতে বেরোত। 

না এল তো চুকেই যাবে। না এলে বোঝাই যাবে চোর-জৌচ্চোর। আর একে... 

ঘুমটা সবে এসেছে, কানের কাছে মাছির পাখা নাড়ার মতো ফিসফিশ শনশন শব্দ। 

__বড়কর্তা! ঘুমালেন নাকি £ 

ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলেন জগদীশপ্রতাপ। 

নাইলনের মশারি । মশারির মধ্যে থেকেই দেখতে পেলেন একটা ছায়ামূর্তি। 

_-একী, আ্টা। আবার এক্ষুনি এলে যেঃ বলে দিলাম না কাল ? 

বললেন অবশ্য খুব চাপা গলায়। 

_ আমাদের আবার কালাকাল। কীবা রাত্রি কীবা দিন গনিগুলোর হদিস 
জানতে ঝট্ঠাকুর্দার সন্ধানে ঘুরপাক খেলুম কে জানে কতক্ষণ! র মনে হল “কাল”কে 
এসে গেছে। কিন্ত এসে মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল বড 

__কেন, হঠাৎ খারাপ কেন? 

__ আজ্ঞে হুজুর, আপনাদের বড় সন্দ বাতিক ভাবতেছিলেন ব্যাটা বৈকুঠ্ঠ 


ভূত না চোর। 

_-বটে! আমি কী ভাবছিলাম তা টের কী করে? 

_েই তো। ওই রোগেই তো সুং গ্যাছে। না বলতেই সব বুঝে ফেলি। 

_ দ্যাখ্‌ বাপু, ভূতে বিশ্বাস অবিশ্বাস সবটাই মনুষ্য-জন্মের একটা রোগ। তুই যখন 
বেঁচেছিলি, সহজে ভূত বিশ্বাস করতিস £ 

_বেচেঃ হতভাগা বৈকুষ্ঠ আবার বেঁচেছিল কবে বড়কর্তা? মরেই তো থাকত! 

__নাঃ, সোজা করে কথা বলার ধাতই নেই তোর। তা তোর বটঠাকুর্দার সঙ্গে দেখা 
হল? 

_-হওয়া খুব কঠিনই হচ্ছিল। ওনারা হচ্ছেন পুণ্যাত্মা। স্বর্গে ওনাদের পুণ্যির ওজন 
মাফিক সব মহল্লা। আমাদের মতন গলায়-দড়ি পাপীতাপীদের সেখানে পৌঁছবার 
পাশপোর্টই নাই। তবে... 

_থাম থাম। ওই মহন্সাটা কী জিনিস £ 

_-ও আজ্ঞে অন্য কিছু না, নামী দামি শহরের “এসটাইল*। কে কোন্‌ মহলায় ঠাই 
পেয়েছে জানতে পারলেই বোঝা যাবে কার কতটা পুণ্যি। এই যেমন আপনাদের 
রাজধানীতে-_বাসার ঠিকানা শুনলেই বুঝতে পারা যায় কে রাজা, কে গজা। কে মন্ত্রী, কে 
মন্ত্রী। কে অফিসার, কে কেরানী। কে এলেমদার, কে জমাদার। | 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক--১৬ ২৪১ 


_বটে! রাজধানীর এত কথা জানিস তুই? 

_ আজ্ঞে এখোন তো আর রেলভাড়া লাগে না। সর্বত্র চড়ে বেড়াই আর দেখি। 

__হুঁ। কিন্তু ঠাকুর্দর কাছে যেতে পাশপ্পোর্ট লাগে কেন 

--০স আজ্ঞে ওখানকার আইন। বড় কড়া আইন । তবে কিনা পাহারাদারকে একটু 

__ আটা, স্বর্গেও ঘুষ £ 

_ আজ্ঞে কর্তা, ঘুষ আর কোথায় নাই £ 

খিক খিক একটু হাসির শব্দ। 

_থাক। আমার আর জেনে কাজ নেই। ঠাকুরদা কী বলল তাই বল্‌? 

_বলল? বলল যে... 

ঘর অন্ধকার। জোর পাখার বাতাসে মশারি উড়ছে। 

বৈকুষ্ঠকে এক-একবার দেখা যাচ্ছে, এক-একবার যাচ্ছে না। 

_-বী রে, কী হল£ থেমে গেলি যে? চলে গেলি নাকি? 

_আজ্ে চুপ চুপ। সিঁড়িতে যেন কার পদশব্দ শুনলুম। আবার না ছোটকর্তা দরজা 
ধাকায়! 

_-ধাকাক। আমি অঘোরে ঘুমোচ্ছি। ক্যানেস্ত্রা পিটোলেও ঘুম ৬ 

_-বলল, গিনি ছিল আজ্ঞে সাড়ে বারো সের। ঠাকুর্দার স্স্ধা্ে 

_-সা-ড়ে বা-রো ০ের গিনি! বৈকুষ্ঠ, এখন তার কত দা 

_জানা নাই বড়কর্তা। চিরদিনই আদার বেপারি, দু নর র 

-আমিই বলছি-অনে-ক দাম। হিসেব কর 
১ 


--আজ্ঞে কীসের উপায় £ 

_-ওই সোনারুপো উদ্ধারের ।...বৈকুগু চি যে! এই বৈকুণ্ঠ! 

_আজ্তে ঠাকুর্দাকে শুধিয়ে এলাম।€€) 

-এক্ষুনি শুধিয়ে আসা হয়ে গেল £ 

_-তা হলে আজ্ঞে। মনোরথে চেপে যাওয়া-আসা। তো ঠাকুরদা বলল, উদ্ধারের 
উপায় কম। মিস্ত্রি উপড়োতে গেলে চুরি করে সাফ করে দেবে। 

--আরে বাবা, পাহারা থাকবে। 

_-যে রক্ষক সেই ভক্ষক হবে। আর চুরি না করে তো গরমেন্টের ঘরে খবরটা তুলে 
দেবে। ব্যাস্‌, পুলিশি জেরা চলবে । এত অবধি তোমার পূর্ব-পুরুষ পেল কোথায় £ হিসেব 
দাও। না দিতে পারলে গারদে যাও। 

_-ওই সেরেছে! তাহলে তো বড় বিপদ! 

_ আজ্ঞে আপনাকে আর আমি কী বলব£ তবে ঠাকুর্দা বলত, সম্পদই বিপদ। তো 
এখন ঠাকুর্দা বলল, বড়কর্তাকে বলগে, যা করার তাভাতাড়ি সেরে ফেলতে । পুরাতন 
অন্টালিকাখানা দানই করুন আর বেচেই দিন, যেন চটপট করেন। 

জগদীশ সন্দেহের গলায় বলেন,_-কেন রে বাপু£ বড়কর্তার দিন ফুরিয়ে আসছে 
নাকি£ 
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_-আহা! ঈশ্‌! তা নয় আজ্ঞে। ওই অক্টালিকাখানারই দিন ফুরিয়ে এসেছে। 
কোনোদিন না হুডমুড়িয়ে ভূমিসাৎ হয়। মেরামত তো হয় নাই দু-পুরুষ কাল। 

_মেরামত! হু, ও বিশাল বাড়ি মেরামত করা বড় সোজা! তা বলে এক্ষুনি পড়ে 
যাবেছ 

_আজ্ঞে যেতে পারে তো! আমি বলি কি কর্তা, এই মণওকায় বেচে দিন। মোটা 
টাকা ঘরে আসবে । তারপর হিঃ হিঃ, পড়ুক হুড়মুড়িয়ে। আপনার কাচকলা। 

জগদীশ রেগে বললেন,__তার মানে জেনে বুঝে লোকঠকানো ! 

--তো সে যদি বলেন তো, একখানা ধম্মোপুণ্যির আখড়া খুঁজে দানই করে দ্যান। 

_তাও তো ঠকানো । জানছি যখন পড়ে যাবে। 

__বাঃ, তাতে আর ঠকানোটা কোতা£ তানারা তো গাঁটের কড়ি খরচ করে কিনচেন 
না? তানাদের আগেও ছিল না, পরেও থাকবে না। মাঝখানে দু-দিন নেত্য করে নেবে। 
তাছাড়া আপনার পুণ্যির ছালাখানায় মোটা খানিকটা পুণ্যি জমা পড়বে ।...যখন দানটা 
করবেন, খপরের কাগজের লোক আসবে । ফটাফট ফটক উঠবে। 

জগদীশ একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। 

--বৈকুষ্ঠ, বললি তো ভালো । কিন্তু ওই দেড় মণ মহারানী- ৮: 
বারো সের গিনি... 

--ও আর চিস্তা করে লাভ নাই বড়কর্তা। ওসব তো আ র থেকে যাবে 
লা খপ সা পট 

_ঠিক। ঠিক। আ্যা, তাই তো! বাচালি রে বৈকুষ্ঠ।2 


_-তো এখন যাই বড়কর্তা। আবার আসতে অনুর তোঃ আপনার কাচে 
এলে বড় সুক পাই। 
বড়কর্তা কিছু জবাব দেবার আগেই দরজায় [ 


ব্যাস্‌। বড়কর্তা চাদর মুড়ি দিয়ে সপাট!৫ট২ 

টোা। টোকা ক থাকা। থাক ছে দমাস-দমাস। 
কিস্ত জগদীশ তো অঘোরে নিদ্রায়। 

তবে ভয় খাবার কিছু নেই। নাক ডাকছে বাঘের গর্জনে। 


সকালবেলা ছেলে বলল,__বাবা, আপনাকে আর একা শুতে দেওয়া হবে না। 

_কেনঃ কেন হে বাপুঃ আমার অপরাধ £ 

-আপনি রাতের বেলা সারারাত বিজবিজ করে কথা বলে চলেন। এটা একটা 
ব্যাধি। 

_-ব্যাধি! ওঃ! সারারাত বিজবিজ£ বলি নাক ভাকায়টা কে £ 

--সেটা শেষ রাতে । আপনার ঘরে আজ থেকে কেউ শোবে! 

_কেড শোবে না। আমি আজই প্রতাপপুরে যাচ্ছি। 

_ প্রতাপপুরে £ একা £ 

__একা ছাড়া...তোমাদের সময় আছে দ্যাখার অভাবে ওই বিশাল অক্টালিকাখানা 
ধ্বংস হতে বসেছে । ওটাকে আমি ওখানেই হরিসভায় দান করে আসব। 


ছেলে-বউ দুজনেই একসঙ্গে চমকে উঠল। 

__আ্টা! দান করে আসবেন? এখন ওর দাম কত ভেবেছেন ঃ আমি তো একটা 
খদ্দের ঠিক করার চেষ্টায় আছি। 

জগদীশ মনে মনে বলেন, লবডস্কা। তোমার চেষ্টা সফল হবার আগেই বাড়ি 
মাটিতে শোবে। 

মুখে বললেন,_ না না। পিতৃপুরুষের ভিটে বেচা হবে না। দানই করে দেব। 

_-আর ওই ঠাকুরঘরের মেজেয় আর দেয়ালে পৌতা খাঁটি রুপোর টাকাগুলো £ 

_পারিস তো উপড়ে নিয়ে আয়। 

_০স তো আর সোজা কথা নয়! 

_তাই তো বলছি, যেটা সোজা সেটাই হোক। দান করে দেয়া হোক। আমি আজই 
যাচ্ছি। একটা টিকিট আনিয়ে রাখি। 

ছেলে রাগমাগ করে বলল,__একটা নয় দুটো । আপনাকে তো আর এই বয়েসে একা 
ছাড়তে পারি না। 

_তবে চল্‌। ভালোই হবে। ফটাফট ফটো ওঠবার সময় তোরও উঠে যাবে। 
কাগজে ছাপা হবে। 

শুনে বউ বলল,_ আমিও যাব। চি 

_-বেশ তো। চলো একবার শেষ-মেষ ভিটেবাড়ির ০ 


যাওয়া হল। 

দিব্যি সমারোহ করেই যাওয়া হল। ছেলে বউ 

কারোর ভাগ্যেই কি ফটো-ওঠা জুটল, কা' 

নাঃ! কপালে ঘি না থাকলে কি হবে 

সন্ধেরাতে পৌছলেন। সাপখোপের পুরনো বাড়িতে না উঠে ওখানের বাসিন্দা 
জ্ঞাতিদের বাড়িতে উঠলেন। ব্যাস সন্ধের পর থেকেই বৃষ্টি। ওঃ কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি! যেন 
প্রলয়কাল ঘনিয়ে এসেছে। শুধু তো বৃষ্টিই নয়, সঙ্গে ঝড়ও। 

জ্ঞাতিরা বলল,__-দশ বছরের মধ্যে এমন ঝড়বৃষ্টি দেখিনি। গাছ উপড়ে পড়ছে 
মড়মড়িয়ে, ঘরের চালাটালা ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে দু-দশ মাইল দূরে । দীঘি-পুকুরের জল 
উপচে উঠে লোকের বাড়িতে ঢুকে আসছে। কতজনের কত কী ঘটল। 

আর? 

আর ০েই রাতেই ঘটে গেল সেই ভয়ঙ্কর ঘটনাটি । বৈকুষ্ঠর ঠাকুদ্দা যার ওয়ার্নিং 
বেল দিয়েছিল। | 

কিন্ত সকালবেলা দিব্যি আকাশ ফর্সা । 

ঘুম-টুম নেই। সকাল হতেই বেরিয়ে পড়লেন জগদীশ । 

দেখলেন সেই দেড়মণ রুপ্পোর টাকা আর সাড়ে বারো সের গিনির ওপর হাজার 
হাজার মণ ইট পাথর লোহা-লকড়ের স্তুপ। 

হা করে দীডিয়ে দেখছেন জগদীশ । 
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কানের গোড়ায় সহসা ফিসফিস। 

_-মন খারাপ করবেন না বড়কর্তা। ভবিষ্যতকালে কোনো একদিন এই জ্বপ খনন 
হয়ে এইসব পুরাতন মুদ্রা..ইয়ে আবিষ্কার হবে। 

_তুইঃ তুই এখানেও £ 

_আজ্বে আমাদের তো এখানেই বাস। তিন পুরুষ যাবৎ । 

জগদীশ এদিক ওদিক তাকালেন। কাউকেই দেখতে পেলেন না। কেউ কোথাও নেই। 

_দিনের বেলাও স্বুরিস? 

_আজ্ঞে আমার আবার দিন আর রাত! আমি তো সবসময়ই আপনার সঙ্গে সঙ্গে। 

_তা তোর ঠাকুদ্দার দেখছি গণনায় ভুল। পুণ্যির ছালাটা ভরতে তো তর সইল 
না। 

_-না হোক গে, এমনিই আপনার অনেক আছে। পরের ধনে পোদ্দারি করে লাভটা 


কী? সে ভদ্দরলোক যা করে মঙ্গলের জন্যেই করে। 
_-সে ভদ্দরলোক”! মানে £ 
_কর্তা, আমার আবার ও নামটা মুকে আসে না। আপনি নিজে বুজে নিন। 


ঘটনাটি ঘটল রাত এগারোটার সময়। 
কলকাতা থেকে দেশে যাচ্ছি। দেশ বলতে যেখানে আমি জ্শ্ছি। কলকাতা থেকে 
ট্রেনে যেতে প্রায় তিন ঘন্টা সময় লাগে। 


সকাল পাঁচটায় একটা ট্রেন আছে। তাতে গেলে, য়া রেলস্টেশনে সকাল 
আটটা-সাড়ে আটটা বেজে যায়। স্টেশনে নেমে আরে ক্রোশ হাটা! খুব তাডাতাড়ি 
০? 
চি 


হাটলেও তাতে সময় লাগে আরো দুস্বন্টা। 


তারপর আর একটা ট্রেন আছে! সেটা ছাহর্জটীকাল নস্টায়। তারপরে দুপুর দুটোয়। 
তারপর সন্ধে ছণ্টায়। ) 

সন্ধে ছস্টার ট্রেনে গেলে রাত ন ত পারা যায় মাজদিয়া স্টেশনে । কিন্তু 
তাতে গেলে বাড়ি পৌঁছতে রাত এ যায় বলে সাধারণত সে ট্রেনে যাই না। 
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তখন আমি কলকাতার একটা মেসে থেকে পড়াশুনা করি। প্রত্যেক শনিবার দিন 
দুপুর দুটোর ট্রেনে বাড়ি যাই। তাতে সুবিধে খুব। ট্রেনে ভিড়ও কম থাকে । আর সন্দের 
আগেই বাড়িতে পৌঁছনো যায়। 

কিন্তু সব সময়ে সে ট্রেনে যাওয়ার সুবিধে হয় না। লেখা-পড়া ছাড়া ফুটবল খেলার 
নেশা ছিল। রবিবার দিনটায় দেশে না কাটিয়ে কলকাতায় বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে কাটাতে 
বেশি ভালো লাগে। 

কোনো শনিবার বাড়িতে না গেলে বাবার চিঠি আসে । লেখেন-__“তুমি গত 
শনিবারে বাড়ি আস নাই কেন? আমরা তোমার পথ চাহিয়া বসিয়া ছিলাম। তোমার শরীর 
খারাপ হইল কিনা ভাবিয়া খুবই চিস্তিত আছি। পত্রপাঠ উত্তর দিবে...” ইত্যাদি... 

আমি বাবার একই সম্ভতান। বাবার বয়স হয়েছে। আমাকে নিয়েই তার যত 
ভাবনা-চিত্তা-স্ব্প সব কিছু । আমি বড় হব, আমি মানুব হব, আমি বংশের মুখ উজ্ভ্বল 
করব। 

কিন্তু ততদিনে আমারও একটা নিজস্ব জগৎ গড়ে উঠেছে। দেশের চেয়ে কলকাতার 
আকর্ষণই আমার কাছে বেশি । আমার জন্যে বাবা মোটা হাত-খরচ পাঠান। সেই টাকা 
দিয়ে আমি ময়দানে ফুটবল খেলা দেখি, ক্রিকেট খেলা দেখি, আবার -কখনো বা 


সিনেমা দেখতে যাই । কলকাতার জীবন গ্রামের জীবনের মতো এ র্ধনয়। সেখানে 
চারদিকে এঁদো পানা-পড়া পুকুর আর কেবল ক্ষেত-খামার । আমাদের 
মতো যাদের অবস্থা ভালো নয় তারা লেখাপড়া ছেড়ে বারোয়ারি-তলায় 


গেলে তারা আমার কাছে কলকাতার গক্স শোনে । ব 
অবস্থা খারাপ বলে তারা কলকাতায় আসতে € 
আমাকে তারা একট্র-একটু হিংসেও করে। আম্মু 
অবাক হয়ে যায়! আমার জুতো, আমার চুল সআমার 
লেগে যায়। কারণ আমাদের গ্রাম এমন এব যেখানে শহরের কোনো স্ভ্যতা ঢোকবার 
সুযোগ পায়নি। 

আমাদের বাড়ির পাশেই থাকতেন নসুকাকা। আসল নাম বোধহয় ছিল নৃসিংহ 
ভষ্টাচার্য। বাবা তাকে নসু বলে ভাকতেন। তিনি গ্রামে গ্রামে বজমানদের বাড়িতে গিয়ে 
পুজো করে বেড়াতেন। বড় ভালো লোক। আমি দেশে গেলেই আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসতেন । বলতেন, “কি রকম লেখা-পড়া হচ্ছে বাবাঃ ভালো তো?” 

আমি তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতাম । বলতাম, “হ্যা ।” 

তিনি বলতেন, “হ্যা, খুব মন দিয়ে লেখাপড়া করবে বাবা । এখন দিন-কাল খুব 
খারাপ আর কলকাতা শহরে যে-রকম গাড়ি-ঘোড়া-ট্রাম-বাস শুনেছি, খুব সাবধানে 
চলা-ফেরা করবে ।” 

নসুকাকা আমাদের দেশের নামকরা পুরুতমশাই। তিনি না হলে কারোরই কোনো 
পুজো-আচ্চা হত না। কেউ হাতেখড়ি দেবে তাতেও যেমন তার ডাক পড়ত, আবার 
তেমন কারো বাড়িতে ছেলের অন্রপ্রাশন হবে তাতেও তাকে চাই। তারপর আছে 
বারোয়ারিতলার দুর্গাপুজো, কালীপুজো থেকে আরম্ভ করে তিন ক্রোশ দূরে 
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জমিদারবাবুদের বাড়িতে যত উৎসব, যত বিয়ে, ব্রত-উদ্যাপন, সবেতেই তার ডাক 
পড়ত। 

তা এই আবহাওয়াতেই আমি মানুষ৷ কিন্তু এই আবহাওয়াতে মানুষ হয়েও যে 
ঘটনাটা ঘটল তার কথাই বলি। 

কলকাতায় তখন আমার স্কুলের পরীক্ষা চলছিল। তিন সপ্তাহ দেশে যেতে পারিনি । 
বাবাকে সে-কথা লিখে দিয়েছিলাম যে, আমি তিন সপ্তাহের জন্যে দেশে যেতে পারব 
না। 

পরীক্ষা যেদিন শেষ হল সেদিন শনিবার । মেসে এসে ভাবলাম দুটোর ট্রেন ধরব। 
কিন্তু কয়েকদিন ধরে রাত জেগে পড়বার পর বড় ক্রাস্ত হয়ে পড়েছিলাম। ঘড়িতে তখন 
সাড়ে বারোটা । আধঘন্টা ঘুমিয়ে নেওয়া যাক। 

কিস্ত যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখলাম দেয়াল-ঘড়িতে বেলা সাড়ে তিনটে । আমার 
বন্ধু, যে আমার পাশের বিছানায় শুত, সেও দেখলাম অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

মনে হল, সর্বনাশ! দুটোর গাড়ি তো কখন ছেড়ে দিয়েছে। এর পরে তো সেই সন্ধে 
ছ'টার আগে দেশে যাবার আর কোনো গাড়ি নেই। সে-গাড়িতে গেলে দেশের বাড়িতে 
পৌঁছতে তো সেই রাত এগারোটা বেজে যাবে। ১. 

কিন্তু শেয়ালদা স্টেশন থেকে গাড়ি ছাড়তেই সেদিন কেন ব্বীঞ্জাধঘণ্টা দেরি 
হয়ে গেল। ভাবলাম ট্রেনটা হয়তো একটু দেরি করেই ী । তার মানে 
যখন পাঁড করোশ হেটে বাড়ি পৌোছৰ তখন রাত বারোটা বেজে 

বাবা হয়তো বকাবকি শুরু করে দেবেন। বলবে 
পারলে না? 


কিন্তু না, ট্রেনটা ঠিক সময়েই মাজদিয়া য় পৌঁছল। 

আমি নিশ্চিস্ত হয়ে গেলাম। এদিককার পৌঁছে টিকিট দেখিয়ে গেট পার 
হলাম। গেটের বাইরেই বাজার । অত রাত র লোকজনের ভিড় বেশ পাতলা। 
তাড়াতাড়ি বাজার ছাড়িয়ে বড়-রাসায় সি । ভেবেছিলাম একটা সাইকেল 
রিকশা ভাড়া করে বাড়ি পৌঁছব। 

কিন্তু কোনো রিক্শাওয়ালাই অত দূরে যেতে চাইলে না। বেশি টাকার লোভ 
দেখিয়েও কাউকে রাজি করাতে পারলাম না। 


সবাই-ই এক কথা বললে--অত দূরে সওয়ারি নিয়ে গেলে ফিরে আসতে রাত 
একটা বেজে যাবে। 

আমি বললাম-__আমি তোমাদের ডবল ভাড়া দেব। 

তবু কেউ যেতে রাজি হল না। 

অগ্রত্যা হাটতে শুরু করলাম। হাতে অনেক জিনিস ছিল আমার । বাবা কাশির ওষুধ 
কিনে নিয়ে যেতে লিখেছিলেন। শেয়ালদা স্টেশনে পৌছবান আগে ওষুধের দোকান থেকে 
তা কিনে নিয়েছিলাম। মা'র জন্যে নিয়ে গিয়েছিলাম হাজার মলম। মার পায়ে হাজা 
হয়েছিল । তারপর গামছা কিনেছিলাম একটা বাবার জন্যে । আরো অনেক খুচরো-খুচরো 
জিনিস কিনেছিলাম-_যা যা বাবা কলকাতা থেকে কিনে নিয়ে যেতে বলেছিলেন । 

রাস্তা দিয়ে একলা-একলা হেঁটে চলেছি। চারদিকে নিশুতি অন্ধকার! রাতে শ্রামের 


২৪৭. 


লোকজন সকাল-সকাল ঘুমিয়ে পড়ে । কারণ ভোর-ভোর উঠতে হয় সকলকে । বড় বড় 
গাছশুলোকে দূর থেকে অন্ধকারের পাহাড় বলে মনে হচ্ছে! 

খানিকদূর গিয়েই পিচের রাস্তা শেষ হয়ে গেল৷ অমাবস্যার রাত । আকাশে শুধু 
তারাগ্ডলো জুলছে মাথার ওপর । মাঝে মাঝে শেয়ালের হুক্কা-হুয়া কানে আসছে। দু'একটা 
কুকুর আমাকে দেখে ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে উঠল । কিন্তু আমাকে চিনতে পেরে আবার চুপ 
করে গেল। তবু আমার কেমন যেন ভয় করতে লাগল । কিন্তু কিসের যে ভয় বলতে পারব 
না। 

একটা রাস্তার মোড়ে এসে দীড়ালাম। চারদিকে কয়েকটা বড়-বড় বটগাছ ভালপালা 
ছড়িয়ে জায়গাটিকে ঢেকে রেখেছে। শনি-মঙ্গলবার ও-জায়গাটায় হাট বসে । হাট 
বেলাবেলি শেষ হয়ে গেছে। চারদিকে দু'্চারটে ছোট-খাট-দোকান। তারাও দাকানের ঝাপ 
বন্ধ করে তখন যে-যার বাড়ি চলে গেছে। 

বহুদিন আগে ওই বটগাছের ভালে একক: মানুষ গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছিল। সে ছোটবেলাকার ঘটনা । কিন্তু তখন থে কই জায়গাটায় এসে দীড়ালেই দিনের 
বেলাতেও কেমন গা-ছমছম করত। আর তখন তো রাত সাড়ে দশটা বেজে গেছে। 

মনে পড়ল, বাবা-মা বোধহয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন। বিকেল য় সন্ধে হয়ে 
রাত হয়ে গেল। ভারা ভাবছেন আমি আর আসব না। মা আমার জু রান্না করে 
বসে ছিল। 
বাবা বলছেন_-আর কেন বসে আছ, খোকা এবি নং তুমি খেয়ে 


মাও বোধহয় তখন খেয়ে নিয়েছে। এ কথা ভাবতে-ভাবতেই 


বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। টি 
এই সব কথা ভাবতে-ভাবতেই হেটে িংস্টাত তখন এগারোটা বেজে গেছে। 
রাডার চিড়ে ভাগাডির বাবারে হিরো টানে একটা লী হিল লাতিন 


নদীতে জল ছিল তখন খেয়া নৌকোয় ওপার করতে হত। কিন্তু এখন নদীটা 
শুকিয়ে গিয়েছে। সেখানে ঢালু জমিতে এ 


চাষ-বাস হয়। তারই একপাশ দিয়ে গরুর 
গাড়ি যাবার রাস্তা হয়েছে। বর্ধার পর গরম পড়াতে রাস্তায় আবার ধুলো জমেছে। 
এখানকার লোক তাই ও-জায়গাটার নাম দিয়েছে, “নলগাড়ির নাবাল?। 

আমি ঢালু রাস্তায় নামতে লাগলাম। তারপর সামনের দিকে নজর পড়তেই যা 
দেখলাম তাতে আমার শরীরের রক্ত হিম য়ে এল। 

দেখলাম ওপারের রাস্তা দিয়ে একটা দাড়িওয়ালা মুর্তি ঢালু রাস্তা দিয়ে আমার দিকে 
নেমে আসছে। রাস্তায় তার পা নেই, শুধু হাওয়ায় ভাসতে-ভাসতেই এগিয়ে আসছে 
আমার দিকে। 

আমি আর এগোলাম না। এগোতে ভয় করল। ও কি তবে সেই লোকটার মুর্তি যে 
একদিন বটগাছে গলায় দড়ি দিয়ে মযেছিল £ তখন কত লোকের মুখে শুনতে পেতুম যে, 
নে নাকি এই অঞ্চলে ভূত হয়ে ঘুরে বেড়ায়! কিস্তু আমি নিজের চোখে কখনো দেখিনি । 

হঠাৎ আমাকে লক্ষ্য করে মৃতিটা কথা বলে উঠল। 

বলল, “কে ওখানে 2” 


আমি কী জবাব দেব বুঝতে পারলাম না। শুধু একটু থেমে বললাম, “আমি 1” 

“আমি কে£” 

বলতে-বলতে মু্তিটা আমার দিকে আরো এগিয়ে আসতে লাগল । 

সামনে মুখের কাছে এসে বললে, “কে, কে তুমি?” 

আমি ভয়ে শিউরে উঠেছি তখন । কিছুই জবাব দিতে পারলাম না সেই মুহূর্তে । 

মুতিটা জিজ্ঞেস করলে, “ও, তুমি! বিমল! ধীরেশদার ছেলে ৪» 

আমার তখন যেন জ্ঞান ফিরে এল। চিনতে পারলাম মৃর্তিটাকে। আমার নসুকাকা। 

বললাম, “নসুকাকা, আপনি ৮” 

নসুকাকা বললেন, “হ্যা, আমি । তা তোমার আসতে দেরি হল যে” 

বললাম, “দুপুরে দুটোর ট্রেনটা ধরতে পারিনি, ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই সন্ধে ছণ্টার 
ট্রেন ধরে আসছি।” 

নসুকাকা বললেন, “তা আজকে এই অমাবস্যার রাতে না এলেই পারতে! এই 
রাত-বিরেতে কি আসা ভালো £ আমাদের গায়ে যে পরশুদিন বাঘ বেরিয়েছিল। তারপর 
কাঁদিন আগে বাবুদের বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল-_।” 

বললাম, “তা আপনি এত রাস্তিরে কোথায় যাচ্ছেন £” 

নসুকাকা বললেন, “জমিদারবাবুর স্ত্রী হঠাৎ ডেকে কি দে 
অসুখ, আমাকে সেখানে গিয়ে শান্তি-সম্তভেন্‌ করতে হবে। : 
যেতেই হবে। তার বড় ছেলের এখন-যায়-তখন-যায় অবস্থা। রেনিলেহ জোন 
আমাকে যে ডাকতে এসেছিল তাকে বলেছি, তুমি এগিয্রেব্র্) আমি খেয়ে উঠেই যাচ্ছি, 
তোমার সন্ন্দ রাস্তায় কোনো লোকের দেখা হয়নি?” তগ) 

আমি বললাম, “কই, না তো--” €৯ 


নসুকাকা বললেন, “তা রাত্তির বেলা হয় র হয়নি তোমার। তা তুমি বাবা 
একলা এত রাত্তিরে এসে ভালো করোনি । চু তোমাকে গাঁ পর্যস্ত পৌঁছে দিই।” 

বললাম, “আপনি আবার কেন করতে যাবেন। আর আপনারও তো 
তাড়াতাড়ি আছে।” 


নসুকাকা বললেন, “০ কী কথা! এই এতরাতে তোমাকে কি এই অবস্থায় একলা 
ছেড়ে দিতে পারি? শুনলে ধীরেশদা যে আমার ওপর রাগ করবে । বলবে, তুমি খোকাকে 
ওই অবস্থায় একলা ফেলে কী করে চলে গেলে?” 

কী আর করা যাবে। ওদিকে জমিদারবাবুর বাডিতে তার বড় ছেলের 
এখন-যায়-তখন-যায় অবস্থা, আর তিনি কিনা নিজে আমাকে আমার বাড়ি পৌঁছে দিতে 
চান 

রাস্তায় যেতে-যেতে নসুকাকা বলতে লাগলেন, “তুমি তিন সপ্তাহ বাড়ি আসনি, 
সেজন্যে ধীরেশদা খুব ভাবছিলেন। কলকাতায় থাক তুমি, তোমার বয়েস হয়েছে। তোমার 
যত পড়াশোনাই থাক, হপ্তায় একদিনের জন্যে বাবা-মাকে দেখতে আসতে পার নাঃ তুমি 
যখন বড় হবে, আর নিজে বাবা হবে, তখন বুঝবে ছেলেকে দেখতে না পেলে বাপের 
মনে কী কষ্ট হয়।” 

আমি নসুকাকার কথা শুনে কোনো জবাব দিতে পারলাম. না, চুপ করে নসুকাকার 
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সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলাম। তারপর যখন বাড়ির কাছাকাছি এসেছি তখন নসুকাকা 
তাড়া আছে।” 

বলে তিনি চলে গেলেন। 

আ'মি আমাদের বাড়ির সদর দরজায় কড়া নেড়ে ভাকতে লাগলাম, “বাবা, বাবা, 
বাবা!” 

বাবা আমার ডাক শুনেই ধড়ফড় করে জেগে উঠেছেন। মা-ও জেগে উঠেছেন। 

তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিয়ে আমাকে দেখে বললেন, “খোকা, তুমি এসে গেছ 
কোন্‌ ট্রেনে এলে? দুপুরের ট্রেনে আসতে পারলে নাঃ 

বললাম, “দুপুরবেলা পরীক্ষা দিয়ে এসে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই-_” 

বাবা বললেন, “তা বলে সন্ধের ট্রেনে আসতে হয়? জানো বাড়ি পৌঁছাতে রাত 
এগারোটা বেজে যাবে। তা ছাড়া গায়ে পরশুদিন বাঘ বেরিয়েছিল, তা জানো? কদিন 
আগে বাবুদের বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল-_” 

আমি বললাম, “আমি তো তা জানতুম না। রাস্তায় দেখা হয়ে গেল নসুকাকার 
সঙ্গে, তিনিই আমাকে নিজে বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিয়ে গেলেন।” 

“নসুঃ নসুকাকা ?” 

বললাম, “হ্যা, তার সঙ্গে নলগাড়ির নাবালে দেখা হয়ে গন জমিদারদের 


বাড়ি যাচ্ছিলেন, তাদের বড় ছেলে মরো-মরো, তাই তিনি শান্তি করতে সেখানে 
যাচ্ছিলেন।” ) 
মা-ও অবাক টে 


বাবা বললেন, “তুমি ঠিক দেখেছ? তোুুকাকা? ভিনি তোমার সঙ্গে কথা 
বলেছেন? তুমি কী সব আবোল-তাবোল বক্ছ? 


আমি বললাম, “বা রে, আমি ভুল 
না?” 


বাবা বললেন, “কিস্তু তোমার নসুকাকা যে পরশুদিন মারা গিয়েছেন, আমরা যে 
নবদ্বীপে গিয়ে তার সৎকার করে এলুম-__” 
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কুষ্াশা নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


ছে রি লন তা জনি 9৭ নস তার এক 
বন্ধুকে যেমনটি বলেছিলেন তার জবানিতে : 

ভয়ে গানটা একেবারে কাটা দিয়ে উঠল মহীর। ২ 

তার সহজ বুদ্ধি-বিবেচনা ও বিচার দিয়ে বুঝতে পার রি পারে না, 


হওয়া সম্ভবও নয়। তথাপি দু-চক্ষু দিয়ে একটু আগে যা , সেটাকে অস্বীকারই 
বা করে কি করে£ এবং একেবারে ভূতুড়ে অবিশ্বাস্য য়েই বা দেয় কি করে 
কিন্তু আশ্চর্য! ভাবতে গেলে এখনো গা-টা রশির করে উঠছে; গায়ের 
লোমগ্ডলো সোজা হয়ে উঠছে। টেবিলের উপরে, টেবিল-ল্যাস্পের শিখাটা আরো 
১ 8115754৮ হয়ে উঠল। সেই উজ্জ্বল আলোয় 
তীক্ষ প্রথর অনুসন্ধানী চোখে আরেকবার রঃ র চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল, ঘরের প্রতিটি বস্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । বাঃ, নেই কিচ্ছু। অথচ এই একটু আগেও 


দেখেছে সে স্পষ্ট। 

যদিও ঘরের আলোটা ঈবত কমানো ছিল, তবু সেই কম আলোতেই সে স্পষ্ট 
দেখেছে। চোখের ভুল বলে উড়িয়ে দিতে পারে না। আলোটা চোখে লাগছিল বলে সামান্য 
একটু কমিয়ে ঝুঁকে পড়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে বহটা পড়ছিল মহী। 

সুন্দর কমনীয় চুড়িপরা দু'খানি হাত কে যেন তারই ঠিক পাশে টেবিলের উপর 
রাখল । 

চুড়ির মিষ্টি মৃদু আওয়াজেই তার মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছিল। একদৃষ্টে কতকটা 
ছিল মহী। কী সুঠাম হাত দুটি, টেবিলের "পরে ন্যস্ত হয়ে আছে। যেন কোনো দক্ষ শিল্পীর 
সাদা ক্যানভাসের উপরে অঙ্কিত দুটি বন্কিম রেখা । কিন্তু চোখ তুলে তাকাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মহী যেন বিস্ময়ে ও ঘটনার আকস্মিকতায় স্ত্তিত হয়ে গেছে। কেউ নেই তার 
সামনে-পার্ষে, পশ্চাতে বা উর্ধ্রে। 
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একা সে ঘরের মধ্যে আলোর সামনে বসে আছে। আশ্চর্য, তবে এই একটু আগে সে 
কার দুটি হাত দেখেছিল তারই সামনে টেবিলের উপর ন্যস্ত £ 

এতক্ষণে তার মনে পড়ে, বাড়িটা চমত্কার খোলামেলা দেখে অথচ কম ভাড়ায় সে 
থাকেন, রাধানাথবাবু-তখন বারবার করে মহীকে বলেছিলেন, “ও বাড়ি ভাড়া নেবেন না 
মহীবাবু, অনেকদিন থেকেই বাড়িটা অমনি খালি পড়ে আছে__+ 

“কেন বলুন তো £ বাড়িটা তো দেখলাম চমত্কার !” 

হ্যা, বাড়িটা দেখতে-শুনতে চমৎকার সন্দেহ নেই, তবে__” রাধানাথবাবু কেমন 
যেন ইতস্তত করতে থাকেন। 

“তবে কি মশাই %* 

“মানে বাড়িটা সম্পর্কে নানা রকমের কথা শোনা যায়। এর আগেও দু-একজন 
এসেছেন, তবে টিকতে পারেননি এক রাত্রের বেশি। 

“তাই বুঝি অমন জায়গায় চমণ্কার বাড়িটা আজও খালিই পড়ে আছে ?%, হাসতে 
হাসতে মহী বলে, “কিন্ত ব্যাপারটা ঠিক কি বলতে পারেন? ভূতের উপদ্রব আছে বুঝি 


বাড়িটায় £ 

জানি না মশাই। তবে বছর দুই অমনি “ভেকেন্টই পড়ে বং পূর্বে যে 
দু-চারজন ভাড়াটে এসে উঠেছিল, তারা এক রাত্রির ১48, 

হাসতে হাসতে মহী জবাব দিয়েছিল, “দেখুন রাধানা তি 


খুঁজে খুঁজে আমি সারাটা শহর প্রায় চষে ফেলেছি, কিন্ত পক্ষে মানানসই হয়__ 
একটু হাওয়া-বাতাস পেয়ে হাত-পা মেলে থাকতে একটি বাড়ি আজ পর্যন্ত 
দেখলাম না, যা ভাড়া পাওয়া যাবে। অথচ আমার ও র বুড়ি মা'র পক্ষে ওপরে-নিচে 
চারখানা ঘরওয়ালা ওই বাড়িটা একেবারে ঠিক খুঁজছিলাম, তেমনি । ভূতের ভয়ই 
থাক আর যাই থাক, এ সুযোগকে হারাতে পারুক, আমি পারব না।” 

“কিস্ত-__+ 


“না রাধানাথবাবু, ভূতের ভয় তেমন আমার নেই।” মহী হাসতে হাসতে বলে, 
“তাছাড়া সাতাশ বছর বয়স হল, আজ পর্যস্ত বহুকথিত ওই জীবটির দর্শন আমার ভাগ্যে 
ঘটেনি, বাড়ি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সৌভাগ্যটা যদি একান্তভাবে উপস্থিত হয়, বহুদিনের 
আকাজ্ক্াটাও সেই সঙ্গে মিটে যাবে।, 

এমন কি বাড়ির মালিক কাস্তিবাবুও মহীর বাড়ি-ভাড়া নেওয়া সম্পর্কে এতটুকু 
আগ্রহ প্রকাশ করেননি এবং ভাড়ার কথা বলতে বলেছেন, “দেখুন আগে আপনার বাড়িটা 
স্যুট করে কিনা, তারপর ভাড়ার কথা না হয় ঠিক করা যাবে ।, 

প্রত্যুত্তরে মহী বলেছে, “না কাস্তিবাবু, সেটি ঠিক হবে ন। শেবকালে হয়তো একটা 
অসম্ভব ভাড়া হেঁকে বসবেন-_যা আমার দ্বারা সম্ভব হবে না!? 

“না, না, ভয় নেই আপনার । নিশ্চিস্ত থাকতে পারেন আপনি । যদি আপনার থাকা 
হয়ই, যা ন্যায্য ভাড়া মনে করেন, তাই না হয় দেবেন-_; 

“মনে থাকে যেন-_, 

থাকবে ।, 
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সমস্ত বিচার-বিবেচনা-বুদ্ধি-শক্তি যেন কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে মহীর। 

একটু আগে যা.সে স্পষ্ট দেখেছে, কোনো মতেই স্টোকে অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে 
দিতে পারছেই বা কইঃ 

আবার মহী বইটা খুলে বসল। এবং কিছুক্ষণের মধ্যে আবার তার মন বইয়ের 
বিষয়বস্তর মধ্যে নিমগ্ন হল। আঘঘন্টাও বোধ হয় হয়নি, মহী আবার দেখল, চুড়িপড়া 
পেলব হাত দুটি এবারে তার ভান দিতে টেবিলের "পরে ন্যস্ত হল। 

এবার কিন্ত মহী চোখ তুলে দেখবার চেষ্টা করল না। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ন্যস্ত 
হাত দুটির দিকে। কী সুন্দর টাপার কলির মতো হাতের আঙুলগুলো। বাম হাতের 
অনামিকায় একটি রক্তপ্রবালের জঙ্গুরীয়। কী সুন্দর নখাগ্র! যেন নখাপ্রশুলোকে কে চন্দনের 
প্রলেপ মাখিয়ে দিয়েছে! 

অনিমেষে তাকিয়েই থাকে মহী। 

“কি দেখছেন অমন করে? ভয় করছে না আপনার, সুমিষ্ট মেয়েলি কণ্ঠে প্রশ্ন এল। 

তথাপি মহী চোখ তুলে দেখবার চেষ্টা করে না। কী জবাব দেবে ভাবছে। চোখ তুলে 
চেয়ে দেখবে নাকি £ 

“কী দেখছেন, বললেন না তো? 

মহ চোখ ভুলে জাতে লাগল না, কেউ লেই। তম কির যাপন 
ভৌতিক? অবিশ্বাস্য £ রঃ 

হাতঘঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, রাত দেড়টা বাজে । 

মহীর কেমন যেন একটা রোখ চেপে গেছে মাথার, আবার সে পড়বার ভান 
755 অপেক্ষায় টেবিলের দিকে 


প্রথমবারের ঘতো। 

“আশ্চর্য, আপনি এখনো ঘরের ম চঠি 

“ভয়! ভয় কেন পাব মহী এবারে জর্ধাব 

“ভয় পাবেন না মানে ঃ আচমকা এমনি দুটো হাত দেখলে সবাই তো ভয় পায়! 
তাছাড়া 

“তাছাড়া কি? 

“আমার হাত দুটিই যে আপনার ওই কণঠঠদেশকে মৃত্যুক্ষুধায় টিপে ধরবে না, কেমন 
করে জানলেন %£ 

এবার আর মহী না হেসে থাকতে পারে না। হেসে ওঠে। 

“হাসচ্ছেন যেঃ বিশ্বাস হল না বুঝি আমার কথাঃ জানেন, এই হাতে আমি গলা টিপে 
আমার স্বামীকে হত্যা করেছি? চেয়ে দেখুন, দেখুন আমার আঙুলের বীকানো ধারালো 
নখরে এখনো রক্তের দাগ শুকিয়ে আছে-_+ 

চমকে উঠ্ঠল মহী। তবে কি নখাশ্রে ও রক্তের দাগ £ চন্দন নয়- রক্তচন্দন নয় £ 

আবার মুখ তুলে তাকাল মহী এবং পূর্বব্ এবারেও দেখলে যে ঘর শূন্য । 

এবং হঠাৎ ঠিক সেই মুহূর্তে দপদপ করে বারকয়েক কেঁপে উঠে টেবিল-ল্যাম্পটা 
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নিভে গেল। ঘরটায় ভরে উঠল নিশ্ছিত্র আঁধার। একটা চাপা বিষাক্ত নিশ্বাস যেন অন্ধকার 
ঘরটার মধ্যে জমাট বেঁধে উঠছে। 

“কেন বার বার আমাকে দেখবার চেষ্টা করছেন £ আমাকে দেখা যায় না। দেখতে 
পাবেন না আমাকে, কেবল আমার হাত দুটি ছাড়া । স্বামী-হত্যাকারিণীর মুখ দেখাও যে 
পাপ, জানেন না এ কথাটা £ শোনেননি % 

অন্ধকার যেন কথা বলে উঠল। 

পকিস্ত আপনি যেই হোন,__ভূত, প্রেতযোনি-_-জানবেন ভয় দেখিয়ে আমাকে 
এ-বাড়ি থেকে সরাতে পারবেন না।” মহী এবার বলে ওঠে। 

“তাড়াব কেন, থাকুন না। তা আপনাকে একা দেখছি? বিয়ে-থা করেননি বুঝি £ 

“আপনারা যে লোকে বাস করেন শুনি, সব কিছুই তো আপনারা দেখতে পান, 
জানতে পারেন। এ কথাটা জানেন না£” 

“কে বললে আপনাকে, আমরা সব কিছু জানতে পারি ৪.আমাদের গতিবিধি শক্তির 
একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। তার বেশি একচুলও এদিক ওদিক আমরা এগোতে পারি না।” 

“তাহলেও বায়ুর জগতে শুনি লোকে বলে আপনারা বায়বীয় দেহ ধরে বাস করেন, 
সেদিক থেকে গতি আপনাদের যত্র-তত্র হওয়ারই তো কথা ।, 


“সেটাই তো হয়েছে মুশকিল। সব কিছুই আমাদের বায়বীয় , সুখ-দুঃখ, 
ব্যথা-বেদনা, হিংসা-ক্রোধ সবগুলো অনুভূতিই ঠিক আপ র আমাদের 
বর্তমান।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। রং 

হঠাৎ আবার মহী প্রশ্ন করে : “এই হযে একটু আর্ত , আপনি আপনার 


স্বামীকে হত্যা করেছেন, কিন্ত কেন বলুন তো?" 

“সকলকেই যে একঘেয়ে পতিব্রতা হতে তারই বা কি মানে আছে? তাই 
পতিঘাতিনী হয়েছি আমি!" টি 

“অদ্ভুত যুক্তি আপনার!” 

“অদ্ভূত কিনা জানি না, তবে একজন পুরুষকে হত্যা করে আমার আশ €মটেনি-_” 

“বলেন কি” 

হ্যা, আপনাকেও হত্যা করবার আমার ইচ্ছে হচ্ছে!” 

“সর্বনাশ! আপনার ইচ্ছাটি তো ভালো নয়!” 

“তাই বলে ভয় পাবেন না যেন। এতক্ষণ ধরে আপনার মতো কেউ এর আগে 
আমার সঙ্গে কথা বলতে সাহস পায়নি-__” 

না পাওয়াটাই স্বাভাবিক, নয় কি 2, 

“কিন্ত আর নয়, ভোর হয়ে এল। এবারে আমি আজকের রাতের মতো আপনার 
কাছ থেকে বিদায় নেব। কিন্ত সকালে উঠেই পালাবেন না তো, 

“পালাব কেন £ পালাবার কোনো কারণই ঘটোন!” মৃদু হেত মহী বলে। 


পরের দিন সকালে সারাটা রাত্রি জাগরণের পর একটু বেশি বেলা পর্যন্তই মহী 
ঘুমিয়েছিল। বাড়িওয়ালা কান্তিবাবুর ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙল তার। 
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কাস্তিবাবুও একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন, পরম নিশ্চিন্তে মহীকে ঘরের মধ্যে এত বেলা 
অবধি ঘুমাতে দেখে। 

“ব্যাপার কিঃ এত সকালে £* 

“সকাল কোথায় মহীবাবুঃ বেলা দশটা বাজে যে! এখনো উঠছেন না দেখে» 

“ভর নেই কা্তিবাবু, অপনার ভূতের সঙ্গে কাল রাত্রে বেশ আমার, যাকে বলে 
ভাবই জচে গেছে। বেশ বাড়িটি আপনার। শুধু খোলামেলাই নয়, চমৎকার একটা 
রোমান্সও এ বাড়িটার সঙ্গে আপনার জড়িত আছে” 

প্রচুর যেন হাসির কথা বলেছে মহী, এইভাবে সে হাসতে লাগল। 

কিন্তু পরের দিন রাত্রি সওয়া একটা পর্যস্ত অপেক্ষা করেও যখন কারো দর্শন পাওয়া 
গেল না, কতকটা যেন হতাশার সঙ্গেই মহী শয্যায় গিয়ে আশ্রয় নিল এবং গত রাত্রের 
সেই অদ্ভুত অভিসারিণীর কথাই ভাবতে ভাবতে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ একটা 
শ্বাসরোধকারী অসোয়াস্তি ও বেদনায় ঘুমটা ভেঙে গেল। কঠিন হাতের দশ আঙুল দিয়ে 
কে যেন শায়িত তার গলা টিপে ধরেছে। উঃ, ম্বাস বন্ধ হয়ে আসে! 

তাড়াতাড়ি দু'হাত দিয়ে আততায়ীর হাত দুটো ছাড়াবার চেষ্টা করতেই মহী চমকে 


উঠল। চুড়ি-পরা দুটি হাত লৌহবেষ্টনীতে তার গলা চেপে ৷ নিয়মিত 
বারবেল-মুগডর ভাজার হাত মহীর। কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করেও আততায়ীর 


একি! ক্রমে শ্বাসবন্ধ হয়ে আসছে যে! একটু হাওয়া । 


লৌহবেষ্টনী হতে নিজেকে যেন মুক্ত করতে পারে না সে। টু 
শলগে গো শব্দ মহীর 
কণ্ঠ হতে বের হবার চেষ্টা করে। 


হঠাৎ এমন সময় ০েই অদৃশ্য হস্তের বন ওপর থেকে শিথিল হয়ে 
গেল এবং শোনা গেল একটা সুমিষ্ট হাসি। খিল খিলু্্র আনন্দে কে যেন হাসছে। 

টনটন করছে ব্যথায় এখনো মহীর গলাটা ১ 

“কেমন লাগল £ গত রাত্রের সেই 


মহীর গলা দিয়ে কোচো স্বর হয় না। 

পুনরায় নারী-কণ্ঠে প্রশ্ন হল, “রে উপভোগ করলেন কেমন £ নারীর পেলব 
বাহুতে চিরদিন আপনারা পুরুষেরা কামনার পরশই পেয়ে এসেছেন, মৃত্যুর পরশটা পেলব 
হাতে কেমন লাগল £, 

মহী তথাপি কোনো জবাব দেয় না। চুপ করেই থাকে। 

“কী ভাবছেন £ 

“ভাবছি বিংশ শতাব্দীর নারী আপনি, না. সেই আদিম প্রস্তর যুগের বন্য নারী 
আপনি” 

“বিংশ শতাব্দীর তন্বী নারীও তো সেই আদিম যুগেরই প্রবাহিকা। সেই রক্ত-মাংস, 
০সই সব--েবল মাঝখানে হাজার হাজার বছরের একটা ব্যবধান মাত্র ।” 

“আপনি রাক্ষসী !” 

“তবু নারী। এই নারীর জন্যই কি যুগে যুগে হ্যাংলা পুরু আপনারা আমাদের পিছু 
পিছু ঘুরে বেড়াননিঃ এবং এখনো বেড়াচ্ছেন না? যাকগে সে কথা, গলায় আপনার হাত 


বুলিয়ে দেব?” 
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“রক্ষে করুন, যে নমুনা একটু আগে দেখিয়েছেন, আর হাত বুলিয়ে কাজ নেই!” 

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল। 

“ঠিক এমনি-_ এমনি ব্যথা লেগেছিল আমার, জানেন £ আমাকেও যে গলা টিন্পে 
হত্যা করেছিল!” 

“কে£ কে হত্যা করেছিল আপনাকে £ 

“কে আবার! আপনার মতো এক পুরুষ । কিন্তু আমিও তাকে হত্যা করেছি। 
প্রতিশোধ নিয়েছি। অনেক আশা করে সে এ-বাড়ি করেছিল । ভেবেছিল, আমাকে হত্যা 
করে আমারই অর্থে তৈরি এই বাড়িতে তার মনোমত বিবাহিত প্রিয়তমা স্ত্রীকে নিয়ে সুখে 
বসবাস করবে। নর্তকী-অভিনেত্রীর ভালোবাসা নাকি ভালোবাসাই নয়। কিন্ত 
নর্তকী-অভিনেত্রী করেছিল অর্থের লোভে কে আমাকে £ বিবাহিত স্ত্রীকে অর্থের লালসায় 
রঙ্গমঞ্চে ঠেলে দিয়েছিল কে?, 

“আপনার কাহিনীটা শোনবার বড় ইচ্ছে হচ্ছে।” 

“আমার কাহিনী! কোনো নতুনত্ব নেই তাতে । বাংলাদেশে অনেক হতভাগিনীরই 
জীবনে অমন ঘটনা ঘটেছে। কী শুনবেন সে-পুরাতন কথা!” 

“কিন্ত তা যেন হল, আমি তো আপনার কোনো ক্ষতি করিনি, তুমার পেছনে 
আপনি লেগেছেন কেন তি 

“সব পুরুষই সমান-__গোত্র এক।” রঃ 

'তাহলে আপনি চান যে, এ-বাড়ি ছেড়ে আমি চলে যাহ 


“তা কেন যাবেন? থাকুন না!” ৬) 
রে 
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“কিস্ত যেভাবে একটু আগে আজ আমাকে আ এনা করেছিলেন, তার পরে 
আর থাকতে যে সাহস হচ্ছে না!” 

“এই না আপনার ভূতের ভয় নেই 

“ভূতের ভয় যে নেই, সে তো. আ' তই পারছেন। কিন্তু আপনার মতো 
পেত্বীকে এড়িয়ে চলাই মঙ্গল নয় কি?” € 

“আমি পত্রী! জানেন, একদিন আমার্কে একটিবার রঙ্গমঞ্চে চোখের দেখা দেখবার 
জন্যে প্রেক্ষাগৃহ ভরে যেত 

“তখন তো আপনি পেত্রী ছিলেন না।” 

“ভারি দুঃসাহস তো আপনার! এখুনি যদি আবার আপনার গলা টিপে ধরি? 

“সত্যি সত্যিই ধরবেন নাকি?” 

“অসম্ভব নয় কিছু।” 

“শুনুন তাহলে, আমি এইমাত্র মনে মনে একপ্রকার স্থির করেছি কি জানেন £ 

“কী রশ 

“এ বাড়ি আমি ছাড়ব না-_-” 

“আমার হাতে মরতে চান নাকি £, 

“ক্ষতি কি! সে একটা বিচিত্র নাটকীয় মৃত্যুই হবে। একদিন না একদিন মরতে তো 
হবেই।” তারপর প্রসঙ্গটা পাল্টে মহী প্রশ্ন করে, “ঘরটা বড় অন্ধকার, আলোটা জ্ালাব £ 
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“তাই তো আমি চাই।, 

“কেন, আমাকে কি আপনি সহ্য করতে পারছেন না £, 
“না 

“বেশ, তবে আমি চললাম-_ 


মহী বাড়িটা ছেড়ে গেল না বটে কিন্তু তার যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা গেল। 
রাত্রি হলেই তার মধ্যে কেমন যেন একটা আত্মহত্যা করবার দুর্নিবার প্রচেষ্টা জাগে। 


আচমকা ঘুমের মধ্যে নিজের গলা দু-হাতে টিপে ধরে নিজেকে হত্যা করবার চেষ্টা করে। 


মা এসেছেন। 
তিনি বার বার ছেলেকে বলছেন, “এ বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র কোথাও যেতে, কিন্ত মহী 


কোনোমতেই রাজী হয় না। দিনের বেলাতে সে অত্যন্ত শান্তশিষ্ট, কোনো কিছু বোঝবার 
উপ্পায় নেই। রাত্রি হলেই বাড়ে তার অস্থিরতা । অধীর আগ্রহে ঘরের দরজা বন্ধ করে কার 
জন্য যেন প্রতীক্ষা করে। কাউকে সহ্য করতে পারে না। 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক-_-১৭ 


“এমনি করে কতদিন তুমি এখানে থাকবে £* 
মহী জবাব দেয়, “যতদিন না তুমি আমাকে হত্যা করছ-_* 

“কিন্ত তোমার এ কষ্ট সহ্য করতে পারছি না।” ও 
“বেশ, তবে তাই হোক। তোমাকে হত্যাই আমি করব ।” 

হ্যা, তাই করো; আমাকে মুক্তি দাও!” ও 

কিন্তু পারে না সে মহীকে হত্যা করতে। 

কাসীর তে দে সেন এদিন দি 


দিরাটিশ াসিলোমাররে কেউনতাকে করেছে। 


কিস্ত কে£ 
তার ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল এবং টেবিলের দ্রয়ারে তার ভায়রিটা 


পাওয়া গিয়েছিল। 
বাড়িটা আর ভাড়া হয়নি। 
শ্াটি উহ 
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মরণের পরে সুমথনাথ ঘোষ 


_-০ক£2 কে? ও কে? 

ঘুমোতে ঘুমোতে চেঁচিয়ে ওঠে প্রবীর। 

গায়ে ঠেলা দিয়ে মা তাকে জাগিয়ে দেন__এই খোকা__ $৯ 

ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে সে বলে-_-সে কোথায়... গেল সেঃ 
মতো এপাশে ওপাশে কাকে খুজতে থাকে। 

মা ছেলের গায়ে আবার হাত দিয়ে ভাকেন, এই স্বপ্ন দেখছিলি বুঝি... 

রত 
বলে যায়__এই তো ছিল, কোথায় গেল! 

_কার কথা বলছিস? কে কোথায় গেলৃ্ীর়ের গলায় এবার বিরক্তি প্রকাশ পায়। 

--০সই যে, সেই মেয়েটা । আমায় হাতছানি দিয়ে। কি সুন্দর ধবধবে তার 
হাত আর সরু সরু আঙুল! 

তখনো ঘুমের ঘোর কাটেনি, মনে করে মা তার হাতটা ধরে আরো জোরে জোরে 
ঝ্বাকানি দিয়ে বললেন- স্বপ্ন দেখেছিস, নাঃ 

--না না, ওইখানে আমাদের ওই দেওয়াল-জোড়া বড় আয়নাটার সামনে 
দীড়িয়েছিল কালো শাড়ি পরে। মাথায় ছিল ঘোমটা । 

কালো শাড়ি পরে! 

ছ্যাৎ করে ওঠে মায়ের বুকের ভেতরটা । সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন-_মুখটা কার মতো 
দেখতে? 

_-তা জানি না। মুখটা তো তার দেখতে পাইনি । ঘোমটা টানা ছিল | শুধু নাকের 
আধখানা থেকে মুতের নীচের দিক ও পাতলা ঠোটের ফাক দিয়ে মুক্তোর মতো দীতগুলো 
ক'বার দেখেছি। সে আমায় হাতছানি দিয়ে ভাকছিল আর ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসছিল। কে মা 
সেঃ 

তখন ওর মা মনে মনে ভাবতে থাকেন, শুনেছি মানুষ য নিয়ে সারাদিন 
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গভীরভাবে চিস্তা করে, অবচেতন মনে সেই সব নাকি গোপন থাকে, রাত্রে তাকেই স্বপ্ন 
দেখে । তাই সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে প্রশ্ন করলেন--ওই রকম কালো শাড়ি পরা মেয়েকে কি 
আজ বা অন্য কোনোদিন পথে-ঘাটে দেখেছিলি £ 

প্রবীর বললে-_না মা। তবে হ্যা, এর আগে--বেশ কয়েকদিন আগে যেন ঘুমের 
ঘোরে ঠিক ওই রকম কালো শাড়ি পরা ছায়ার মতো মূর্তি দু'একবার দেখেছিলুম, মনে হল 
যেন আমায় ইশারায় সে ডাকছে, কি বলতে চায়। কিন্ত আজকের মতো এত স্পষ্ট আর 
কখনো দেখিনি । 

মা তখন ছেলেকে বোঝান, স্বপ্পে এইরকম অবাস্তব অসম্ভব কত কি মানুষ দেখে, 
জানিস তো...শুয়ে পড়! ঝা ঝা করছে রাত...এটা তো বুঝতে পারছিস, এই দোতলার বন্ধ 
ঘরের মধ্যে কোনো লোক ঢুকতে পারে নাঃ 

প্রবীর বলে- হ্যা, তা ঠিক মা। কিন্তু আজ এত স্পস্ট দেখেছি যে কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারছি না যে এটা স্বপ্ন... 

প্রবীর ভালো ছেলে । কেবল লেখাপড়ায় ভালো নয়, চরিত্রবান, আদর্শবাদী। ওকে 
দেখলে মনে হয় স্কুলে পড়ে । কিন্তু সে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে পড়ে, পার্ট ওয়ান 


পরীক্ষার্থী। ওর বাবা কেন্জীয় সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী, থাকেন। 
ওর মা তখন প্রবীরকে বলেন-_-এত রাত পর্ধস্ত জেগে পড় তোকে 
বারণ করি, তা কিছুতেই শুনবি না। বেশি পড়ে মাথা গরম ) তাই যা-তা স্বপ্ন 


দেখিস। কাল থেকে ঘড়িতে সাড়ে দশটা বাজলেই শুয়ে পড়বি আলো নিলিয়ে দেব 
ঘরের। 


_বা রে! আর দু'মাস তিনদিন মোটে বাকি পরু্্ঠ 
সময়। 

পড়ো না বাবা, সারাদিন ধরে যত হু 
বলেন-__ভালো ঘুম রাত্রে না হলে শরীর খারা, ব্রেনও দুর্বল হয়ে পড়ে। 

2 নিও 
আসে না। নইলে ওর পরের যে দুটি বোন, তরা তো পাশের ঘরে আলাদা থাকে। 

ভাই-বোনদের ভেতর মাঝে মাঝে এই নিয়ে ঝগড়া বাধে । বোনেরা বলে- তুই তো 
বুড়ো-খোকা, মা'র কাছে না শুলে তাই ঘুমোতে পারিস না! 

ছোট বোনের বয়স দশ বছর। রাগটা তারই বেশি দাদার ওপর । কারণ তার ন্যায্য 
অধিকার থেকে দাদাই তাকে বঞ্চিত করেছে, এই তার ধারণা । এর জন্যে মনে মনে সে 
দাদাকে বেশ হিংসে করে। অথচ দাদার ওপর মায়ের এই পক্ষপাতিত্ব দেখে ও মুখ ফুটে 
কিছু বলতে পারে না, শুধু মনে মনে গজরায়। আর রাত্রে শুয়ে শুয়ে দিদিকে বলে, মা সব 
চেয়ে বেশি ভালোবাসে দাদাকে, না রে দিদি £ 

দিদি বলে--ওকথা বলতে নেই। মার কাছে ছেলে-মেয়ে সবাই সমান। 


বেশ কদিন পরে আর এক কাশু ঘটলো। এবার স্বপ্ন দেখে প্রবীর টেচিয়ে উঠলো না। 
সম্মোহিতের মতো বিছানা থেকে নেমে, ঘরের দরজা খুলে সিঁড়ি দিয়ে নীচে এসে সদর 
দরজার খিল খুলে একেবারে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। 
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আর সেই কালো শাড়ি পরা ঘোমটা দেওয়া মুতিটার পিছনে চলতে থাকে, সে যেন 
এবার তাকে হাতছানি দিয়ে ভাকতে ডাকতে ঘর থেকে পথে টেনে নিয়ে আসে। 

নীচে সদর দরজায় খুটু করে শব্দ হতেই হঠাৎ প্রবীরের মায়ের ঘুম ভেঙে 
যায়।_-খোকা, কিসের শব্দ হল রে£ আলোটা একবার জ্বালা তো...! বলেই ছেলের গায়ে 
হাত দিয়ে তাকে জাগিয়ে দিতে গিয়েই তিনি চমকে ওঠেন...! কোথায় খোকা! এ্র্যা, বিছানা 
যে শূন্য! সারা বিছানায় হাত বুলিয়ে দেখেন। 

ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসতেই বুকটা তার কাপে থরথর করে । ঘর তো অন্ধকার, 
তবে খোকা গেল কোথায় £ খোকা-_খোকা বলে ডাকেন, কিন্তু কোনো সাড়া-শব্দ নেই। 

খাট থেকে নেমে এসে তাড়াতাড়ি আলোটা জ্বালাতেই আরো যেন বুকের স্পন্দন 
বেড়ে যায়। বাথরুম তো ঘরের সঙ্গে সংলগ্র। ঘরের ভেতর দিয়েই ঢোকার দরজা । সেটা 
বন্ধ। শিকল টানা রয়েছে। তবে এত রাত্রে দরজা খুলে সে কোথায় গেল £ 
রক্ত হিম হয়ে যায়। তখ্‌ন রান্তির দুটো। ওমা, ওই রাতদুপুরে ছেলে গেল কোথায়! 

শিউরে ওঠে তার সর্বাঙ্গ। প্রবীর নাম হলে কি হয়, বড় ভীতুপ্রুকৃতির ছেলে । একলা 
রাত্রে বাথরুমে যেতে গেলেও মাকে সে আগে ভাকে। 
সুইচগুলো টিপতে টিপতে নীচে নেমে এলেন ডিন কিসে 
খোলা হাঁ-হা করতে দেখে ভয়ে যেন হাত-পা তার হিম হয়ে (ব্ীস“লম্ম্রণ__এই লক্ষণ 
বলে চাকরের দরজায় ছুট্টে গিয়ে ধাকা দিতে থাকেন। 2, 

“কি মা!” বলে সে একেবারে হস্তদত্ত হয়ে বেরি ] 

__দেখ্‌ তো, দাদাবাবু এই রাত্রে কোথায় বেরি । ওপরে নেই, বাথরুমে নেই, 
আমি তন্নতন্ন করে সব খুঁজে দেখেছি । নীচের দর দেখে আমার বুকের ভেতরটা 
থর করে কাপছে ভয়ে। নিশ্চয় সে রাস্তায় ঠেিয়ে গেছে। 

“সে কি! বলেই সঙ্গে সঙ্গে লক্মত্রণ বস্তায় 

সাদার্ন গ্যাভিন্যুর দীর্ঘ পথটা শূর্ট জনহীন, শুধু নিওন বাতির আলোয় 
জ্যোৎসারাতের মতো চারিদিক ঝলমল করছে । সদর থেকে রাস্তায় নেমেই লক্ষণ দ্বিধায় 
পড়ে যায়। কোন্‌ দিকে যাবে__সামনে (লেকের দিকে, না বাঁয়ে গোলপার্কের দিকে ? অথবা 
ডানহাতি রবীন্দ্র স্টেডিয়াম-এর দিকে £ 

হতভন্বের মতো এদিক-ওদিক তাকিত: কোথাও কোনো মানুষের চিহ্ দেখতে না 
পেয়ে শেষে লেকের দিকেই ছুটলো লল্ষ্রণ। ও পল্লীপ্রামের মানুষ_-অনেক রকম 
দৈত্যদানো, ভূত-প্রেতের কাহিনী ওর শোনা ও জানা ছিল। নিশির ভাকের কথাও জানে 
এবং বিশ্বাস করে। 

দৈত্যদানারা নিষুতিরাতে নাকি ওদের গাঁয়ে এমনি অনেক মানুষকে ঘর থেকে টেনে 
বার করে নিয়ে যায়। তারপর কাউকে গাছের ওপর তুলে দেখান থেকে ফেলে মারে। 
কাউকে বা পুক্ষরিণী জলাশয়ে চুবিয়ে মারে । 

লক্ষ্রণের দৃঢ় বিশ্বাস, তেমনি কিছু একটা হয়তো হয়েছে। নইলে দাদাবাবু যা ভীতু, 
একা এই গভীর রাত্রে এইভাবে কখনই রাস্তায় বেরিয়ে আসতে পারে না! 
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খানিকটা ছুটে গিয়ে সে একবার থমকে দীড়ালো। তারপর “দাদাবাবু দাদাবাবু' বলে 
টেচিয়ে ডাকলে । কিন্তু কোথাও কোনো সাডা-শব্দ না পেয়ে, আবার তেমনি সে ছুটতে 
লাগল লেকের দিকে। 

সুইমিং পুলের কাছাকাছি আসতেই সে চমকে উঠল--ওই তো দূরে মানুষের মতো 
একটা ছায়ামুর্তি দেখা যাচ্ছে! হ্যা, ঠিকই। ওই তো দাদাবাবু, মোহাচ্ছন্নের মতো যেন 
এগিয়ে চলেছে পা-পা করে। তাহনেে তার অনুমানই ঠিক। “দাদাবাবু! বলে সে যে এত 
চিওকার করছে, কিছুই যেন তার কানে যাচ্ছে না। কিসের একটা ঘোরে যেন ডুবে আছে। 

প্রবীর তখনো তেমনি চলেছে। সত্যি কিছুই ০ শুনতে পায়নি । একেবারে জলের 
ধারে তখন গিয়ে পড়েছিল প্রবীর। তাই উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে গিয়ে একেবারে পিছন থেকে 
তাকে জাপটে ধরল লল্ম্পণ। আর দু'পা এগুলেই একেবারে জলের মধ্যে পড়ে যেত। 

“কেঞ্ বলেই শিউরে উঠল বটে প্রবীর, কিন্তু তখনো তার সেই আচ্ছন্ন ভাবটা 
কাটেনি। তেমনি রয়েছে। 

_আমি লক্ষণ, দাদাবাবু! আপনি এখানে কি করে এলেন ভয়ার্ত স্বরে সে প্রশ্ন 
করলে। 

নানার হাউ রা বনি রিহারদ্ত ভি 

_-কে দাদাবাবু? 

ওই যে কালো শাড়ি পরা ০সই মেয়েটা! যার মাথু্ধু_ 
একটুখানি দেখা যায়, ধবধবে সুন্দর হাত দিয়ে যে আমায় হাতটা 
কোথায় গেল ০স...বলতে বলতে ছোট ছেলের মতো তু্র্শৈ 
বেরিয়ে আসে। 

ওর হাত দুটো এবার দু'হাত দিয়ে চেপ্পে ধরে করে বারকতক ঝীকানি দিলে 
বন্যা রত তুলে নিয়েই ওর মুখের ওপর 
ঝাস্টা মারলে । 
থেকে একেবারে বাস্তব জগতে ফিরে । তখন চারিদিকে একবার সভয়ে তাকিয়ে 
লক্ষ্মণের হাতটা জড়িয়ে ধরে সে বলে উঠল-_এখানে আনলে কেন আমায়? আমার বড্ড 
ভয় করছে! শিগগির বাড়ি চলো-_মা কোথায় £ 


পরের দিন ওদের বাড়ির ধিনি প্রবীণ ডাক্তার, তিনি এলেন প্রবীরকে দেখতে । তাকে 
ভালো করে পরীক্ষা করে বললেন, এর নাম “সম্-নাম্-ব্যুলিজম্*। এ একরকম কঠিন ব্যাধি। 
ঘুমের ঘোরে ঘর থেকে অচৈতন্যের মতো বেরিয়ে যায় রুগী, তারপর এমন সব অসম্ভব 
অসম্ভব কাগুকারখানা করে যে বিশ্বাস কর যায় না। আন এভাবে নানা দুর্যোগ-দুর্ঘটনায় 
পড়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মৃত্যু হয়। 

ভয়ে ওর মায়ের হাত-পা যেন ঠাণ্ডা হয়ে যায়। কি হবে তাহলে! ডাক্তারবাবূর 
কাছে কেঁদে পড়েন। তার একমাত্র ছেলে ওই প্রবীর । 

ডাক্তারবাবু বড় বড় “নিউরোলজিস্ট” ও “স্পেশালিস্ট'দের নাম রূরে দিলেন, যীরা 
ওইরকম মানসিক ব্যাধি ও নার্ভের চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ। 
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বড়লোকের ছেলে প্রবীর। টাকাপয়সার অভাব নেই। তাই সঙ্জে সঙ্গে ওর মা 
চিকিৎসকের বাড়ি ছুটলেন। এক ডাক্তার ছেড়ে আর এক ভাক্তার-_-এমনি করে কলকাতার 
বহু বড় ডাক্তারকে দেখালেন এবং এইভাবে চিকিৎসার পিছনে প্রবীরের মা বহু টাকা খরচ 
করলেন । কিম্তু তাতেও বিশেষ কোনো ফল হল না। 

ইতিমধ্যে আরো দুশদিন ওইভাবে ঘর থেকে গভীর রাত্রে নেমে গিয়েছিল প্রবীর। 
লক্ষ্মণ ইদানীৎ রাত্রে ঘুমোয় না, জেগে থাকে। তাই যেমন সদর দরজা খুলতে যাবে, অমনি 
লক্ষ্বণের কাছে ধরা পড়ে ফিরে এসেছে প্রবীর ঘরে। 

কিন্তু তার মুখে সেই এক কথা--কোথায় গেল সেই মেয়েটা £ সেই কালো শাড়ি 
পরা ধবধবে ফর্সা মেয়েটা? যার মাথায় ঘোমটা, যে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছিল 
এখুনি! 

লম্ম্পণ এবারও তার হাতদুটো জোর করে চেপে ধরে কোমরে বার বার ঝাকানি 
দিতেই আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে প্রবীর। 


চিন্তায় ভেঙে পড়েন প্রবীরের মা। পরীক্ষার আর সাত দিন বাকি। ছেলের যেন সব 
সময় কেমন একটা বিমর্ষ ভাব, কি যেন গভীর চিস্তায় মগ্র। সামনে পড়ার খোলা পড়ে 
থাকে--ওর মন বুঝি চলে যায় অন্য কোনোখানে, কে জানে! 
যখন হতাশ হয়ে ভাবতে থাকেন প্রবীরের মা এখন কি 
তান্ত্রিক সন্যাসীর খবর পেলেন । তিনি নাকি এইরকম দুর 
অনেক। থাকেন দুরলভপুর, 85 

লম্ম্পণের সঙ্গে প্রবীরকে নিয়ে এ ধু 


হলেন। 
তান্ত্রিক সন্যাসীর ঘরে ঢুকে ভাত হা সন্াসীর কথা বইয়ে 
পড়েছিল, কিন্তু কোনোদিন চোখে 
গল্সে-উপন্যাসে পড়েছিল, হুবহু সব যাচ্ছে। মড়ার খুলি, নরক্কাল চারিদিকে 
ছড়ানো । ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা বিরাট ধুনি জ্বলছে। বাঘছালের একটা আসন তার 
সামনে পাতা । তার ওপর বসে আছেন রক্তবস্ত্র পরিহিত জটাজুটধারী এক সন্ন্যাসী, কপালে 
তার লালচন্দনের রেখা-_একটা নয় তিনটে । 

প্রবীরের মা সন্গ্যাসীকে প্রণাম করে তার পায়ের কাছে বসে কাদতে কাদতে ছেলের 
রোগের কথা সব বললেন। 

সন্স্যাসী নিঃশব্দে সব শুনলেন। তারপর “জয় তারা!” বলে একটা হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন। এমন বিকট সে কণ্ঠস্বর যে আতন্কে সবাই শিউরে ওঠে । বললেন-_মায়ের কৃপায় 
সব ঠিক হয়ে যাবে। ভাবিসনি কিছু । জয় তারা! 

কীদতে কাদতে তিনি বললেন--কে ওকে এমনি করে ডাকে বাবাঃ ছেলে বলে, 
কালো শাড়ি পরা মেয়েছেলে। ধবধবে সুন্দর হাত দিয়ে কেবল ওঢে ভাতে । তার মুখ 
একদিন মাত্র একটুখানি দেখেছিল, আর কোনোদিন দেখেনি । শুধু হাতছানি দিয়ে ডাকে । কে 
সে? কেন ওকে ডাকে বাবাঃ 
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প্রবীর এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল । হঠাৎ বলে ফেললে, আমি দেখব তাকে, আমায় 
দেখান ! 

_-দেখবি কে ভাকেঃ 

_ হ্যা, আমি দেখব। বড্ড আমার তাকে দেখতে ইচ্ছা করে। দেখাতে পারবেন? 
ঠিক বলছেন মুখে একথা বললেও মনের মধ্যে কিসের একটা আতঙ্ক যেন প্রবীর চেপে 
রাখে। সন্ধ্যাসী তখন জ্বলজ্বলে চোখে প্রবীরের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন- আচ্ছা 
দেখাচ্ছি। তোমার নাম-গোত্র কিবল তো মাঃ 

প্রবীরের মা যেই বলে দিলেন। অমনি “তারা! তারা!” বলে একটা বিরাট হুঙ্কার 
ছাড়লেন সন্যাসী। তারপর ওদের হাতে জ্বলস্ত ধুনি থেকে একটু ছাই তুলে দিয়ে বললেন-_ 
দু'হাতে মুঠি করে চোখ বুজে থাকৃ। আমি যখন বলব তখন চোখ খুলবি। কিন্ত তার আগে 
যদি চোখ চাস, তাহলে একেবারে মৃত্যু । কেউ রক্ষা করতে পারবে না, মনে রাখিস। 

প্রবীর ও তার মা, সন্ত্যাসী যেমন নির্দেশ দিলেন, সেইভাবে চোখ বন্ধ করে বসে 
রইলেন । চুপিচুপি তিনি ছেলেকে বললেন, খবরদার, তাকাসনি যেন বাবা! 

এবার সন্মাসী তার তন্ত্রমন্ত্রের ক্রিয়া শুরু করলেন। সন্যাসী অস্ফুট স্বরে কি সব মন্ত্র 


আউড়িয়ে যেতে লাগলেন। শেষে এক সময় “তারা! তারা !” বলে এমন এক হুঙ্কার 
ছাড়লেন যে ওরা আঁতকে উঠল ভয়ে । সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলে [ এবার চোখ 


খুলে! টু 
প্রবীর বলে উঠল-_হ্টা, ওই তো-_-ওই তো সেই কান্ড পরা মেয়ে, সুখে 
ঘোমটা! সেই হাত! ওই ধবধবে সুন্দর হাত দিয়ে ও চর্তবটআমায়_-কে! কে তুমি 
বলো- বলো আমায় £ 
প্রবীরের মা এবার বলে উঠলেন-_বাবা, ওর মু 
ঢাকা! যদি একবার দেখান দয়া করে! দেখি ও 


মিনিট পীচেক বিড়বিড় করে ৮সব মন্ত্রতব্্র পড়লেন সন্াসী। তারপর 
বললেন-__খোল্‌ চোখ! 

চোখ খুলেই প্রথম চিৎকার করে উঠলেন শ্রবীরের মা- প্রা, তুমি! ব্যস, শুধু এঁ দুটি 
কথা বলেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে মু গেলেন। 

প্রবীর কেদে উঠল- মা, মাগো! 

সন্্যাসী তখন ধুনি থেকে একমুঠো ছাই তুলে নিয়ে প্রবীরের হাতে মন্ত্র পড়ে দিয়ে 
বললেন-_-তোমার মায়ের মুখে বেশ করে এটা মাখিয়ে দাও ! 

প্রবীর সেই ছাই যেমন ওর মায়ের মুখে মাখিয়ে দিলে, অমনি তিনি ধীরে ধীরে চোখ 
খুললেন। তারপর উঠে বসলেন। 

প্রবীর তখন বললে, কে ওই মুর্তি মাঃ তুমি ওকে চেনোঃ বলো মা সত্যি করে! ওই 
মুখখানা আমি শুধু একদিন দেখেছিলুম। জানার জন্যে আমার বুকের ভেতরটা কেমন 
করছে! আমি আর কৌতুহল চেপে রাখতে পারছি না, তুমি কি বুঝতে পারো নাঃ 

তখনো প্রবীরের মা তেমনি নীরব। নিরুত্তর। ছেলের কাছে কি বলবেন £ 

“তারা! তারা!” বলে সন্যাসী আবার সেইরকম এক বিরাট হুঙ্কার ছেড়ে প্রবীরের 


স৬৩ 


মায়ের মুখের ওপরে গভীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। যেন তার ওই বড় বড় রক্তচক্ষু দুটো 
দিয়ে এখুনি তাকে ভস্ম করে ফেলবেন। 

সঙ্গে সঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল প্রবীরের মায়ের সারা গায়ে। এবার আর গোপন করতে 
পারলেন না তিনি। প্রবীরকে আস্তে আস্তে শুধু বললেন__-ও তোর মা! 

_্র্যা, আমার মা! তাহলে তুমি কে? বিস্ময়ে হতবাক হয়ে প্রবীর তার মায়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

প্রবীরের মা পাষাণ-মুর্তির মতো নিস্তব্ধ । তার দুই চোখে ধারা বয়ে যায়। 

সন্গ্যাসী এতক্ষণ নিঃশব্দে প্রবীরের মায়ের দিকে তাকিয়েছিলেন, হঠাৎ চিৎকার দিয়ে 
উঠলেন-_ইনি তোর চোরনী মা! হাসপাতালের নার্সকে মোটা টাকা ঘুষ দিয়ে তোকে 
বদলে নিয়েছিলেন নিজের মেয়ের সঙ্গে । পুত্রসম্তান ওঁর কোনোদিন হরে, এই কথাই 


জ্যোতিবীরা গণনা করে বলেছিলেন। সেই গণনাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন বু তোকে 
ওই মায়ের বুক ভেঙে চুরি করে ছিনিয়ে এনেছিলেন। তোর আসল-মা মরে 
গিয়েছেন। তোকে দেখার বাসনা তার মরেনি। তাই আর থাকতে র মাঝে মাঝে ছুটে 


আসেন দেখতে নিজের ছেলেকে । 
পুল গল 
সন্্যাসীর পায়ে তিনি লুটিয়ে পড়েন। 
সন্গ্যাসী ঘৃণায় পা-দু”টো সরিয়ে নেন। তাকে টিন 


দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন-__ওর কাছে, ! 
__না না, তা হয় না। প্রবীর কেঁদে মার্থৈর পায়ে লুটিয়ে পড়ে। 


টাহত্পবাইটার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


সন্ধেবেলায় দাসের অফিসে ঢুকে দেখলাম, ও তখনো বসে বনে কী কতকগুলো কাগজপত্র 
আলো জ্বলতে দেখে ঢুকেছি। এখনো বসে আছ ০ বড়?” 
“নানা কাজ হে, তুমি বুঝবে না।” 


২৬৪ 


সত্যিই আমি বুঝতে পারি নে। দাস ব্যবসা করে, কিস্ত কি জাতের ব্যবসা সে সম্বন্ধে 
আজো কোনো স্পষ্ট ধারণা করতে পারি নি আমি। সাপ্রাইয়ের কাজ করে, মর্টগেজ রেখে 
টাকা ধার দেয়--আরো কি দশ রকম করে বেড়ায়__তা দাস শুধু নিজেই জানে । ভগবানও 
জানেন কি না সন্দেহ। 

আমিও জানতে চাই নে। কারণ দাসকে জানি। সেই কলেজ-জীবন থেকেই। 
ইউনিয়নের টাকা সরিয়েই হাত পাকিয়েছিল দাস। তারপর বার্মা ইভ্যাকুয়িদের নিয়ে যখন 
নানা কেলেম্কারি হয়--তখন দাস ছিল একজন কন্ট্রাক্টার। সেই থেকে ধাপে ধাপে কতদুরে 
সে এগিয়েছে, সে-সন্বন্ধে কোনো রকম অনুমান করতেও সাহস হয় নি আমার। 

জিজ্ঞাসা করতে পারেন, এ-সব সত্ত্বও দুর্জনসংসর্গ করি কেন? তার কোনো স্পষ্ট 
উত্তর দিতে পারব না। শুধু এটুকু বলতে পারি, দাসকে আমার ভালো লাগে। অজস্র ক্রুটি 
থাকলেও একটা দুর্বোধ্য আকর্ষণ আছে ওর ব্যক্তিত্বে। সেটা ওর তীক্ষু স্মার্টনেসের জন্যে 
হতে পারে, আমার মতে । ওরও সেরিকালচার সম্বন্ধে কৌতুহল আছে বলে হতে পারে, 
এমন কি ওর বিশেষ-ধরনের চুলের ব্যাকব্রাশের জন্যেও হতে পারে । কিন্তু মোট কথাটা 
হল, সময় পেলে দাসের সঙ্গে আড্ডা দিতে আমার ভালো লাগে । এই পথ দিয়ে যেতে 
যেতে ওর অফিসে আলো জ্বলতে দেখে তাই ঢুকে পড়েছিলুম। 


একটা বেয়ারা নেই_-তিনজন কেরানীর একজনও না। মস্ত , সবুজ 
শেড দেওয়া আলোটার পাশে দাসকে কেমন প্রক্ষিপ্ত মনে হল যেন আমি বুঝলুম 
নিঃসঙ্গতা দাসকে মানায় না। ও দ্রয়িংরুমের জীব-_-ছাদের অন্ধন্ুএরকলা বসে থাকবার 
জন্যে সৃষ্ট নয়। €) 

ওর সামনে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে আমি একলা এতক্ষণ বস 
যখের ধন পাহারা দিচ্ছ নাকি ৪ 


বুলিয়ে নিলে, “এ্রমন কতকগুলো কাজ ভান ্ ঞ্/ করতে হয়, যা বাঁ হাতকে জানতে 


দিতে নেই।” 

“তা হলে আমিও যাই। বিরক্ত ব হি 

"“বোসো-বোসো।” দাস হাসল, শক্কাজটা শেষ হয়ে গেছে।” পাশের একটা 
লোহার ড্রয়ার খুলে তাতে কাগজগুলো রাখল, লক্‌ করে দিয়ে চাবিটা ফেলল ট্রাউজারের 
পকেটে । তারপর দামি সিগারেটের টিনটা আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বললে, “একটা 
সিগারেট খেয়ে ওঠা যাবে তারপরে ।” 

কিন্তু সিগারেটটা ধরাতে গিয়ে-_জ্বলস্ত দেশলাইয়ের কাঠিটার দিকে আড়াআড়ি 
তাকাতেই আমার নজর পড়ল কোণের টাইপরাইটার-এর দিকে। ঢাকনা খোলা । ঝক্ঝক্‌ 
করছে কী-বোর্ড, রোলারটাকে অদ্ভুত মসৃণ মনে হচ্ছে। আর সঙ্গে সঙ্গেই শ্রতিক্রিয়াটা 
বেরিয়ে এল প্রশ্নের আকারে। 

দাসের ঠোটের কোণে সিগারেটটা যেন চমকে দুলে উঠল, “কোন্‌ সেক্রেটারি £৮ 

“আবার কোন্‌ সেক্রেটারি £ মিস সুলতা পাল” 

৭৪৪1” ছাই জমে ওঠার আগেই আাশ-ট্রেতে সিগারেটটা ঝাড়ল দাস-_-কয়েকটা 
নরম ফুলকি উড়ে গেল পাখার হাওয়ায়। “নো ট্রেস্‌!” 


২৬৫ 


“কোনো পাত্তা পাও নি” 

“নাহ 15 

“আশ্চর্য! এমন করে কোথায় গেল মেয়েটা 2” 

অবজ্ঞাকুপ্ষিত মুখে আবার গোটাকয়েক ফুলকি ঝাড়ল দাস, “ও সব মেয়ের কথা 
ছেড়ে দাও । চেহারাটা ভালোই ছিল, দেখেছিলে তো নিশ্চয় পালিয়েছে কারো সঙ্গে ।” 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “পালাবার কী ছিল £ যতদূর তোমার কাছে শুনেছিলুম, 
কলকাতার একটা বোর্ভিডে একাই থাকত । আত্মীয়-স্বজন কেউ থাকলেও তাদের সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক ছিল না। ওর যদি কাউকে ভালো লেগে থাকে, তবে তাকে নিয়ে চোরের 
মতো পালাবার দরকার ছিল না নিশ্চয় ।» 

দাস উদাস ভঙ্গিতে বললে, “কে জানে! হয়তো কোনো রাইভ্যাল ছিল-_কলকাতায় 
থাকলে খুন-টুন একটা কিছু হয়ে যেতে পারত। এ-ধরনের মেয়েকে নিয়ে কত নুইসেন্স 

তা হয়তো হয়। তবে দাসের সেক্রেটারি সুলতা পাল সম্পর্কে এরকম কথা ভাবতে 
আমার কষ্ট হচ্ছিল। মিষ্টি চেহারার শাস্ত ধরনের ওই মেয়েটিকে কতদিন আমি নিবিষ্টমনে 


ওখানে বসে টাইপ করতে দেখেছি। সামান্য একটু নিরীহ ঠাট্টাতেও যে র গাল রাঙা 
হয়ে উঠত, নিচু হয়ে যেত চোখের পাতা-_-তার মধ্যে ঠিক এসব আশা করি 


ভি সব মেয়ে প্রথম 
প্রেমের জন্যে চিরকুমারী থেকে যায়, সুলতা সেই দলের। 


কিন্ত সুলতা যে প্রায় পনেরো দিন নিরুদ্দেশ__এটা হের রি 
হয় নি, কোনো বিপদে পড়বার মতো কীচা মেয়েও সে ধর্₹টিঅতএব ০ে পালিয়েছে এটা 
ধরে নেওয়া যেতে পারে। ২ 

দাস বললে, “সেক্রেটারির ভাবনা লেই- টিন ইনপারতিউ দিয়ে গেছে। 
তবে মেয়েটা বড় ভালো কাজ করত ।” টি 

“তা করত!» 

দাস চুপ করে রইল । একটু আগে যৈ-সিগারেটটায় বার-বার টোকা দিচ্ছিল, 
অনেকটা ছাই জমতেও এবারে সে সেটাকে ঝাড়ল না। আমিও চুপ করে বসে বসে ছাহটা 
কখন ভেঙে পড়ে সেইটে দেখবার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলুম আর ভাবতে লাগলুম, 
সুলতা এতখানি সাহস পেল কী করে 

সুতরাং একটু পরেই দাস যখন বলতে যাচ্ছিল, এইবার ওঠা যাক,__অস্তত ওর মুখ 
থেকে এই কথাটাই বেরিয়ে আসবে বলে আমার মনে হচ্ছিল, ঠিক তখনি ঝম্ঝম্‌ করে বৃদ্তি 
নেমে বসল বাইরে । খোলা দরজা দিয়ে ভেজা ধুলোর একটা তপ্ত রুদ্ধশ্বাস চলে এল 
ঘরে-_দাসের সিগারেট থেকে ছাইটাকে কেড়ে নিয়ে চলে গেল। 

দাস বললে, “বৃষ্টি নামল যে! গাড়িটাও তো আনি নি!” 

বললুম, “না থামলে বেরোনো যাবে না। বেশ ঘটা করে নেমেছে, ট্রাম পর্যস্ত যেতে 
গেলেও ভিজিয়ে ভূত কঢে দেবে ।” 

“তাই থামুক”_দাস বললে, “তা হলে একটু বোসো তুমি। আমি একটা টাইপের 
খশজ সেরে নিই ততক্ষণ ।” 


স্৬৬ 


উঠে টাইপরাইটারের দিকে এগিয়ে গেল দাস। সুলতার সম্পর্কে ভাবনাটা ভোলবার 
জন্যে আমি একটি বাণিজ্য সংক্রাস্ত পত্রিকা কুড়িয়ে 1নলুম টেবিল থেকে, তারপর 
মালটিপারপাস স্ষিমের ওপরে একটা প্রবন্ধ পড়বার চেষ্টা করতে লাগলুম। আলগা 
মনোযোগের ভেতরে কানে আসতে লাগল বাইরের বৃষ্টির আওয়াজ-_টাইপরাইটারের 
রোলারে কাগজ জড়ানোর খস্খসানি, তারপরে খটাখট করে গোটাকয়েক টাইপিডের শব্দ। 

পরক্ষণেই দাস হেসে উঠল । “হাসি কেন? ব্যাপার কী” 

“এসো এখানে দেখো, কী মজা হয়েছে।” | 

আমি উঠে গিয়ে ওর পাশে দীড়ালুম। মজাই করেছে বটে একটা । ওপরে “টেন্ডার” 
বলে হেডিং দিয়ে তার নীচে তিনবার টাইপ করে বসেছে একটি নাম-_“সুলতা পাল । 
অবাক হয়ে বললুম, “এর মানে? সুলতা পালের নাম টাইপ করছ কেন £” 

দাস বললে, “মানেটা তো আমিও ভাবছি। লিখতে গেলুম টেন্ডার__লিখে বসলুম 
সুলতা পালের নাম! তাও একবার নয়-_-তিনবার !” 

আমি বললুম, “তাতে অস্বাভাবিক কিছু নেই। এতক্ষণ ধরে ওকে নিয়েই তো আমরা 
আলোচনা করছিলুম। আর ওর ব্যাপারটাও এত বিস্ময়কর যে, মনের ভেতুরে ওর নামটাই 
ঘুরছিল। অন্যমনস্কষভাবে তাই ছেপে বসে আছ!” € 

“তাই বটে ।”__দাসের মুখের উপর একটা বিষপ্র ছায়া নেমে এ),আজ এক বছর 
ধরে এইখানে বনে টাইপ করেছে সুলতা-_একেবারে ঘড়ির মতো । একটা দিন 


কামাই করে নি, এক মিনিট লেট করে নি, পাঁচ মিনিট আর; নিয়ে চলে যায় নি 
কোনোদিন। এর প্রত্যেকটা চাবিতে সুলতার আঙুল জড়িহঠিীভছে।” 
আবার আমরা দুজনে গভীর হয়ে রইলুম। সু মিষ্টি মুখখানা আমি ভুলতে 


পারছি না। দাসের চোখ দুটোও কেমন উদাস অ জং 


টি 


বাইরে বৃষ্টি পড়তে লাগল । ধুলোর নেই-_দরজা দিয়ে ঠাণ্ডা ভিজে বাতাস 
আসছে। দাস দরজাটা বন্ধ করার কথা না, আমিও উৎসাহ পেলুম না। শুধু বৃষ্টির 
শব্দ, আমাদের চুপ করে থাকা আর ঘরের ভেতর কোথা থেকে উড়ে আসা একটা 
চামচিকের চঞ্জল ছায়া__কিছুক্ষণ ধরে স্তম্ভিত হয়ে রইল। 

দাস স্ুন্ধতা ভাঙল, “টাইপটা সেরেই ফেলি।” 

কাগজটা খুলে দাস সেটাকে তাল পাকিয়ে নীচের বাস্কেটে ফেলে দিলে, জড়িয়ে 
নিলে আর একখানা । আবার খট্খটু করে বেজে উঠল টাইপিডের আওয়াজ । আমি 
টাইপরাইটারের টেবিলের কোণে দীড়িয়ে রইলুম। একটানা বৃষ্টির শব্দর মধ্যে টাইপিঙের 
শব্দ একাকার হয়ে এল, কখনো কখনো স্পেসিং আর ঘণ্টার বতিপতন কানে আসতে 
লাগল। 

কতক্ষণ পরে জানি নে, কেন যে তাও জানি নে__হঠাৎ আমার চোখ নেমে এল 
দাসের টাইপের ওপর। কী আশ্চর্য_আগাগোড়া ক্যাপিটাল লেটার সাজিয়ে কী ছাপছে ও! 
যা দেখলু, তাতে কয়েক মুহূর্ত আমার চোখকে বিশ্বাস করতে পারলুম না। প্রচণ্ড স্পিডে 
পাগলের মতো দাস যা ছেপে চলেছে, তা এই। 
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টেন্ডার 

আমি অকপটে স্বীকার করছি যে সুলতা পালকে আমি খুন করেছি। আমার 
ব্যারাকপুরের বাগানবাড়িতে- পুরোনো গ্যারেজের ভেতর একটা বড় কেবিন-্ট্রাঙ্কে তার 
মৃতদেহ রয়েছে। আমি তার ওপরে বলপ্রয়োগে ব্যর্থ হয়ে__ 

কিন্ত আর তো আমি চোখকে অবিশ্বাস করতে পারি নে। যা দেখেছি, এ তো স্বপ্ন 
নয়। আমি আর্তনাদ করে উঠলুম, “দাস, এ কী ছাপছ তুমি-__এ কী ছাপছ!” 

টুলের ওপরে দাস থরথর করে কেঁপে উঠল, একটা মৃত প্রাণী যেন নড়ে উঠেছে 
ইলেকট্রিক কারেন্টের ছোঁয়ায়। যেন এতক্ষণ সে ঘুমিয়ে টাইপ করে যাচ্ছিল-_হঠাৎ জেগে 
উঠেছে। 

আমি আবার বললুম, “দাস-_দাস! কী টাইপ করে যাচ্ছ তুমি £” 

নিজের টাইপিঙের ওপর চোখ বুলোতে দাসের দশ সেকেন্ডও লাগল না। তার 
পরেই পেছনে লাথি দিয়ে টুলটাকে ফেলে দিয়ে উঠে দীড়াল সে। হ্যাচকা টানে কাগজটাকে 
টেনে বার করে নিয়ে বিকৃত গলায় চিৎকার করে বললে, “না-_না, আমি না- আমি 
না--” আমি আরো কী বলতে যাচ্ছিলুম, দাস বলতে দিলে না--“মিথ্যে কথা-_ আমি 
নয়!ঃ ভি 48579574 


গেল-_-নেমে গেল রাস্তায়। 
আমার বিহ্লতা কাটতে আরো শ্রায় এক মিনিট লাগল । হকি 


7755 পা পড়েছে বাসের 
তলায়। 

কাছে না গিয়েও আমি বুঝতে পারলুম, সে দাস কে চিত 
ভিজতে ভিজতে ও আতঙ্কে স্তব হয়ে আমি ভাবতে _তাকে নিজের হাতেই তার 
শাস্তি দিয়েছে সুলতা । এর পরে একটিমাত্র কাজ র। কোনো পাবলিক টেলিফোনে 


গিয়ে পুলিশকে জানাতে হবে ব্যারাকপুরের সেই কেবিনন্টাহ্টার কথা। 
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ভুতুড়ে কাণ্ড হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


যে কাজ যুক্তি দিয়ে বোঝানো যায় না, কিংবা যে কাজ আশ্চর্যজনক ভাবে ঘটে যায়, তাকে 
আমরা বলি ভূতুড়ে কাণ্ড। 

আবার ভূতেরা নিজে যে কাজ করে তাকে তো ভূতুড়ে কাণ্ড 

আমাদের পরিবারে এমনি এক ভূতুড়ে কাণ্ড ঘটেছিল। শু 

' পরীক্ষা দিয়ে মামার বাড়ি বেড়াতে গেছি। দিদিমা আর র রর সঙ্গে প্রচুর 

০ 

আম জাম জামরুল খাচ্ছি। তোফা আনন্দে সময় কাটাচ্ছি। রা 

তিন মামা। বড়মামা রেল অফিসে কান্জ করতেন তি য় নিয়ে শহরের 


বেপরোয়া। 

তিনি বলেছিলেন, চাকরি-বাকর জিতে পোষাবে না। আমি স্বাধীন ব্যবসা 
করব। 

তা মেজমামা স্বাধীন ব্যবসাই শুরু করেছিলেন। পাঁচ মাইল দূরের মাছের ভেড়ি 
থেকে মাছ কিনে গর্জের হাটে ব্যাপারীদের কাছে সেই মাছ বিক্রি করা। পরিশ্রমর কাজ 
কিন্তু ভালো টাকাই হাতে থাকত। 

ছোটমামা কিছু করত না। মামাদের চাষবাসের জমি দেখত আর অবসর সময়ে জাল 
দিয়ে পাখি ধরত, কাঠি দিয়ে খাঁচা তৈরি করত আর তাতে পাখিগুলোকে রাখত। তবে 
বেশিদিন নয়, হঠাৎ একদিন খাঁচার দরজা খুলে পাখিগুলোকে উড়িয়ে দিত। এক নম্বরের 
খেয়ালী লোক। 

আমাদের গল অবশ্য মমেজমামাকে নিয়ে। 

গল্পই বা বলি কেন, একেবারে আমার চোখে দেখা ঘটনা । 

ঘেজমামা খুব ভোরে উঠে সাইকেলে রওনা হয়ে যেতেন। খুব ভোরে, তখন ভালো 
করে আলোও ফুটত না। রাস্তাটা অনেকটা পাকা নয়__ মানুষের পায়ে পায়ে চলা সরু একটু 
রেখাশ বেশ কিছুটা যাবার পর ইউনিয়ন বোর্ডের পাকা রাস্তা। 


২৬৯ 


একদিন ভোরেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। থেকে থেকে বিদ্যুতের ঝিলিক আর মেঘের 
গর্জন। বোঝা যাচ্ছে একটু পরেই ঝড়জল শুরু হয়ে যাবে। 

মেঘের ডাকে আমিও ভোর ভোর উঠে পড়েছি। উঠে মেজমামাবু যাওয়ার 
তোড়জোড় দেখছি। 

দিদিমা বললেন, ওরে, এই আবহাওয়ায় আজ না হয় নাই বেরোলি। আকাশের 
অবস্থা ভালো নয়। এখনই জোর তুফান উঠছে। 

ঝড়কে দিদিমা তুফান বলতেন। 

মেজমামা হাসলেন, তাহলে তো বর্ধাকালে বাড়ির বাইরে যাওয়া যায় না। আমার 
কাছে বর্ধাতি আছে। কোনো অসুবিধা হবে না। 

মেজমামা যখন বের হলেন, তখন ফৌটা ফৌটা বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। বাতাসও বেশ 
জোর। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে দারুণ ঝড় উঠল । চারদিক অন্ধকার । বাজের শব্দে কান পাতা দায়। 
সেই সঙ্গে তুমুল বর্ধণ। এধারে ওধারে বড় বড় গাছ মড়মড় করে ভেঙে পড়ল কি বাড়ির 
চালা উড়ে গেল। ধসে পড়ল মাটির দেয়াল । দিদিমার কথাই ঠিক। তুফানই বটে। 

আমি জানলার ধারে চুপচাপ বসে প্রকৃতির তাণ্ডব দেখছি। একটু দিদিমা এসে 
আমার পাশে বসলেন। 

বসেই আক্ষেপ করতে লাগলেন, এই দুর্যোগে বাড়ির কুকুৰ্‌ বেলি বাইরে বের হয় 
না, আর এত বারণ করা সত্ত্বেও ছেলেটা রাস্তায় বের হল! 

সত্যিই চিস্তার কথা। এই ঝড়জলে বর্ধাতি আর 


হাওয়ার দাপটে সাইকেল চালানোই মুশকিল । স নেমে যে কোনো গাছের 
তলায় আশ্রয় নেবেন, তাও নিরাপদ নয়। মান্থার ও ডাল ভেঙে পড়লেই হল। 

সন্ধ্যা পর্যস্ত একটানা ঝডবৃষ্টি চলল। য়া-দাওয়া ছেড়ে বিছানা নিলেন। 
মেজমামার নাম করে অঝোরে কান্না। 


মেজমামা ফিরলেন রাত আটটা না নেই, হেট্েই এসেছেন। হাঁটু পর্যস্ত 
কাদা। পরনের জামা কাপড় ছিনভিনন। বর্ষাতির খোঁজ নেই। 

দাদমা মেজমামাকে জাপটে ধরলেন । কিছুতেই ছাডবেন না। শুধু কি জাপটে ধরা, 
ভেউভেউ করে কান্না! 

মেজমামা বিরক্ত হয়ে বললেন, আঃ, ছাড়! জাপটাজাপটি আমার ভালো লাগে না। 
আমি মরছি নিজের জ্বালায়! 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, মেজমামা তোমার সাইেল £ 

বটগাছ চাপা পড়ে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে গেছে! 

বটগাছ চাপা £ 

হ্যা, কাঞ্চনতলার কাছে দারুণ ঝড় উঠল । বটগাছের ডাল মড়মড় করে ভেঙে পড়ল 
আমার ওপর । সাইকেল চুরমার হয়ে গেল। আমি ছিটকে পড়লাম মাটির ওপর । এই দেখ 
না! 


মেজমামা চুল সরিয়ে দেখালেন। মাথার এক জায়গায় রক্ত জমে কালো হয়ে আছে। 
তারপর থেকে মেজমামা কেমন বদলে গেলেন। 


মাছের ব্যবসা বন্ধ। সারাটা দিন ঘুমিয়ে কাটাতেন। রাত্রে বেরিয়ে ঘেতেন। কখন 
ফিরতেন কে জানে! 

দিদিমা অনেক বলতেন, কিস্তু মেজমামা নির্বিকার । 

শেষকালে দিদিমার নির্দেশে আমি শুতাম মেজমামার সঙ্গে। অবশ্য আলাদা খাটে। 

একদিন খুব ভোরে মেজমামার ডাকে ঘুম ভেডে গেল। 

এই, এক কাপ চা খাওয়াতে পারিস £ 

ঘরের কোণে স্টোভ ছিল। তাকের ওপর চা, চিনি, কাপ ডিশ । আগে আগে ভোরে 
বের হবার সময় মেজমামা নিজে চা করে খেতেন। 

ঘুমজড়ানো গলায় বললাম, তুমি নিজে করে খাও না! 

মেজমামা যেন ভয় পেয়ে গেলেন, না, আমি আগুনের কাছে যেতে পারব না। ভয় 
করে। 

ভয় করে কথাটা মেজমামার মুখে নতুন শুনলাম। মেজমামা চিরকাল দুর্দান্ত প্রকৃতির । 
দারুণ সাহস। 

সেই দুর্ঘটনার পর থেকে £মজমামা যেন কুঁকড়ে গেছেন। কারো সঙ্গে ভালো করে 
কথাও বলেন না। কেউ ডাকতে এলে বলে দেন, বল, আমি বাড়িতে 

আরো আশ্চর্ধের কাণ্ড, মাথার একদিকের রক্ত জমে থাকাটা এ রয়ে গেল। 
ওষযুধপত্র মালিশ কিছুতেই কিছু হল না। 

অগত্যা উঠে চা তৈরি করে দিলাম । নিজেও খেলাম একটু 


আর এক রাতে এমন এক ব্যাপার ঘটল, তাতে একুটু 
(৫১১ 


গুমোট গরম পড়েছে। হাতপাখা নেড়ে নেড়ে পরিশ্রাস্ত ভু । কিছুতেই ঘুম আসছে 
না। বিছানায় এপাশ ওপাশ করছি। ৃ 

বহুকণ্টে যাও-বা একটু ঘুম এল, সেটা আওয়াজে ভেঙে গেল। 

ভয় পেয়ে উঠে বসলাম । জানলা দিয়েসেক্রর মধ্যে টাদের আলো এসে পড়েছে। 


কোথাও একটু অন্ধকার নেই। 
একটু খর্বকায়। মেজমামা আবার সবচেয়ে বেঁটে। 

সেই মেজমামাকে দেখলাম, বিরাট চেহারা, দেহ খাটের বাইরে গিয়ে পড়েছে। 

দুটো চোখ রগড়ে নিয়ে আবার দেখলাম একই দৃশ্য। 

খাট থেকে নেমে পালাবার চেস্টা করতেই দৃশ্য বদলে গেল। মেজমামা যেন নিজের 
সাইজে ফিরে এলেন। 

মনকে বোঝালাম, ঘুম-চোখে নিশ্চয় ভুল দেখেছি। না হলে এমন ব্যাপার হতে পারে 
নাকি! 

একথা কাউকে কোনোদিন বলি নি, জানি কেউ বিশ্বাস করবে না। 

কিস্তু পরে যা ব্যাপার ঘটল, তাতে আমি রীতিমতো ঘাবড়ে গেলাম। 

এক রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি, মেজমামা বিছানায় নেই। ভাবলাম প্রাকৃতিক 
প্রয়োজনে বাইরে গেছেন, এখনই ফিরবেন। কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেল, মেজমামা 
ফিরলেন না। 


উঠে পড়লাম। জানলা দিয়ে বাইরে চোখ ফিরিয়েই বুকের ব্রক্ত হিম হয়ে গেল। 
মেজমামা রোয়াকে বসে আছেন, জানলার দিকে পিছন ফিরে । 

একটু দূরে গোটাকয়েক গাছ পার হয়ে একটা জাম গাছে ছোটমামা জাল পেতে 
রেখেছে পাখি ধরবার জন্যে । জালের এক জায়গায় ফুটো ছিল, ছোটমামা বোধ হয় লক্ষ 
করেনি। সেই ফুটো দিয়ে আটকে থাকা পাখিশুলো ফুডুৎ ফুডুৎ করে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

মেজমামা বসে বসেই হাত বাড়ালেন। কি বিরাট হাত ! রোয়াক থেকে জাম গাছটার 
দূরত্ব কমপক্ষে ত্রিশ গজ তো হবেই! 

হাতটা সোজা গাছের ওপর চলে গেল । যেখানে জালের ফুটো সেখানে । মেজমামা 
আগ্ুল দিয়ে জালে গিট বেঁধে দিলেন। পাখিদের পালানো বন্ধ হল। 

আমি বুকের ওপর হাত চেপেও দুপদুপ শব্দ বন্ধ করতে পারলাম না। মনে হল 
এখনই অজ্ঞান হয়ে যাব। কোনোরকমে কাপতে কাপতে খাটের ওপর শুয়ে পড়লাম। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, জানি না। ভোরে উঠে দেখি মেজমামা খাটে শুয়ে অঘোরে 
ঘুমান্ছেন। আশ্চর্য কাণ্ড, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ! কাল রাতে মেজমামা যখন রোয়াকে 
বসে তখন লক্ষ করেছি দরজায় ছিটকানি! 

তাহলে মেজমামা বাইরে গেলেন কি করে? বন্ধ দরজা দিয়ে ঘর্রের অধ্যেই বাকি 


করে ঢুকলেন £ 
ঠিক করে ফেললাম, আর মামার বাড়ি নয়। কোনো এ য় বাড়ি পালাব। 
এটাও কি চোখের ভুল? দু'দুবার এরকম চোখের ভুল র কখনো 
দুপুরবেলা কিন্তু মত বদলে গেল । ছোটমামা পাখিগুলো নিয়ে 
খাঁচায় পুরছিল, আমি বনে বসে দেখছিলাম । মেজমামাও ] 
বেশির ভাগই মনুয়া আর টুনটুনি পাখি। এব বড় আকারের টিয়া। গাঢ় সবুজ 
রৎ। লাল চোখ । কিছুতেই ধরা দেবে না, ছে বৃ টি ত ঠুকরে রক্ত বের করে দিল । 
আমি তো তখন দেখছিলামই, আরো টি জিনিস লক্ষ করছিলাম। আড়চোখে 


দেখে হাঁপ ছেড়ে বীচলাম। উঠোনের ওপর মেজমামার রীতিমতো ছায়া পড়েছে আর 
তার পায়ের আঙুলগুলো একেবারে স্বাভাবিক। 

তার মানে রাত্রে নিশ্চয় আমি বিদঘুটে স্ব্প দেখেছি। পেটগরম হলে যা হয়। পেট 
ঠাণ্ডা করার জন্য রোজ সকালে একটা করে ভাব খেতে হবে। 

আর বাড়ি ফিরে যাওয়ার বিপদও আছে। এখানে দিব্যি হেসে খেলে বেড়াচ্ছি, আর 
ওখানে বাবা রোজ পাঁচপাতা হাতের লেখা আর দশটা অঙ্ক কষাবে! 

বেশ কিছুদিন অলৌকিক কিছু চোখে পড়ল না। বুঝতে পারলাম নিজের ভয়ের বিকৃত 
রূপটাই দেখেছি। 

মেজমামা যে মাছের ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছেন, তাতে দিদিমা খুব খুশি । তার দুশ্চিন্তার 
অবসান হয়েছে! 

কিন্ত আমি ভাবি, মেজমামার চলবে কি করে £ 

একদিন জিজ্ঞাসাই করে ফেললাম। 


২৯ 


হ্যা মেজমামা, তৃমি যে মাছের ব্যবসা ছেড়ে দিলে £ কি হবে 

মেজমামা চুল আঁচড়াচ্ছিলেন, ফিরে বললেন, কেন, তোর অসুবিধাটা কি হচ্ছে? 

মুশকিলে পড়ে গেলাম। সামনে গিয়ে বললাম, না, অসুবিধা আর কি! আগে তুমি 
মাঝে মাঝে বড় বড় মাছ আনতে-__ 

আমাকে থামিয়ে দিয়ে মেজমামা বললেন, ও, এই কথা! তোকে আজই বড় মাছ 
খাওয়াচ্ছি। | 

- মেজমামা বেরিয়ে গেলেন। ফিরলেন হাতে একটা প্রকাণ্ড রুই মাছ নিয়ে। 

আমি তো অবাক। 

হ্যা মেজমামা, এর মধ্যে এত বড় মাছ পেলে কোথায় £ 

মেজমামা হাসলেন, একজন জেলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। মাছের ঝুড়ি নিয়ে হাটে 
যাচ্ছিল। আমার তো সবাই চেনা, বলতেই দিতে দিল। 

দিদিমার আনন্দ আর ধরে না। বঁটি নিয়ে এসেই মাছ কুটতে বসলেন। আমি কাছে 
দীড়িয়ে রইলাম। 

রোজ ছাইরঙা একটা উটকো বেড়াল এ বাড়িতে আসত, আহারের সন্ধানে । 
সেদিনও সে এসে হাজির। ৫ 

বাটির পাশে আশের ব্ুপ। বেড়ালটা এগিয়ে এসে আশে মুখ দির স্বরে ম্যাও 
করে উঠল । অস্বাভাবিক স্বর। কেউ যেন তার গলা টিপে ধরেছে ২ 


তারপর ল্যাজটা খাঁড়া করে সোজা পাঁচিলের ওপর গি ৷ দিদিমাও ব্যাপারটা 
লক্ষ করেছিলেন। পু) 

তিনি বললেন, বেড়ালটার কি হল বল তো? (টে চেচিয়ে উঠল, গলায় কাটা 
ফুটল নাকি? র্‌ 

কিস্তু আমি স্পষ্ট দেখেছি, বেড়ালটা এ ও মুখে তোলে নি। খাওয়া তো 
দুরের কথা, কেবল শুঁকেই ওই রকম চিৎকার । সব ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভুত 
মনে হয়েছিল। 


এমন কি দিদিমা যখন একটা কলাপাতিয়ি বড় মাছের টুকরো ভেঙে আমাকে খেতে 
ভাকলেন, তখন একটু ইতস্তত করেছিলাম। 

তারপর মনে সাহস এনে মাছের টুকরা মুখে দিয়ে আশ্বস্ত হয়েছিলাম । না, কোনো 
গোলচেলে ব্যাপার নেই। দিব্যি সুস্বাদু মাছ। 

কত অল্লেতে আমরা ভয় পেয়ে যাই! বেড়ালটার ওভাবে চিৎকার করে ওঠার 
হাজার কারণ থাকতে পারে। 

তবে সেদিন থেকে বেড়ালটাকে আর ধারেকাছে দেখতে পাই না। বোধ হয় অন্য 
কোনো বাড়িতে আত্তনা গেড়েছে। 

এতদিন কথাটা দিদিমা কিংবা ছোটমামাকে বলি নি। কারণ শ্রথমত, সব ব্যাপারটা 
নিজেই ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারি নি। হয়তো আমারই চোখের ভুল কিংবা ভয়ের 
ছায়াটা রূপ ধরে আমার সামনে এসে দীড়িয়েছিল। 

দ্বিতীয়ত, প্রয়োজন হলে এই অলৌকিক কাণ্ড যে কাউকে দেখাতে পারব, এমন 
সম্ভাবনা কম। 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক-_-১৮ ২৭৩ 


তাছাড়া দিদিমাকে নিজের ছেলের সম্বন্ধে কি করে এসব কথা বলি £ 

তবে আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম, আর একবার এরকম বীভৎস দৃশ্য 
চোখে পড়লেই মামার বাড়ি থেকে পালাব। এখানে আদরযত্তবের লোভে তো আর বেঘোরে 
প্রাণ দিতে পারি না। 

বেশ কিছুদিন সব স্বাভাবিক। কোথাও কোনো গোলমাল হল না। মেজমামা অবশ্য 
মাছের ব্যবসায় আর গেলেন না। বাড়িতেও বিশেষ থাকতেন না, কোথায় কোথায় ঘুরে 
বেড়াতেন কে জানে! 

দিদিমা জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, একটা কিছু করবার চেষ্টায় আছি। কতদিন আর 
চুপচাপ বসে থাকব £ 

তারপরই অঘটন ঘটল । 

মাঝরাতে বাথরুমে যাবার প্রয়োজনে বাইরে বেরিয়ে দেখি, ছোটমামা রোয়াকের 
এককোণে দীড়িয়ে। একেবারে পাথরের মুর্তির মতন নিস্পন্দ, নিশ্চল। 

আমি কাছে যেতেই আঙুল দিয়ে বাগানের দিকে দেখাল। যা দেখলাম তাতে আমার 


মাথা ঘুরে গেল। 
একটা গাছের ডালে মেজমামা পা ঝুলিয়ে বসে। মেজমামা মানে চমেজমামার, 
কিন্তু দেহটা বিরাট। মাথাটা প্রায় গাছের মগডালে ঠেকেছে। পা দুটো মর ওপরে। 
কি খেয়ে খেয়ে বাগানের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলছেন। একটা রোয়াকের ওপর 
সমস্ত শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল । মনে হল ক অঞ্জু 
পড়ব। 


ছোটমামা আমার অবস্থাটা বুঝতে পেরে আহি শক্ত করে ধরে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে এসেছিল। 

তারপর দিন পনের কি হয়েছে আমি জ পন জর জামিরের 

দিদিমা চেয়েছিলেন আমার বাবাকে ত, কিন্তু ছোটমামা অনেক বুঝিয়ে তাকে 
নিরস্ত করেছিল । ছোটমামা বলেছিল, শুধু ভগ্ন পেয়ে আমার এই জ্বর । ভাক্তারেরও তাই 
মত। এর মধ্যে বাবাকে টেনে নিয়ে এলে আসল ব্যাপারটা তাকে জানাতে হবে। 
স্বাভাবিকভাবেই কথাটা বাবা বিশ্বাস ব£রবেন, এটা আশা করা যায় না। 

অথচ তার পরের দিন সকালে দিদিমার পোবা ছাগলটা নিখোজ । খুজতে খুঁজতে 
বাগানের মধ্যে তার ছিন্নমুশ্ডটা পাওয়া গিয়েছিল । চারদিকে রক্তমাখা যেসব হাড়ের টুকরো 
পাওয়া গেল, সেগুলো হে ছাগলেরই হাড় সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

কিন্তু এমন কথা কে বিশ্বাস করবে? বিশেষ করে শহরের লোক! 

মেজমামা নাকি আশ্চর্যভাবে শাস্ত হয়ে গিয়েছিলেন। হাঁটুর ওপর মাথাটা রেখে 
চুপঙগাপ বসে থাকতেন ঘরের মধ্যে। হাজার ভাকে সাড়া দিতেন না। খেতে ভাকলে 
রুক্ষকণ্ঠে উত্তর দিতেন, খিদে নেই! শরীর খারাপ! 

দিদিমা যে মেজমামাকে এত ভালোবাসতেন, সেই দিদিমা ছোটমামার কাছে সব 
শুনে মেজমামার ধারেকাছে ঘেঁষতে চাইলেন না। 

আমি যখন সেরে উঠলাম, তখন ব্যাপারটা অনেক দূর এগিয়েছে। 


৭৪ 


শোবার ব্যবস্থা পালটে গেছে। একঘরে আমরা তিনজন শুতাম। একপাশে দিদিমা, 
অন্যপাশে ছোটমামা, মাঝখানে আমি । সারারাত ঘরে আলো জ্বলত। 

ছোটমামা দরজায় ভিতর থেকে ভবল তালা লাগিয়ে দিত। আমরা সবাই জানতাম, 
অলৌকিক শক্তির পক্ষে এ তালা কোনো বাধাই নয়, কিস্ত তবু বারণ করতে পারিনি । 

ছোটমামা আর আমি ওই দৃশ্য দেখার পর, আমি আগে যা দেখেছি সব দিদিমা আর 
ছোটমামাকে বলেছি। 

ছোটমামা বলল, কথাটা আগেই তোমার বলা উচিত ছিল, তাহলে আরো আগে 
ব্যবস্থা নিতে পারতাম! 

কি ব্যবস্থা নেওয়া হবে তাও ছোটমামা বলল। 

বদনপুর এখান থেকে আড়াই মাইল । সেখানকার ভৈরব রোজা খুবই বিখ্যাত। তার 
খড়মের আওয়াজে ভূতপ্রেত থরথর করে কাপে। 

তাকে পাওয়া একটু মুশকিল । লোকের ডাকে প্রায়ই ভিনগায়ে চলে যায়, আর 
দক্ষিণাও একমুঠো টাকা। 

দিদিমাকে ছোটমামা অনেক কষ্টে রাজী করাল। দিদিমা সব বুঝেও একটু ইতস্তত 
করলেন। হাজার হোক ছেলে তো! 

ছোটমামা বোঝাল, বেশ তো, ভৈরব রোজা এলেই সব বোঝা 

খুব ভোরে ছোটমামা বেরিয়ে পড়ল। বদনপুরে ভৈরবকে পাওয়া যায়, 
তাহলে অন্য গাঁ থেকে তাকে ধরে আনতে হবে। 

কের জা ডিস পর লগ 
থেকে ফিরে এলেন। 

চেহারা দেখে মনে হল” অনেক দূর থেকে যে 
কাদা। সারা দেহ ঘামে ভিজে গেছে। তাড়াতাড়ি ৬ 


দিদিমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ছোনে কোথায় গেছে? 

ছোনে ছোটমামার ডাকনাম। 

আমার বুকে দুপদাপ শব্দ আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম। ভয় হল, অবশ হয়ে বঁটির 
ওপর না পড়ে যাই! 

দিদিমা কীপা কাপা গলায় বললেন, নিজের কি একটা দরকারে গেছে। 

নিজের দরকার না ছাহ! মেজমামা দীত কিড়মিড়ি করে উত্তর দিলেন, ভাই তো নয়, 
শত্ুর-_-শত্তুর! আচহা, ঠিক আছে! 

কথাগুলো বলেই ঘমেজমামা জোটে জোরে পা ফেলে বাড়ির চারপাশে ঘুরতে 
লাগলেন, দুটো হাত পিছনে, কেবল মাথা নাড়ছেন, থুতু ফেলছেন আর ঘ্ুরছেন। 

ব্যাপার দেখে দিদিমা আর সাহস পেলেন না, আমার হাত ধরে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
দরজায় খিল তুলে দিলেন। 

দিদিমার দিকে চেয়ে দেখি তার দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। তার মনের কষ্টটা 
বুঝতে পারলাম। 


৭৫ 


যতক্ষণ মেজমামা বাড়ির চারদিকে ঘুরতে লাগলেন, ততক্ষণ আমি আর দিদিমা 
ঘরের এককোণে চুপচাপ বসে রইলাম। 

কিছুক্ষণ পরে মেজমামাকে আর দেখা গেল না। দিদিমা উঠে জানলা দিয়ে দেখে 
যখন নিঃসন্দেহ হলেন যে মেজমামা ধারেকাছে কোথাও নেই, তখন আমাকে খেতে 
দিলেন। 

নিজে কিছু খেলেন না। ছোটমামা এলে একসঙ্গে খাবেন। 
যাবে। 
বাড়ি রওনা হব। এখানে এভাবে ভয়ে কুঁকড়ে থাকলে শীঘ্রই শক্ত অসুখে পড়ে যাব। 

ছোটমামা ফিরল বেলা আড়াইটে নাগাদ, সাইকেল রিকশায়। সঙ্গে ভৈরব রোজা । 

আমি জানলা দিয়ে দেখতে লাগলাম। 

ভৈরবের পরনে লাল টুকটুকে কাপড়। গায়ে কোনো জামা নেই। গলায় অনেকগুলো 
রুদ্রাক্ষের মালা । দু'হাতে রুদ্রাক্ষের তাগা। 

লাল দুটি চোখ। কপালে সিঁদুরের ফৌটা। ঝাকড়া পাকাচুল কাধ পড়েছে। 

ভৈরব নেমে ঢুকতে গিয়েই থমকে দীড়িয়ে পড়ল । বাতাসে কি, , তারপর 
ছোটমামার দিকে ফিরে বলল, কেউ গৃহবন্ধন করেছে ! ২৮ 

উ 


ছোটমামা অবাক! 

গৃহবন্ধন কি? রিও 

কেউ মন্ত্র পড়ে গৃহবন্ধন করে দেয়, ২ কোনো কাজকর্ম করলে 
তা ফল দেয় না। 


কে এ কাজ করবে £ ক 


যাকে তাড়াতে চাও দেই করবে। রী 
রত 


কিস্ত তার পক্ষে তো কিছু জানা স র্প 

ছোটমামার কথায় ভৈরব খুব জোরে হেসে উঠল। 

প্রেতাত্মার পক্ষে সব কিছু জানতে পারাই সম্ভব। মানুষের চেয়ে তারা অনেক বেশি 
শক্তির অধিকারী হয়। 

তাহলে উপায়? 

উপায় আছে বইকি। তুমি আগে সাইকেল-রিকশাকে বিদায় কর। 

ছোটমামা সাইকেল-রিকশার ভাড়া মিটিয়ে দিল। 

ভৈরব পাশে রাখা ঝোলা থেকে একটা মাটির সরা বের করল। তার ওপর চারটে 
পাকা লঙ্কা, একমুঠো সর্ষে কতকগুলো কুশের ডগা রাখল । তারপর ব্রাস্তার ওপরই বসে 
পড়ে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়তে লাগল। 

মন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই লঙ্কা, সর্ষে আর কুশের ডগা আমাদের বাড়ির দিকে 
দুঁডতে লাগল । 

পিছনে নিশ্বাসের শব্দ হতে ফিরে দেখলাম দিদিমা এসে দীড়িয়েছেন। তার চোখে 
তখনো জল। 


২৭৬ 


আধ ঘণ্টা পরে ভৈরব উঠে দীড়াল। 

ঠিক আছে, এবার বাড়ির মধ্যে চল। 

ভৈরবের কাণ্ডকারখানা দেখে ইতিমধ্যেই বরাস্তার ওপর গীয়ের কিছু লোক জড়ো 
হয়েছিল । ভৈরবের পিছন পিছন তারা বাড়ির মধ্যে এসে ঢুকল । 

উঠানে মাটি দিয়ে বেদি করা হল । তাতে কাঠ, শুকনা ভালপালা দিয়ে আগুন 
জ্বালানো হল। ভৈরব সেই অগ্রিকৃণ্ড প্রদক্ষিণ করতে করতে মাঝে মাঝে কাঠি করে ঘি 
ছিটিয়ে দিতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে আগুন দাউদাউ করে জ্বলে উঠতে লাগল । 

ততক্ষণে সাহস পেয়ে আমি রোয়াকে গিয়ে বসেছি। দিদিমা আমার পাশে। 
ছোটমামা ভৈরবের কাছে তার ফাইফরমাশ খাটছে। 

আধ ঘণ্টা কিছু হল না। সব নিস্তব্ধ । শুধু ভৈরবের রুক্ষ গলায় মন্ত্রপাঠের শব্দ শোনা 
গেল। হিং টিং ছট করে অদ্ভুত ভাষা! 

আমি যখন ভাবতে শুরু করেছি 'যে সবটাই বুজরুকি, তখন হঠাৎ শো শো 
আওয়াজ । ঠিক অনেক দূর থেকে ঝড় এলে যেমন হয়। 

পশ্চিম দিকের গাছপালাগুলো ভীষণভাবে দুলতে লাগল । গাছের ডালে বসা কাকের 
দল চিৎকার করে আকাশে পাক খেতে লাগল । 

একটু পরেই গাছপালার পিছন থেকে মেজমামা এসে হাজির দু উট 
ঘুরছে। ফুলে উঠেছে নাকের পাটা । মুখে একটা মুরগি__বেচারি রণ 
করছে। মেজমামার দু'কব বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। 

যুক্তি ধরলাম। দেখলাম 


উত্তেজনায় দিদিমাও ঠকঠক করে কীপছেন। 

মেজমামা এসে দীড়াতে ভৈরবেরও চেহারা গল। সে আরো জোরে জোরে 
মন্ত্র পড়তে লাগল । আগুনে মুঠো মুঠো কি ত আশুন আরো দাউদাউ করে 
জ্বলে উঠল। | 


মেজমামা এগোতে পারলেন না। ডি তলানিতে 
বিশ্রীভাবে ভৈরবকে গালাগাল দিতে লা' । আধখাওয়া মুরগিটা ছুঁড়ে দিলেন তার 
দিকে, মুরগিটা এসে পড়ল আগুনের মধ্যে। 

কে তুই? ভৈরব টেচিয়ে উঠল। 

আমি দয়াল বাঁভুজ্জে। মেজমামা আরো জোরে চিৎকার করে বললেন । 

না, তুই দয়াল ন*স। ঠিক করে বল, কে তুই? 

দয়াল বীভুজ্জে মেজমামার নাম । ভাকনাম টোনা। 

বলব না। 

মেজমামার সে কি গর্জন। ঠোটের দু'পাশে ফেনা এসে জমল। 

বলবি না? আচ্ছা দেখি বলিস কিনা 

ভৈরব পাশে পড়ে থাকা ঝাঁটাটা তুলে নিয়ে ঘটের ওপর মারতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে 
মেজমামা আর্তনাদ করে উঠলেন । মনে হল ঝাটার প্রত্যেকটি ঘা বেন তার দেহেই পড়ছে। 

বলছি, বলছি, আর মারিস নি! 

মেজমামা গাছতলায় বে পড়লেন। 
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বল! ভৈরব ঝাটা আহুড়ানো শব্দ করল। 

আমি মহিন্দর ভোম। 

দিদিমা একটু ভেবে নিয়ে বললেন, আমি কখনো দেখিনি । বাবার কাছে শুনেছি, 
মহিন্দর পুজোর. সময় ঢাক বাজাত। বিষয়সম্পত্তি নিয়ে শরিকদের সঙ্গে গণ্ডগোল 
হওয়াতে তারা পিছন দিক থেকে মাথায় লাঠি মেরে লোকটাকে শেষ করে দিয়েছে। 

মেজমামা আর বলব না, মহিন্দরই বলি। 

মহিন্দর সব চুপচাপ শুনল। দিদিমার কথা শেষ হতে বলল, মা-ঠাকরুণ ঠিক 
বলেছেন। শিবে আমার মাথায় লাঠি মেরেছিল। আমিও শোধ নিয়েছি, শিবের গুষ্টির ঘাড় 
মটকে পগারে ফেলে দিয়েছি । ওর বংশে বাতি দিতে আর কেউ নেই। 

তুই দয়ালের দেহে এলি কি করে£ 

সেদিন খুব ঝড়জলের সময় দয়াল সাইকেলে চেপে বটগাছের তলা দিয়ে যাচ্ছিল। 
ওটাই আমার আস্তানা। হঠাৎ মোটা একটা ডাল ভেঙে পড়ল দয়ালের মাথার ওপর-_দয়াল 
খতম, তার সাইকেল চিড়েচ্যাস্টা। আমি দেখলাম এমন সুযোগ আর পাব না। অমাবস্যায় 
বামুনের মড়া_অনেক বছর দেহহীন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, সুড়সুড় করে পড়লাম। 


এ দেহ তোকে ছাড়তে হবে! ভৈরব বলল । তি 
মাথা খারাপ! আমি ছাড়ব না! 
তবে রে! তি 


আবার ঘটের ওপর ঝাটার আছড়ানি। ট 
মাটির ওপর গড়াগড়ি দিয়ে মহিন্দর যন্ত্রণায় কার্ট লাগল । 
একটু পরে বলল, হ্যা, হ্যা, যাব, যাব। ২ 


কি করে বুঝব তুই গেছিস? 
কি করতে হবে বলঃ সি 
ভৈরব এদিক ওদিক দেখল, উঠে পাশে মরচে ধরা একটা বরগা পড়েছিল। 


সেইদিকে আঙুল দেখিয়ে ভৈরব বলল, ওটাঁ দীতে করে তুলে নিয়ে যেতে হতে। আর 

বলঃ 

গী থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে চলে যেতে হবে। 

ঠিক আছে। কাসুন্দিপুরের শ্মশানে আস্তানা বাধব, এদিকে আর আসব না। 

যা তবে। 

লোহার ভারী বরগা, যেটা তুলতে অস্তত জনচারেক লোকের দরকার, সেটা মহিন্দর 
অবলীলাক্রমে দীতে করে তুলে নিল। 

আবার সেই ঝোড়ো হাওয়া! গাছপালার মধ্য দিয়ে বরগা নক্ষত্রবেগে কোথায় অদৃশ্য 
হয়ে গেল! 

এদিকে নজর পড়তে দেখলাম মেজমামার শ্রাণহীন দেহটা গাবগাছতলায় পড়ে 
আছে। দেহ থেকে বিশ্রী পচা গন্ধ বের হচ্ছে। 

ভৈরব বলল, এখনই দেহটা সৎকারের ব্যবস্থা কর। অনেকদিনের বাসি মড়া ! 
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দুম করে একটা শব্দ। দিদিমা অজ্ঞান হয়ে রোয়াকের ওপর ঢলে পড়লেন। 


এসব অনেকদিনের কথা । 

দিদিমা কবে মারা গেছেন। মামারাও কেউ বেঁচে নেই। মামাতো ভাইবোনেরা কে 
কোথায় ছিটকে পড়েছে, খবর রাখি না। 

আমারও বেশ বয়স হয়েছে। 

খুব ঝড়জল শুরু হচল সব ঘটনাটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

মাঝে মাঝে মনে হয়, সত্যিই কি এসব অবিশ্বাস্য ব্যাপার ঘটেছিল £ 

কিস্তু চোখের সামনে দেখা সব কিছু অস্বীকারই বা করি কি করে! 


তৃষ্ণা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
প্যাট মমনডোনসা! এই ঘরে তুমি এসেছ আমি বুঝতে পারছি। র বুঝব না, বাধা 
দেব না, আমার ক্ষমতা ফুরিয়েছে-__তুমি যা চাও তাই হবে। আমি দেখতে 


পাচ্ছি না, তাই ভয় হচ্ছে। তুমি সামনে এসে দীড়াও, তোমার ভয়ঃ 
ঘরে যে কণটি প্রাণী ছিল সকলে চমকে উঠেছিল। এ 
রোগের ঘোরে অনেকে অনেকরকম প্রলাপ বকে, সেটা গ্ন হয়। জড়তা থাকে। কিন্ত 
এ যেন কেউ সর্বরকমভাবে হার মেনে ক্রান্ত বিষণ্ন 
ঘোষণা করল । অনেকের কানে সেটা নিজের মূ 
অসুখের ঘোরে রোগী আগেও অনেকর্ক্টটুল বকেছে, বিকারপ্রস্ত দুই চোখ টান 
করে অনেকবার ঘরের চারিদিকে চেয়ে ীতেছো কন্চ সে বষ্ঠস্বর এমন স্পট হয়ে 
কানে লেগে থাকেনি কারো, সেই এবেলা তে নিতে 
আগলে রাখার ব্যাকুলতা ছিল, সেই অব্যক্ত দুর্বোধ্য যাতনা ছিল । অভিজ্ঞ চিকিৎসক 
ইনজেকশন আর ঘুমের ওষুধ দিয়ে তখন রোগীকে ঘুম পাড়িয়েছেন। আজ ছশ্দিন ধরেই 
তাই করছেন। দেহগত লক্ষণ তিনি সুবিধের দেখছেন না। অথচ আরো দুজন সতীর্থ 
চিকিসকের সঙ্গে সলাপরামর্শ করেও সঠিক রোগের হদিস পেয়েছেন বলে মনে হয় না। 
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এক একবার ভেবেছেন হাসপাতালে এনে ফেলা দরকার। আবার মনে হয়েছে এই 
অবনতির লক্ষণ গোটাগুটি সায়বিক প্রতিক্রিয়ার দরুন। ধরা-হ্োয়ার মধ্যে কোনো রোগ 
যখন দেখা যাচ্ছে না, তখন তেমন ভয়ের কিছু নেই বোধ হয়। স্নায়ু স-রকম বিকল হলে 
দেহের অন্যান্য লক্ষণ তার সঙ্গে যুক্ত হতে.পারে। . 

তিনি শুনেছেন রোগীর প্রকৃতি ভাবপ্রবণ। এর ওপর বড় রকমের মানসিক 
বিপর্যয়ের যে কারণ ঘটেছে তাও শুনেছেন। তিনি বিশ্বাস করেননি, সম্ভব-অসম্ভবের 
চিস্তাও তার মাথায় আনেনি । সুপ্ত বাসনার একটা বিকৃত প্রকাশ ছাড়া আর কিছু ভাবেননি 
তিনি। যে রাতের কথা শুনেছেন সেই রাতে ছোকরা যে প্রকৃতিস্থ ছিল না তাতেও 
ডাক্তারের কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। আজকালকার রোমান্সসর্বস্ব দুর্বলচিত্ত অতি আধুনিক 
ছেলেছোকরাদের জানতে বাকি নেই তার। যে কারণেই হোক বড় রকমের একটা ধাক্কা 
খেয়েছে, সেটা সামলে ভালো কোনো মানসিক চিকিৎসকের হাতে ছেড়ে দিতে পারলেই 
দায়িত্ব শেষ হতে পারে ভাবছেন তিনি। 

কিস্তু লক্ষণ দেখে ভিতরে ভিতরে তিনিও শঙ্কা বোধ করছেন এখন। 
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হতা৭ ০ 
'আগে উৎসবের সেই রাত্রি শোকে একটা মজার প্রহসন তার ্হ্্রতক্ষ করেছিল। 
কেউ কেউ অসংযত ঠাট্টাবিদ্রপে জর্জরিত করেছে নরিসকে, টি উউপৈয়েও ছেড়ে দিলি? 
করত ডি আনে কলস সী তো কি, কোটের শোক 
করতে করতে এখন বাড়ি গিয়ে ঘুমোগে যা-_। 
:576875 সত 


দ্বারপ্রান্তে বুঝি সত্যই কোনো রমণীর আবির্ভাব ঘটবে। তা ঘটল না। রোগীর দৃষ্টি 
ধরে চ্যাটার্জির চোখ যে দিকে ফিরল ঘরের সেখানটায় আল্না । আল্নার হ্যাঙারে গরম 
কোট ঝুলছে একটা । ফিলিপ নরিস সেদিকেই চেয়ে আছে, বিকারের চাউনি জানে, কিস্তু বড় 
অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। যেন সেদিকে চেয়ে সত্যিই কাউকে দেখছে সে। ঠোট দুটো নড়ছে। 
বিড়বিড় করে বলছে কিছু । শোনা যায় না। কিন্ত চ্যাটার্জির মনে হল সে বলছে, প্যাট 

ঘরের মধ্যে সব থেকে বেশি অস্বস্তি বোধ করছে চ্যাটার্জি। এ ছপদিনে অনেকবার যে 
কথা মনে হয়েছে, কোটটার দিকে চেয়েও আবার দেই কথাই মনে হল। দিয়ে যখন দিয়েই 
ছিল, এই কোটটা নরিস আর ফিরিয়ে না আনলেই পারত ।-এই আনাটাই যেন-_ভুল 
হয়েছে। কি ভুল, কেন ভুল চ্যাটার্জিও জানে না। অথচ তার সামনেই তো ওটা ফিরিয়ে 
এনেছে নরিস, চ্যাটার্জি নির্বাক দীডিয়ে ছিল-_অস্বস্তি বোধ করেছিল, কিন্তু বাধা দেবার 
কথা মনে হয়নি। 

ডাক্তার আবার ওষুধ খাওয়ালেন, ইনজেকশন দিলেন। 
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বাইরে এনে এক বন্ধু ভেবেচিস্তে চ্যাটার্জিকে বলল, দেখো, এক কাজ করো, 
উৎসবের পরদিন পর্যন্ত তোমারও মাথা খুব সাফ ছিল না বুঝতে পারছি, তোমাদের 
কাগজে প্যাট মেনডোনসার নামে একটা বিজ্ঞাপন দাও-__ফিলিপ নরিতসের এই অবস্থা 
জানিয়ে অতি অবশ্য তার সঙ্গে এসে দেখা করতে লেখো--এই বোম্বাই শহরে প্যাট 
জানে-_বিজ্ঞাপন চোখে পড়লে যে আসবার ঠিক এসে হাজির হবে*খন দেখে নিয়ো! 
তোমরা যে ঠিকানায় গেছলে সেটা একটা যোগাযোগ হতে পারে আর তার আগের রাত 
থেকে কিলিপেরও মাথার গোলযোগ ঘটে থাকতে পারে-_সে-তো বে-সামাল কথাবার্তাই 
বলছিল তখন, কেউ কি এক বর্ণও বিশ্বাস করেছে! 

করেনি সত্যি। চ্যাটার্জি নিজেই করেনি। কিন্ত তারপরে যা সে দেখেছে অবিশ্বাস 
করতে কি করে! তবু নিজেরই তার বার বার ধাঁধা লাগছে, ধোঁকা লাগছে। ফিলিপের না 
হয় মাথার গণ্ডগোল হয়েছিল, কিন্তু তারও কি হয়েছিল? বন্ধুর কথামতো কাগজে 
বিজ্ঞাপন একটা দিয়ে দেখবে £ পর মুহূর্তে কি আবার মনন পড়েছে । না ভুল কিছু হয়নি, 
যারা জানে না তাদের এ-রকম ভাবাই স্বাভাবিক । কিন্তু চ্যাটার্জি ভাববে কি করে, এ যদি 
ভুল হয় তা হলে তার এই মুহূর্তের অস্তিত্বও ঠিক কিনা সন্দেহ। 

যাক, এ নিয়ে চিন্তা-ভাবনার অবকাশও আর কিছু থাকল না। 
ইনজেকশনে ফিলিপ নরিস চোখ বুজেছে। সেই চোখ মেলে সে আরও 
রাতের ঘুম আর ভাঙেনি। কখন শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে 
পরদিন এসে তাকে মৃত দেখেছে। 


এবারে আগের ঘটনাটুকু যোগ করলেও কাহিু 
ঘটনাস্থল বোশ্বাইয়ের এক মস্ত নামজাদা ২ট্টুরতীয় ধাঁচের ক্লাব। নামজাদা ক্লাব 


শু 
না বলে নামজাদা সংস্থা বললেই বোধ করি ঠিন্টিইংব। অনিবার্ধ কারণে নাম অনুসক্ত থাক। 
এই ক্লাব বা ক্লাবের নিজস্ব প্রাসাদ-দৌধ বর সকলেই চেনেন। মেন্বাররা সর্বভারতীয় 


এবং কিছুটা সর্বদেশীয়। তবে একক সংখ্যার বিচারে গোয়ান্‌ মেয়ে পুরুষের সংখ্যাই বোধ 
করি বেশি। এই গোয়ান্দের মধ্যে আবার জাতের রেষারিষি আছে। গোড়া ত্রাহ্ষিন্‌- 
ক্রিশ্চিয়ান গোয়ান্দের মাথা উঁচু-__সামাজিক ব্যাপারে অধস্তন গোয়ান্দের সঙ্গে সচরাচর 
তারা আপস করে না। কিন্তু এই ক্লাব অনেকটা শ্রীক্ষেত্রের মতো । এখানে জাত বর্ণের খোজ 
বড় পড়ে না। রর 

এখানে প্রবেশের প্রধান ছাড়পত্র আর্থিক সঙ্গতি । যার টাকা আছে আর তারুণ্যের 
পিপাসা আছে, তার কাছে ক্লাবের দ্বার অবারিত। বহু লক্ষপতি বা ক্রোড়পতি শ্রৌড় বা বৃদ্ধ 
এই সংস্থার পৃষ্ঠপোষক। নবীন সভ্য-সভ্যাদের টাকার জোরের থেকে দিন্‌-এর ছজোর 
বেশি। টাকার থেকেও তাদের বড মূলধন আনন্দ আহরণের উৎসাহ আর উদ্দীপনা । এই 
উৎসাহ আর উদ্দীপনার ফলেই সাধারণত সংস্থার মুরুবিবদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘৃটে যায়। 
এখানে ইচ্ছার বেগই প্রধান। এখানে এসে হিসেবের খাতার পাতা খোলে না। 

চ্যাটার্জি এখানে ভিড়তে পেরেছে টাকার জোরে নয়, তার কাগজের জোরে । আর 
কিছুটা তার সুপটু যোগাযোগের ফলে। সুমার্জিত কৌশলে সবজান্তার আসরে যে নামতে 


৮১ 


পারে, দুনিয়া উলটে-পালটে গেলেও খুব একটা কিছু যায় আসে না এমনি নির্লিপ্ত মাধূর্যে 
যে অবকাশ যাপন করতে পারে--এখানে তারই কদর বেশি। সেই হিসেবে চ্যাটার্জি 
প্রিয়পাত্র এখানকার । ফিলিপ নরিসের বিশে গুণ হল সে টাকা যা রোজগার করে তার 
থেকে বেশি খরচ করতে জানে । নিজের গতি-বিধি আচার-আচরণ সরল, সংযত-_অখথচ 
বন্ধুবান্ধবরা তার বেশির ভাগই বেপরোয়া, সদা মুখর। কারো টাকার দরকার হলে 
অসক্ষোচে হাত পাতো ফিলিপি নরিসের কাছে, হাতে থাকলে সে তক্ষুনি দিয়ে দেবে। না 
থাকলে, আর টাকার প্রয়োজন যার সে প্রিয়পাত্র হলে, ধার করে এনে দেবে। দিয়ে অনুগ্রহ 
করবে না, নিজেই অনুগৃহীত হবে। ব্যাঙ্কে মোটামুটি ভালো চাকরিই করে, ব্যাচিলর, তাই 
ভালো হোটেলে আলাদা একখানা ঘর নিয়ে থাকার সঙ্গতি আছে। 

তাহলেও ফিলিপ নরিস ক্লাবের শ্রথম সারির কেউ নয়। অর্থাৎ চ্যাটার্জির মতো 
নিজের গৌরবে প্রতিষ্ঠিত নয়। সকল সভ্য বা সভ্যারা ভালো করে চেনেও না তাকে । তার 
উপস্থিতি বা অনুপস্থিতির দরুন সভার আলো উজ্জ্বল বা স্তিমিত হয় না। তার মতো 
সাদামাটা সভ্যসংখ্যা শতকের ওপর । দু” দশজনের কাছে যেটুকু খাতির ০ পায় তাও 
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গুণমুগ্ধ দুই একটি ভক্ত সকলেই পছন্দ করে। 
নরিসকে। 

ক্লাবের বার্ষিক উত্সবের রাত সেটা। গোটা প্াচুর্ঠম 
ছ'মাস আশে থেকেই এই একটা রাতের প্রতীক্ষা ক রি সকলে । এক রাতের উৎসবে 
কত হাজার টাকা খরচ হয় সে-প্রসঙ্গ অবান্তর বৃ 
ভিড়ে প্রাসাদসৌধের সামনের দুটো বড় বড় রা? ক 
সমস্ত রাতের উৎসব-_খাওয়াদাও্্িগানের ঢালা ব্যাবস্থা যে সময়ের ঘটনা, 
বোম্বাই শহর তখন পড্রাই* নয়, অতএব বহুররকম রডিন পানীয়ের ব্যবস্থারও ক্রটি ছিল না 
কিছু। রাত বারোটার পরে ডান্স হল্এ যখন নাচের ডাক পড়ল, নিজের নিজের দুটো 
পায়ের ওপর তখন অনেকেরই খুব আস্থা নেই। 

..সেই মেয়েটির দিকে আবার চোখ পড়ল ফিলিপ নরিসের | এই নিয়ে বারকয়েক 
চোখ গেল তার দিকে। খুব রূপসী না হলেও সুআী। বছর পঁচিশ ছাবিবশ হবে বয়স। এই 
উৎসবে এই বয়সের সঙ্গীহীন মেয়ে বড় দেখা যায় না। ডান্স হলের দরজার ওধারের 
দেয়াল ঘেঁষে কেমন যেন বিচ্ছিন্নভাবে দীড়িয়ে আছে। একা । সকলেই যে নাচছে তা নয়, 
কিন্তু ওই মেয়েটির মতো একা কাউকে মনে হল না নরিসের। মুখখানা মিষ্টি কিস্ত বড় 
শুকনো--এক ধরনের বিষপ্ন ঘুম-জড়ানো চোখ-মুখ-চাউনি। এই পরিবেশ মেয়েটির যেন 
পরিচিত নয় খুব-_-মনে হল সেই থেকে দে যেন কাউকে খুঁজছে । অন্যমনক্ষের মতো নাচ 
দেখছে এক-একবার, আবার শ্রা্ত দৃষ্টিটা এদিক-ওদিক ফিরিয়ে আগম্তকদের মুখ দেখে 
নিচ্ছে। 

এখানে, বিশেষ করে এই সময়ে কারো দিকে চোখ নেই। সকলেই যে যার 


২৮৯ 


সঙ্গী-সঙ্গিনী বা বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ব্যস্ত। এই রাতের মতো রাতে সঙ্গী বা সঙ্গিনী থাকার 
কথা নয় ফিলিপ নরিসেরও। সে নাচতে একটু-আধটু জানে বটে, কিন্তু গিয়ে এসে কাউকে 
ডেকে নিতে জানে না। মে মদও সচরাচর খায়ই না, তবে আজ সামান্য খেয়েছে, আর 
তাইতেই বেশ একটু আমমেজের মতো লাগছে। ভালো লাগছে। একটু আনন্দ করার ইচ্ছে 
তার মধ্যেও উকিঝুঁকি দিচ্ছে। কিন্ত সহজাত সক্ষোচে কারো দিকে এগোতেও পারছে না। 
আর এগোবেই বা কার দিকে, সকলেই ব্যস্ত, আনন্দমণ্ন। 

মেয়েটির বিষণ্ন ঠাণ্ডা দৃষ্টিটা ফিলিপ নরিসের মুখের ওপরেও আটকালো দুই 
একবার। লোকটিও তাকে দেখছে মনে হতেই দৃষ্টিটা চট করে সরে গেল না মুখ থেকে। 

ফিলিপ নরিস উঠে মেয়েটির কাছে এল একসময় । সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি 
কি কারো অতিথি এখানে £ 

সামনে এসে মেয়েটির চোখ-মুখ আরো নি্প্রভ বিষপ্ন মনে হল নরিসের। কেমন 
এক ধরনের আত্মবিস্মৃত জড়তার ভাব। মুখ তুলে তার দিকে তাকাল মেয়েটি। কয়েক মুহূর্ত 
চেয়েই রইল । তারপর আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। অস্ফুট শ্রাস্ত স্বরে বলল, না...আমি 
কেমন করে যেন এসে পড়েছি। 

সঙ্গে সঙ্গে ফিলিপ নরিস উদার হয়ে উঠল, বলল, বেশ করেছেন্€ইউ আর মোস্ট 


ওয়েলকাম মাদাম, দয়া করে নিজেকে আপনি আমার অতিথি ভ কি খাবেন 
বলুন? 

মেয়েটি নিঃশব্দে চেয়েই আছে তেমনি । অথচ নরি নম হল সে যেন কিছু 
স্মরণ করতে চেষ্টা করছে। বলল, না কিছু খাব না। একটু র বলল, দেখো, আমি 


সেই থেকে একজনকে খুঁজছি, পাচ্ছি না...ভাবলাম থাকতেও পারে। তুমি কি 

হঠাৎ “তুমি” শুনে নরিস রীতিমতো 
বলেছে তাতেও ভুল নেই। ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা , এখানকার মেম্বার £ কি নাম £ 

নরিস বিস্মিত। কি নাম তাও চট নে করতে পারছে না। স্মরণের চেষ্তা। 
বেশি মাত্রায় মদটদ খেয়েছে কিনা নরিসের সেই সন্দেহ হল একবার। না, তাহলে টের 
পেত। মনে পড়েছে। মনে পড়ার দরুনই যেন মেয়েটির শ্রান্ত মুখখানা উজ্জ্রল দেখালো 
একটু। অস্ফুটস্বরে বলল, ডিসুজা...মার্টিন ডিসুজা...চেনো ? 

নরিস মাথা নাড়ল, চেনে না। 

মেয়েটির বিষগ্ন মুখখানা বড় অদ্ভুত লাগছে নরিসের। রাজ্যের অন্যমনক্ষতার দরুন 
সে যেন খুব কাছে নেই। একটা লোকের সন্ধানে এখানে এসে পড়েছে তাও কম আশ্চর্যের 
ব্যাপার নয়। কোথায় থাকে ভিসুজা, কি করে তাও স্মরণ করতে পারল না। নরিসের 
কেমন মননে হল, মেয়েটি যে কারণেই হোক বড় অসুখী, তাই খুব প্রকৃতিস্থ নয়। কিছু 
মানসিক রোগ থাকাও বিচিত্র নয়। যার নাম করছে, তার কাছ থেকেই হয়তো বা বড় 
রকমের কোনো আঘাত পেয়েছে। 

নরিস বলল, দেখো এটা আনন্দের হাট, এই আনন্দের টানেই তুমি এসে পড়েছ__বি 
চিয়ারফুল জ্যান্ড হ্যাপি, আমাকে তোমার বন্ধু ভেবে নাও, নাচবে একটু £ 

ঠোটের ফাকে হাসির আভাস ফুটল একটু । ঘুম জড়ানো ভাবটা কাটিয়ে উঠছে যেন। 
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মেয়েটি যে খেয়াল না করেই 


দেখছেই তাকে । এত কি দেখছে নরিস ভেবে পেল না। তার মুখের দিকে চেয়ে যেন 
বিস্মরণের ধাপশুলো উত্তীর্ণ হতে চেষ্টা করছে। 

মাথা নাড়ল। নাচবে। 

ডান্স হল্‌। তারা আস্তে আস্তে নাচছে। বাহু স্পর্শ করে নরিসের মনে হয়েছে 
মেয়েটি বড় দুর্বল, হয়তো অনেকটা পথ পার হয়ে নিজের অগোচরে এখানে চলে এসেছে। 
সহ্দদয় সুরে বলল, আগে কিছু খেয়ে নাও না, এই উৎসব সমস্ত রাত ধরে চলবে। 

তার চোখের আত্মবিস্মৃত দৃষ্টি এখন আরো একটু বদলেছে। নাচের ফাকে নরিসের 
মুখখানাই দেখছে ঘুরে ফিরে, এই চোখ ঈষৎ প্রসন্ন । মেয়েটির তাকে পছন্দ হয়েছে বোঝা 
যায়। মাথা নেড়ে জানালো খাবার ইচ্ছে নেই। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কিঃ 

নরিস...ফিলিপ নরিস। তোমার £ 

প্যাট মেনডোনসা।...তুমি খুব ভালো...ডিসুজার মতোই দরদী, তুমি কি ব্রাহ্দিন্‌ 
ক্রিশ্চিয়ান? 

নরিস হঠাৎ এ প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝল না।__না, কেন বলো তো £ 

নয় শুয়ে প্যাট মেনভোনসার চোখে মুখে খুশির আভাস । জবাব না দিয়ে চুপ করে 
রইল । একটু বাদে বলল, আমার কেমন শীত শীত করছে। 

নরিস কি করতে পারে! আধঘণ্টার আলাপে মেয়েটির শ্রতি মী 
কেন জানে না। আর কোনো মেয়ের ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে কখনো অ বা হজে গার এ 
যেন এরই মধ্যে তার প্রতি নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে। আর একটু 
গতি বাড়িয়ে দিল। সঙ্গী এত সদয় বলেই যেন প্যাট সোল 


কৃতজ্ঞ, সে কাছ ঘেঁষে 


মেনডোনসা অস্ফুট ক্রাস্ত সুরে বলল, আমার শীত করছে। আমি আর থাকতে 
পারছি না... 
জামার ওপর তার কাধে হাত রে ধস বিচলিত হল একটু । গাণ্টা সত্যি বড় 


বেশি ঠাণ্ডা । আবার আগের মতোই শ্রাত্ত আঁর ক্লাস্ত মনে হল তাকে। তাড়াতাড়ি উঠে 
সুস্থ লাগছে না, আর রাত না করে তুমি একটা ট্যাক্সি ধরে বাড়ি চলে যাও, বাড়ি কোথায় ? 

বান্দ্রা...। 

বেশি দূরে নয় তা হলে। প্যাট মেনডোনসার গায়ে তার নিজের কোটের পকেট 
হাতড়ে এক টুকরো কাগজ আর কলম বার করল। পলকে কি ভেবে ০স দুটো তার দিতেই 
বাড়িয়ে দিল।-_-তোমার বাড়ির ঠিকানা লিখে দাও, কাল সকালে গিয়ে আমি কোটটা নিয়ে 
আসব'খন। 

এ-রকম বিদায়টা যেন খুব পছন্দ নয় মেয়েটির, মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেতে 
নাম, বাড়ির নম্বর আর ঠিকানা লিখে দিল । কাগজটা নিজের পকেটে রেখে নরিস বলল, 
চলো তোমাকে ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে আসি। 
মেনডোনসা দীডাল।--ও-দিকটা কি £ 
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বাথ... 

অস্ফুট স্বরে বলল, আমি যাব, দেখিয়ে দাও-_ 

প্যাসেজ ধরে পায়ে পায়ে খানিকটা এগিয়ে নরিস দীড়াল। প্যাট ঘমেনভোনসা 
হালফ্যাশানের মস্ত বাথরুমের দরজা পর্যস্ত গিয়ে ঘুরে দীড়াল। গম্ভীর ক্লান্ত দুটো চোখ 
আবার নরিসের মুখে এসে আটকালো। মাথা নেড়ে ডাকল তাকে। 

ঈবৎ বিস্মিত মুখে সে কাছে আসতে বলল, তুমিও এতো । 

হঠাৎ হতভম্ব বিমুড় নরিস। বলে কি! এ কার পালায় পড়ল সে! তাড়াতাড়ি বাধা 
দিয়ে বলে উঠল, না না, কিছু ভয় নেই, তুমি যাও, আমি এখানে দাীঁড়াচ্ছি। 

রমণীর নিম্পলক দুই চোখ তার মুখের থেকে নড়ছে না। এই মুখে আর চোখে একটা 
কঠিন ছায়া পড়েছে। শান্ত ঠাণ্ডা গলায় আবার বলল, তুমিও এসো। 

প্রায় আদেশের মতো শোনালো। নরিস ঘাবড়েই গেল । কপালে ঘাম দেখা দিল। এ 
কি সাজ্বাতিক মেয়ে! ভয় নেই, সক্কোচ নেই__নাকি এও মানসিক রোগ কিছু! বিস্ময় 
সংবরণ করে এবারে জোর করেই মাথা ঝাকালো নরিস, বলল, আঃ! কেউ এসে পড়লে কি 
ভাববে! বলছি তুমি যাও, আমি এখানে দীড়াচ্ছি__ 
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দরজা খুলল সে। ভিতরে ঢুকল । দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। জ্বর ছাড়ল 
নরিসের।...ভালোয় ভালোয় এখন ট্যাক্সিতে উঠলে হয়। 


জানালায় ঠেস দিয়ে একটা সিগারেট ধরালো সে। মটার কথাই ভাবছে। 

হঠাৎ সচকিত। একটা আস্ত সিগারেট শেষ হয়ে ০ বর একটা কখন ধরিয়েছে 
এবং আধাআধি শেষ করেছে খেয়াল নেই-_-অথচ এখনো বেরোয়নি। 
বাথরুমের দরজা বন্ধ । 

দ্বিতীয় সিগারেট শেষ হল । নরিস পায়চারি ৷ কিন্ত দরজা খোলার নাম নেই। 

তারপর আরো আধঘন্টা কেটে গেল। টধ্উ-িলক্ষণ ঘাবড়েছে। দরজা ঠেলেছে, 


য় র থেকে কোনো সাড়া শব্দ নেই। 
তারপর একটা করে মিনিট গেছে আর নরি'সের ভয় বেড়েছে । গোড়া থেকেই কেমন 
লাগছিল মেয়েটাকে--ভিতরে অজ্ঞান-টজ্জান হয়ে গেল, না কি কোনো অঘটন ঘটিয়ে 
বসল! 

ঘড়ি দেখল! সাড়ে তিনটে বেজে গেছে রাত্রি। তার মানে একঘন্টার ওপর সে 
দাড়িয়ে আছে প্যাসেজে! বিমুঢ় নরিস কি করবে দিশা পেল না। জোরে জোরে দরজায় 
ধাকা দিল কয়েকবার। মজবুত দরজা একটু কাপল শুধু। 

নরিস দৌড়লো হঠাৎ। আধ ভাঙা আসর থেকে চ্যাটার্জিকে খুঁজে বার করল। 
চ্যাটার্জি প্রকৃতিস্থই আছে বটে, কিন্তু নিজের হাত পায়ের ওপর দখল খুব নেই। তাকে 
একরকম টানতে টানতেই নিয়ে এল নরিস। চ্যাটার্জির পিছু পিছু আর দুই একজন উৎসুক 
বন্ধুও এল। খুব সংক্ষেপে ব্যাপারটা শুনে তারাও অবাক। খানিকক্ষণ দরজা ধাক্কাধাক্কি 
করল তারাও । 
করল । পুলিশ এসে দরজা ভাঙল যখন, তখন প্রায় সকাল। 
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ভিতরে কেউ নেই। 

এক সঙ্গে বহু জোড়া বিস্মিত দৃষ্টির ঘায়ে নরিস বিভ্রান্ত, বিমূঢ়ু। বাহ্যচেতনা লোপ 
পাবার উপক্রম তার। 

সুরার ঝৌকে দুই একজন ঠাট্টা করল, নরিসের প্রেয়সী বাথরুমের জানালা দিয়ে 
নিশ্চয় পাখি হয়ে উড়ে পালিয়ে গেছে । নইলে ভিতর থেকে উধাও হবার আর কোনো পথ 
নেই। 

কেয়ারটেকার বা পুলিশের লোকেরও ধারণা হল, নরিস বেসামাল হয়েছিল, হয়তো 
ভিতরে যে ঢুকেছিল ০স কখন বেরিয়ে চলে গেছে খেয়াল করেনি-_-আর বাইরে থেকে 
দরজার হ্যান্ডেল টানা-হেচড়ার ফলে হোক বা অন্য কোনো অস্বাভাবিক কারণে হোক 
ভিতরের ল্যাচ আটকে গেছে। বাইরে থেকে টানা হেচড়া করে বা কোনোরকম অস্বাভাবিক 
কারণে এই দরজার ল্যাচ আটকে যেতে পারে কিনা__এই দিনের এই সময়ে তা নিয়ে__ 
গবেষণা করার মতো ধৈর্য কারো নেই। 

চ্যাটার্জি হতভম্ব নরিসকে একদিকে টেনে এনে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল, রাত্তিরে 
কতটা খেয়েছিলে ? 


তাকে বিশ্বাস করানোর ঝৌকে পকেট থেকে চিরকুট বার্‌ , এই দ্যাখো, 
আমার কোট গায়ে দিয়ে গেছে, নিজের হাতে নাম বাড়ির দিয়েছে 

চ্যাটার্জি দেখল। রাতের ধকলে তার মাথাও খুব পুরিক্টার্ৰনয়। তবু একমাত্র সঙ্গত 
মন্তব্যই করল সে। বলল, তাহলে তুমি যখন টক ফিরে সিগারেট খাচ্ছিলে 
তখনি বেরিয়ে চলে গেছে সে, তুমি টের পাওনি। বর্ধন তোমার মতলব ভালো মনে 
হয়নি তার, তাই-_ . 

নরিস তখন আদ্যোপান্ত ব্যাপারটাই । মতলব যে তার ভালো ছিল না 


তাও গোপন করল না। শুনে চ্যাটার্জি হা হর য় রইল তার দিকে- বিশ্বাস করবে কি 
করবে না ভেবে পেল না। 

এদিকে চ্যাটার্জীর ওই শেষের যুক্তিই সম্ভবপর মনে হয়েছে নরিসের। সে যখন 
অলক্ষ্যে তখনি চলে গিয়ে থাকবে । এ ছাড়া কি আর হতে পারে! তার অনভ্যত্ত জঠরে ওই 
সামান্য সুরাই হয়তো কিছুটা আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল তাকে। আর, মেয়েটা যে রুষ্ট হয়েছিল 
সে তো বোঝাই গেছে-_-তাই কোনোরকম বিদায়সম্তাষণ না জানিয়েই চলে গেছে। 

ঘণ্টা তিনেক নরিসের ঘরেই ঘুমালো চ্যাটার্জি, তারপর নরিস ঠেলে তুলল তাকে। 
তাকে নিয়ে সে প্যাট মেনডোনসার বাড়ি যাবে কোট আনতে। ঘুম তাড়িয়ে নরিসের সঙ্গ 
নিল চ্যাটার্জি। যে মেয়ে ওভাবে নিজেকে এগিয়ে দিতে চেয়েছিল, তাকে একবার দেখার 
কৌতৃহলও ছিল। চিরকুটের নম্বর মিলিয়ে বান্দ্রার বাড়ির ঠিকানায় এসে দীড়াল তারা। কড়া 
নাড়তে এক বৃদ্ধ দরজা খুলে দিলেন। 

নরিস প্যাট মেনডোনসার খোজ করতে বৃদ্ধটি খানিক চেয়ে রইলেন মুখের দিকে । 
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কে 
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নরিস জানালো তারা কে এবং কেন এসেছে । গত রাতের ফাংশানে শীত করছিল 
এসেছে তারা । নাম ঠিকানা লেখা চিরকুটটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল নরিস। 

বৃদ্ধ দেখলেন । গন্তীর। বললেন, আচ্ছা, আপনারা বসুন একটু-_ 

ভিতরে চলে গেলেন তিনি। একটু বাদে বীধানো একটা ফোটো হাতে ফিরলেন। 
সেটা এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, দেখুন তো এর মধ্যে কেউ কাল আপনার কোট নিয়ে 
এসেছিল কি না। 

বৃদ্ধের ব্যবহারে এরা দুজনেই মনে মনে বিস্মিত । সামনে আট দশটি নারী পুরুষের 
বড় গ্রুপ ফোটো একটা । সেটার দিকে এক নজর তাকিয়ে আঙুল দিয়ে প্যাট মেনভোনসাকে 
দেখিয়ে দিল নরিস। বলল, ইনি__ 

দু” চোখ টান করে বৃদ্ধ নরিসের দিকে চেয়ে রইলেন খানিক। নরিস জিজ্ঞাসা করল, 
ইনি কি এ বাড়িতে থাকেন নাঃ 

থাকত । এখন থাকে না। আমার এই চেয়ে দুবছর আগে মোটর আকসিডেন্টে মারা 
গেছে। 

নিন তিলে রযুনি ডিক রি উরি নজি আনহা নেরো 
দেখছে! সত্যিই কোথায় তারা £ ও 

চেতনারহিতের মতো আরো একটু খবর শুনল। বৃদ্ধ জ 
সেরা মেয়ে ছিল এই প্যাট চমনডোনসা-_মার্টিন ডিসুজা 
তারা ব্রাহ্ধিন্‌ ক্রিশ্চিরান__বিয়ে হতে দিলে না। বিয্েুটে 
হয়তো বিগড়ে গিয়েছিল, নিজে গাড়ি চালিয়ে কিরুষ্্টাভসু 
সাং আযাকসিডেন্ট হল-_তক্ষুনি শে 
তি চাটর্জি ঠেলে তাকে বাড়ি নিযে যেতে 
পারল না। মুখে কথা নেই। কেমন যেন হয়ে” গেছে। খানিক বাদে ফুল কিনল এক গোছা, 
চ্যাটার্জিকে নিয়ে একটা ট্যাক্সিতে উঠল। 

সমাধি-ক্ষেত্র। নিঃশব্দে খুজতে খুঁজতে এগোচ্ছে দুজনে । বেশি খুঁজতে হল না। হঠাৎ 
একদিকে চোখ পড়তে নিস্পন্দ কাঠ দুজনেই । ওই ছোট সমাধি একটা । সমাধির ওপর ক্রস্‌। 
ব্রস্‌-এ ঝুলছে নরিসের সেই কোট । সমাধির গায়ে নামের হরফ-প্যাট মেনডোনসা। 

নির্বাক স্তব্ধ দুজনেই । অভিভূতের মতো কতক্ষণ দীড়িয়েছিল সমাধির সামনে হুশ 
নেই। 

নরিস ফুল দিল। ত্রস্‌-এর ওপর থেকে কোটটা হাতে তুলে নিল। বলল, চলো-__ 

ফিলিপ নরিসের হাতে কোটটা দেখে কি এক অজ্ঞাত অস্বস্তি বোধ করছিল চ্যাটার্জি । 
কিস্ত বলা হয়নি, ওটা থাক্‌। 


বু 


* আখ্যানের বভলা খবরের কাগজের চ্যাটাভির আমার বন্ধ / মূল ঘটনাটি সতিট বলে তার 
দাবি/ 
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বিমল কর 


সারদাচরণ বকসির নাম তোমরা নিশ্চয় শোনোনি। আমরা ছেলেবেলায় শুনেছিলাম । তখন 
সারদাচরণকে বলা হত গোয়েন্দা সারদা । উনি লহরী সিরিজের ছআনা বইশুলোতে 
হামেশাই দেখা দিতেন। “মারাকানার গুপ্তধন”, “তিন প্রহরে ঘন্টা পরশুরামের 
পিস্তল”_এ এট লই পা ছিল ভূতের গল্প 


লেখায়। প্রায় প্রত্যেকটি কাগজেই তার ভূতের গল্প বেরুত। দার 'অমন গল্প কেউ আর 
লিখতে পারত না। এক-একটা গল্প পড়ার পর দিন-দুই গ্য্্‌ 

সারদাচরণ যে কবে লেখাটেখা ছেড়ে জানতাম না। আর মানুষের 
ছেলেবেলা তো বরাবর থাকে না, আমরাও বড়সড় র-বাকরি করতে লাগলাম। 

ঘটনাচক্রে সারদাচরণের সঙ্গে আমার সেদিন। ঝাড়গ্রামে গিয়েছিলাম, 
একা বাকে। সান নাকি এক পার 
আলাপ, তারপর কথায়-কথায় ধরা 
সারদাচরণ। বৃদ্ধ মানুষটি এত চমৎকার, আর-গলপ-শুক্ুবে এমন পাকা যে আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম। 

বারান্দায় বসে চা খেতে খেতে গল্প হচ্ছিল । কার্তিক মাসের ঠাণ্ডা পড়েছে সামান্য । 
সন্ধে হয়ে গিয়েছিল। 

কথায়-কথায় আমি বললাম, “আপনি ভূতের গল্প লেখা কবে ছাড়লেন £৮ 

“অনেক কাল আগে ।” 

“ছাড়লেন কেন? দারুণ লাগত আপনার ভূতের গল্প। দু'-একটার কথা এখনো মনে 
আছে।” 

সারদাচরণ হাসনেন। বললেন, “কেন ছাড়লাম জানো ঃ একবার এক অদ্ভুত কাণ্ড 
হল। ০সেই থেতে ছেড়ে দিলাম 1” 

“কী কাণ্ড £» 

“শুনতে চাও 2৮ 

৪, শুনব না কেন£ আপনি বললেই শুনব 1» 
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সারদাচরণ একটু চুপ করে রইলেন। তারপর শুরু হল তীর গল্প : 

সেটা নাইনটিন ফরটি-টুয়ের গোড়া হবে। তখন সেকেন্ড ওয়াল্ড ওয়ারের পিক 
পিরিয়ড । কলকাতা থেকে লোকজন সব পালিয়ে গিয়েছে বোমার ভয়ে । খাঁখী করছে 
শহর । ব্যাক-আউটের চোটে কলকাতা সন্ধে হতে না হতেই অন্ধকার। চুঙি-পরানো 
গ্যাসের আলো জুলে রাস্তায়__তাও সিকি মাইল অস্তর। আমি কিস্তু কলকাতা ছেড়ে 
পালাইনি। কেমন করে পালাব বলো? পেট চালাতে হবে তো! পল হ্যামলিন কোম্পানিতে 
চাকরি করি, তারা খুব কড়া ধাতের। থাকতাম শীলবাবুর হোটেলে । মির্জাপুর স্্রিটে। চাকরি 
করি, লহরীর ছ"আনা সিরিজের বই লিখি, আর বাচ্চাদের কাগজে গল্প। ভূতের গল্পই 
বেশি। বড়দের কাগজেও লিখেছি দু-চারটে। 

একদিন হোটেল থেকে বেরিয়ে খানিকটা পায়চারি করে কলেজ ক্কোয়ারে গিয়ে বসলাম। 
একটু -একটু টাদের আলো, শীত পালাই-পালাই করছে, বেশ লাগছিল। আমার বরাবরই চুরুট 
খাবার অভ্যেস। নতুন একটা চুরুট ধরিয়েছি, এমন সময় কে যেন এসে পাশে বসল। 

কলকাতায় তখন সন্ধষের পর লোকজন বড় একটা বেরুত না। কোথায় বা যাবে 
অন্ধকারে! পাড়ার মধ্যেই সিনেমা-থিয়েটারে যেত, বা বন্ধু-বান্ধবের কাছে। কলেজ স্কোয়ার 
একেবারেই ফীকা। দু-চারজন আমারই মতন আছে হয়তো, চোখে পড়ে 


পাশে এসে যে লোকটি বসল তাকে আমি নজর করলাম। রছে রোগা, 
গায়ের রং কালোই মনে হল। লম্বা ধরনের একটা জামা পরেছে না আলখাল্লা 
বুঝতে পারছিলাম না। 


একটু আলাপ জমাবার চেষ্টা করলাম। লোকটা ভ গলা কথার, শুধু হ্যা আর 
না। মনে হল লোকটা ভীষণ বিরক্ত হয়ে রয়েছে। তি; 

আমারও কেমন জেদ ধরে গেল। লোকটারে্ী না বলিয়ে ছাড়ব না। তাকে 
নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলাম, আজে-বাজে যা, এল, লোকটারও সেই একই রকম 
জবাব, হ্যা আর না। ০৫টি 

আমি যখন হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে ক লোকটা আমায় চমকে দিয়ে একটা 
কথা বলল । কী বলল জান? 

বলল, আমাকে সে জানে । আমার নাম সারদাচরণ বকসি। আমি শীলবাবুর হোটেলে 
থাকি। 

শুনে আমি অবাক। লোকটা কি গোয়েন্দা নাকি £ 

তারপরই লোকটা বলল, আপনি মশাই যা জানেন না তা লেখেন কেন? ফাজলামি 
পেয়েছেন? 

আমি একেবারে বেইজ্জত। বলে কী লোকটা! চটেমটে বললুম, “আমি কী লিখি বলুন 
তো, 

“যত্ত ছাই-পাঁশ।” 

শুনলে কথা! রাগে গা জলে উঠল । যনে হল, এক চড়ে লোকটার বদন বিগড়ে 
দিই। একেবারে অসভ্য! কোনোরকমে রাগ চেপে বললাম, “মশাইয়ের কি ছাই তোঙ্গর 
অভ্যেস আছে £, 

“আমার কী আছে আপনার জেনে দরকার নেই ।...বেশ তো করে খাচ্ছিলেন তিন 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক--১৯ চে 


রাতে তিন খুন, মৃত্যুফাদ লিখে-_গল্দের গরু তরতর করে গাছে উঠছিল; তা মরতে 
আমাদের দিকে হাত বাড়ালেন কেন, 

রাগে পিত্তি জ্বলছিল। আমার আবার বদ-অভ্যেস ছিল । রাগের মাথায় তিন পয়েন্ট 
পচ পয়েন্টও চালিয়ে দিতাম- মানে ঘুঁষি। কিস্ত রাগ হলেও লোকটার কথাবার্তা শুনে 
একটু ঘাবড়েও যাচ্ছিলাম ৷ বললাম, “আপনাদের দিকে হাত বাড়ালাম মানে ₹£? 

“একেবারে ধোয়া তুলসীপাতা সাজছেন যে! বলি এই সেদিন রংবাহার কাগজে কী 
লিখেছেন ওটা? ভূত বলে তার জাত নেই-_যা খুশি করলেই হলঃ কোথায় আপনি 
দেখেছেন ভূতে রিকশা টানছে? ছি ছি, বলিহারি আপনার আক্কেল মশাই, রাত 
একটায়-__অমন শীতের দিনে আপনি ভূতকে দিয়ে নিমতলা স্ট্রিট থেকে বেলগেছে পর্যন্ত 
রিকশা টানালেন! আপনি নিজে পারবেন টানতে £ দেড়-দু মাইল রাস্তা...ছি ছি ছি...!” 

আমি একেবারে থ” হয়ে গেলাম লোকটার কথা শুনে । কথাটা তো মিথ্যে বলেনি। 
একেবারে হালে রংবাহার পত্রিকায় আমার একটা ভূতের গল্প বেরিয়েছে; তাতে বাস্তবিক 
এক ভূতুড়ে রিকশা আর রিকশাঅলার কথা রয়েছে। 

রাগ একটু কমল । বললাম, তে নিরুলা টানতে পলা. 

5875 8575 


পবা আনান হাসি গেল ভাতার লোক তো! ্ 
একটা চুরুট তাকে দিলাম। দেশলাইও। ৬ 


রর 
বলেন, ছেলেটার কপালে অশেষ দুর্গতি লেখা আছে।” 

বলে কী লোকটা ঃ রণদাবাবুর বাবা মারা গিয়েছেন বছর কয়েক, তার সঙ্গে এই 
লোকটার দেখা হবার কথা নয়। ডাহা মিথ্যে বলছে। কলাম, “রণদাবাবুর বাবা তো স্বর্গে!” 

“আমি কি মর্ত্যে থাকার কথা বলছি! মায়ের কাছে মামারবাড়ির গল্প !” 

লোকটার কথাবার্তা থেকে মনে হচ্ছিল, ও যেন আমাকে ধমকাবার জন্যেই এসেছে। 
বলতে যাচ্ছিলাম, রণদাবাবুর বাবার সঙ্গে আপনার কি কোনো টেলিফোন কানেকশান 
আছে £--আমাকে কথা বলতে না দিয়ে লোকটা বলল, “ক'দিন আগে বেখুবীণা কাগজে 
আপনি কী অখাদ্য লেখাই লিখেছেন! ছ্যা ছ্যা! রেল স্টেশনের ওয়েটিংরুমে ভূত 
ঢুকিয়েছেন! তাও আবার গোসলখানায়! কেন মশাই, ভূত কি রেলের জমাদার না 
ঝাড়ুদারঃ আপনার মতো নিরেট মাথা আর দেখিনি !” 

আমি হা করে লোকটাকে দেখতে লাগলাম। অন্ধকারে যেটুকু ঝাপসা জ্যোৎস্না 
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ফুটেছে তাতে তাকে অস্পন্টই দেখাচ্ছিল। লোকটা দেখি টপাটপ গল্প বলে দিচ্ছে। হঠাৎ 
আমার মনে হল, রংবাহার আর বেণুবীণা-_-কাগজ দুটো আলাদা হলেও ছাপা হয় একই 
প্রেসে। লোকটা নিশ্চয় ছাপাখানার লোক! ছাপাখানায় কাজ করে! 

“আপনি কি প্রেসে কাজ করেন? কম্পোজিটার £ আমি বললাম। 

“কম্পোজিটার! কেন, 

“না, বলছিলাম--মানে ছাপাখানার কম্পোজিটার হলে তাকে সবই পড়তে হয়। 
আপনি পটাপট এত গল্পের কথা বলে যাচ্ছেন__!* 

“চ্যাঙড়ামি করছেন!* লোকটা খেঁকিয়ে উঠল । “কম্পোজিটার ! আপনার সব কণ্টা 
ভূতের গল্পের ভূতদের কথা আমি বলে দিতে পারি। বলব£ঃ বলে লোকটা চুরুটে 
গোটা-পাঁচেক টান মারল। কাশল খকখক করে। তারপর বলল, “আপনার একটা ভূত ট্রাফিক 
লাগিয়েছে। এ-রকম হয় না। ভূতরা মানুষের মতন অত বাজে ট্রাফিক পুলিশ হয় না৷ 
আপনি আর-একটা যা কাণ্ড করেছেন, লাশকাটা ঘরে একটা ভূতকে দিয়ে অনবরত 
৮52 তারা দাত 
বার করে হাসতে শেখেনি। লাশকাটা ঘর দেখেছেন কখনো জন্মে শুঁকেছেন £ 
গল্পটা পড়ে আপনাকেই কাটতে ইচ্ছে করছিল। আপনি অদ্ভুত লোক 
ভাঙা কুলোর মতন--যত রাজ্যের বাজে নোংরা কুচ্ছিত কাজ ভূত্বার্দ্েদিতে 
একটা বুড়ো ভূতকে রাস্তায় দীড় করিয়ে আপনি তে রা 
খেয়েছেন ওমলেউ। তার রেজাল্ট কেমন হয়েছিল 


কোনো ভূতই দু-তিনটে ভাষা বলতে পারে না। পারে না, পুস্ত পারে না, জার্মান 
পারে না। কেন পাটে না জানেন না, জবান দেওয়া বৃথা আপনি গবেট 
টাইপের । যাক্গে, দুটো কথা বলতে এ চলে যাই। দেরি হয়ে যাচ্ছে।” 

আমি চুপ। মুখে কথা আসছিল না। 

লোকটা বলল, “শুনুন। যা বলছি তার অন্যথা করবেন না। খুন, পিস্তল, 
শুমখুন_-এ-সব নিয়ে যত খুশি লিখুন, কেউ কিছু বলতে আসছে না। কিন্তু ভূত নিয়ে 
নয়। আপনারা বাঙালি লেখকরা ভূত নিয়ে ভেলকির গল্প ফাদছেন, না-হয় হাসি-মসকরা 
করছেন। সাহেবরা এমন নোংরা কাজ করে না। তাদের ভূতরা ভদ্রলোক । দুস্চারটে হাই 
ক্লাসের ভূতের গল্প মেরে লিখলেও তো পারেন! য্ত সব! আচ্ছা চলি, অনেক দূর যেতে 
হবে। তবে যা বললাম মনে রাখবেন। আর ভূতের গল্প লিখবেন না। লিখলে এমন শিক্ষা 
পাবেন যে নবাবের মতন পার্কে বসে বসে চুরুট ফুঁকতে হবে না!” 

লোকটা উঠে দীড়াল। 

তাড়াতাড়ি বললাম, “আপনার পরিচয় স্যার £ 

“পরিচয় £ আমার পরিচয়, আমি ভূতদের রিশ্রেজেনটেটিভ। দূত বলতে পারেন। 
ওখানকার সেনসার অফিসের একজন জুনিয়র অফিসার । সদ্য গিয়েছি। আরে মশাই, গত 
বছর মিলিটারিতে চাকরি পেয়েছিলাম । ফোর্ট উইলিয়ামে আমার পোস্টিং ছিল। মিলিটারি 
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সেনসার অফিসে । এক হুদো আর্মি অফিসার আমায় তার ট্রাকে চাপা দিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
পঞ্চত্ব। সাইডে যেতেই ওরা আমাকে ওদের সেনসার অফিসে কাজে বসিয়ে দিল । যাকে, 
চলি। আপনি ভূতদের মান-সম্মান ইজ্জত তো নষ্ট করেছেনই, তার ওপর বাচ্চা-কাচ্চারাও 
যে ভূতকে শ্রদ্ধার চোখে দেখবে-_তারও বারোটা বাজিয়েছেন। আমায় বলা 
হয়েছিল__ আপনাকে ওয়ার্নিং দিয়ে দিতে । সাবধান করে দিলাম আপনাকে । আচ্ছা চলি।, 

লোকটা চলে গেল। 

আমি হা করে বসে থাকলাম। 

সারদাচরণ তার গল শেষ করলেন । 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, “লোকটা কে £” 

“জানি না বাপু। তবে ভূতের গল্প আর লিখিনি।” 

ভয়েস 

“না না, ভয়ে নয়। মনে হল, আমি ভূতের গল্প লিখলে লোকটার অন্ন মারা যাবে।” 
সারদাচরণ হেসে উঠলেন। 


শুনলো জতভত মহাশ্বেতা দেবী 


তপনবাবু জীবনে কিছু ভোলেননি। ওঁর জন্ম ১৯১২ সালে। এ গল্গুঘুখন লেখা হচ্ছে, 
তখন তিনি সম্তর পেরিয়েছেন। কিন্ত ক্লাস ফাইভে পড়ার ্ি 
পাতায় কোন্‌ কবিতা পড়েছিলেন সব বলে দিতে পারেন। 
সারা জীবনে উনি একবারও ছাতা ট্রামে রেখে নেমে 
আনতে হবে তা ভোলেননি। এসব খুবই ভালো গু 
তি 


কেননা কেভ কিছু ভুলে গেলে তপনবাবু 
সবচেয়ে বড় দোষ। এ হেন তপনবাবু বড় বিপ 
সে আবার বেজায়রকম ভুলো । এই নিয়ে 
দিয়ে “হে রাম,আর ভুলব না” বলিয়ে উরু 


যান । ভুলে যাওয়াটা ওর মতে 
1 ওঁর নাতি বাবুয়ার বয়স এগারো । 
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যা হোক, রাতটা চাদনী ছিল। ঘরে বেশ স্বচ্ছ একটা আলোও আসছিল । হঠাৎ 
তপনবাবু দেখলেন, ওঁর ঘরে চেয়ারের ওপর একটা মাথা ভেসে আছে, এবং মাথাটি 
কাদছে। যথেষ্ট ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদছে। 

_-এর মানে কিঃ 

তপনবাবু যথেষ্ট অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন । লোডশেডিং হোক বা না হোক এখন উনি 
বজ্রাসন করবেন, জল খাবেন, তারপর শোবেন। রুটিনে বাগড়া পড়লে ওঁর মেজাজ ঠিক 
থাকে না। 

_আমার ঘরে একটা মুণ্ড কেন? 

স্যার, আমি বড় বিপদে পড়েছি। 

_তুমি কে হে? 

-আজ্বঞে আমি এখন ভূত। 

_আহাহা! কান জুড়িয়ে গেল। 

_ আমি ভূত, স্যার! 

_বলি ধড়টা কোথায় £ 

-মনে করতে পারছি না। 

_ তার মানে? তি 

_ স্যার, একটু শুনবেন? 

_বলো। শুনে ধন্য হই। 

_ আমি...মানে...আমার মাথা তো কাটা গিয়ে টা ডাকাতরা আমার 
মাথা কেটে ফেলেছিল। 

_কেমন করে? ৪ 

_-আমি জঙ্গল দিয়ে যাচ্ছিলাম তো... 

_কেনঃ জঙ্গল ছাড়া যাবার পথ হিল নতি 

_ছিল। তবুও... 

_বেশ! মাথা কেটেছিল, বুঝলাম। 

-সেই থেকে যখনি মানুষকে-..মানে আপনাদের ভয় দেখাতে যাই, ধড়ের একটু 
উপরে মাথাটা...ভাসতে থাকে। 

_আজই বা এমন মূর্তিতে এলে কেন বাপু £ 

_-সেই তো বলতে চাইছি স্যার। আজ আমি ধড়টা ভুলে চলে এসেছি। 

_-কি বললেঃ 

_-অত ধমকে কথা বলবেন না স্যার। আমার ভীষণ ভয় করে। 

--ভয় করে! লজ্জা করে নাঃ 

_লজ্জা? 

_-আবার জিগ্যেস করছ? মানুষের মধ্যে রাতদিন দেখছি ভুলো স্বভাব! অপদার্থ 
সব! ভুতের মধ্যেও সেই স্বভাব £ ধড়টা ভুলে চলে এসেছঃ 

_হ্যা স্যার। 

_তার মানে, যখন জ্যান্ত ছিলে তখনো এমনি ভুলোই ছিলে £ নিশ্চয় তাই হবে। 
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_হ্যা স্যার! 

_ মুগ্ডুটি গভীর অনুশোচনায় কাদতে থাকে । সে এক দৃশ্যই বটে। কাদতে কাদতে সে 
বলে, কিছু মনে করতে পারছি না স্যার। কোথায় রেখে এলাম ধড়টা £ আসলে আজ যে 
আমার মানুষকে ভয় দেখাবার কথা, তাই ভুলে গিয়েছিলাম । 

_-বটে! 

এতন্ষণে তপনবাবুর গভীর কৌতুহল হল। বলতে কি, এই প্রথম তার মনে হল যে 
ভূতদের বিষয়ে তিনি কিছুই জানেন না। সন্ধেবেলা লেকে হাটতে যান। তার কয়েকজন 
বন্ধুও আছেন। তাদের এ সব কথা বললে তারা অবাক হয়ে যাবেন। 

-ভয় দেখাবার কি দিনক্ষণ থাকে নাকি? 

গভীর দুখে মুগ্জুটি বলতে লাগল, মানুষকে ভয় দেখাতে আসা তো নিয়ম স্যার। তা 
আমি মানুষদের বেজায় ভয় পাই তো। বারতিনেক ভয় দেখাবার চেষ্টা করে ছেড়ে 
দিয়েছিলাম সেদিন তা নিয়ে খুব গণ্ডগোল । 

__ছেড়ে দিয়েছিলে কেন£ 

__মানুষ আজকাল ভালো নেই স্যার। ভয় পাবে কি, তারাই উলটে ভয় দেখায়। এই 
দেখুন না, কত দেখেশুনে ঢুকেছিলাম একটা এঁদোপড়া বাড়িতে । সেব্ুম্ুন্যে দেখি তিনটে 


বসাতে এসেছ? কত বললাম যে আমি ভূত । আমি টাকা 

_-ওরা শুনল নাঃ 

__না, না। এমন খেঁকাল যে আমি পালিচ়ে 
পুলিশ অফিসারের ঘরে গিয়েছিলাম। যথেষ্ট বললাম, ব্যাঙ্ক ডাকাতরা কিন্তু 
অমুক জায়গায় আছে। চি 

_-সে কি বলল? 

_-আমলই দিল না। সে কি জঘন্য ভাষায় “ফোটো ফোটো” বলে চেচাতে থাকল । 
বলল, ধড়ে মাথা বসানো নেই, কোন্‌ আকেলে থানায় ঢুকেছ% নাম কিঃ নিবাস কোথায় £ 
ঠিকানা কি? ব্যাঙ্ক ডাকাতদের ঠিকানা তুমি কোথায় পেলে? 

_তখন £ 

_তখন হাওয়ায় মিলিয়ে গেলাম । আচ্ছা, “ফোটো” বলছিল কেন? আমি কি ফুল 
যে ফুটব£ 

_-ওটা এখনকার বুলি। ওর মানে সরে পড়, চলে যাও। 

__দু-বার দু-বার এ রকম হল যখন, তখন আমি বেজায় মুবড়ে পড়লাম । কিন্তু 
আমাদের ইউনিয়ানে এখন সব চ্যাংড়া ভূত। 

__ইউনিয়ানও করা হয় £ 

_-করাকরির কি আছে স্যার £ ভূত হলেন যখন, তখন আপনি এ ইউনিয়ানের লোক। 

__-একটা ইউনিয়ান, না অনেক £ 

--একটাই। চ্যাংড়াশুলো অসম্ভব গোলমাল করে। তারা বলল, তুমি ভয় দেখাতে 


২২৯৪ 


যাবে না, মজা পেয়েছ? যত বলি, ওরে, মানুষ আজকাল ভয় পায় না। কে কার কথা 
শোনে! 

_-তারপর কোথায় গেলে £ 

_ আপনার বাড়ির উলটো দিকে। ওই তেতলা বাড়িতে । সে এক দজ্জাল মেয়েমানুষ 
বটে। ভয় পাওয়া দূরস্থান, সে বটি নিয়ে আমায় তাড়া করল! 

_-ওখানে হিয়েছিলে কেন বাপু £ বোসবাবুর গিন্নি নামকরা দজ্জাল। 

_তারপর আমি একেবারে বেঁকে বসেছিলাম । আর আমি ভয় দেখাতে যাব না। 
মান্ষ এখন খুব খারাপ হয়ে গেছে। ছোট ছেলেরাও ভূত দেখলে ভয় পায় না। কিন্ত আজ 
শুনলাম, ভয় দেখাতে না বেরোলে আমাকে একঘরে করা হবে। 

_তাতে কিঃ 

_-ভূত হয়ে ভূতের সমাজে থাকতে পাব না, এটা তো খুবই অপমানজনক । নাকি 
বলুনঃ ওরা সব বলেও দিল, অমুক জায়গায় যাও, এই ঠিকানায়। সেখানে যাবার পথেই 
ধড়টা ফেলে গেলাম, না সেখানে গিয়ে তবে ফেলে এলাম, কিছু মনে করতে পারছি না। 
সব ভুলে গেছি। 

_-সেখানে গিয়েছিলে £ 

_-মনে হচ্ছে, গিয়েছিলাম । 

_-0স কোথায় ? 

_মনে নেই স্যার। 


কি? 


__ তোমরা কি নাম ঠিকানা নিয়ে ভয় তি বেরোও £ 

_ হ্যা স্যার। আগে যার যা ইচ্ছে হত তাই করত। এখন খুব কড়াকড়ি । প্রত্যেকদিন 
প্রত্যেককে কোথায় যাবে, কার বাড়ি যাবে-_-সব জেনে বেরোতে হয়। এ তো মানুষের 
কাশু নয়, স্যার, যে যা ইচ্ছে তাই করবে । আমরা খুব ডিসিপ্রিনে থাকি। 

_-কি রকম ডিসিতিন? 

_-সব তো বলা যাবে না স্যার। তবে কিছু কিছু বলতে পারি। আমরা, যারা ভূত, 
তারা বাঁধাধরা এলাকায় ঘুরব। যেমন আমি কলকাতা থেকে ক্যানিং-এর মধ্যে থাকব। 
আবার যারা ধরুন শাঁকচুন্নি, বা পেতনি, বা মেছো ভূত, তারা থাকবে গ্রামে । 

_-এ সব নিয়ম কেউ ভাঙে নাঃ 

_-কে ভাঙবে তা বলুন£ পুঁচকে ভূতরা রাত দশটা বাজলেই ফিরে যাবে, এও 
একটা নিয়ম। মানুষদেরকে এত কথা বোঝানো মুশকিল। 

_-তোমার এই ভুল সারানোর দাওয়াই ভূতের রাজ্যে নেই £ 

__না স্যার। 
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_-কোন্‌ রাস্তা তাও মনে নেই£ 


__-(দেবার দাওয়াই নয়, বলতে হবে। 
_কি? 
__দাওয়াই অব্যর্থ, তবে তোমার পক্ষে...যাক, একশো আটবার হেঁকে বলো দেখি__ 


_কি বললেন! মুণ্ডটি আর্তনাদ করে ওঠে। ভা 
_বলো “রাম”! ২ 
_ত্যা হ্যা, রামময় রোডই 727২, ২ মু্ডুটি মিলিয়ে যেতে 
থাকে। টি 
-রামময় রোডে যাবে তাই ভুলে গিয়েছি 
তপনবাবু যথেষ্ট হেকে বলেন। মুণ্ডটি কি 
এবং আলো জ্বলে ওঠে । তপনবাবু বো 
কিছু নেই। এবার বজাসন করে জল খেয়ে কটা 


বি.এস.সি পরীল্ষা সামনে এসে গেছে, পড়াশুনো কিছুই করি নি। মেজদার নতুন মোটরটায় 
স্তর মাইল স্পিড দিয়ে ভায়মন্ডহারবারে কিম্বা চন্দননগরে বন্ধুবান্ধব নিয়ে হল্লা, 
এ-সবেই দিন কেটেছে। কিন্ত আর নয়, বই খুলে এবার ঘরে বসেছি। রাত বোধহয় অনেক 
হল। বৈঠকখানা থেকে বড়দার ব্রিজের আসরের তর্কাতর্কি আর কানে আসছে না। মেজদা 
ডাক্তার, অনেকক্ষণ রোগী দেখে ফিরে এসে তার ঘরে শুয়ে পড়েছেন। 

কেটে গেছে আরো বেশ কিছুক্ষণ। এবার ঘুম পাচ্ছে, রীতিমতো চুলে পড়ছি, কিন্তু 
শা, ঢুললে চলবে না, ঘুমোলে চলবে না। খাতা নিয়ে অস্ক কৰতে শুরু করলাম। অন্ক কষছি 
ততো কষছিই। এমন সময় দরজার পালা ঠেলে হঠাৎই মেজদার আবির্ভাব । 
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বললেন, ওরে একটু আমার সঙ্গে চল্‌ তো। ড্রাইভার বাড়ি চলে গেছে। এদিকে 
“কল্‌্”ও এসে গেছে জরুরি, না গেলেই নয়। যত জ্বালাতন এই এত রাত্রে! ডাক্তারি করা 
যে কী ঝক্মারি! 

বড় ভারিকি মানুষ এই মেজদা, এখনো বেশ সমীহ করে চলতে হয়। বড়দা হলে 
না-হয় একটু আপত্তির শুনগুনানি তুলতাম, কিন্তু মেজদা__£ ওরে বাবা, তবেহ সর্বনাশ! 

নিরুত্তরে চললাম মমেজদার সঙ্গে । গাড়ি বার করলাম গ্যারেজ থেকে । মেজদা এচে 
পাশে বসলেন । আর ভিতরের সিটে বসলো একটি মধ্যবয়স্ক গেঁয়ো লোক। এই লোকরিই 
বুঝি ভাকতে এসেছিল মেজদাকে! এ বোকা-বোকা ভালোমানুষ গোছের লোকটার মুখের 
দিকে তাকিয়ে মনে মনে যা চটলাম ওর ওপরে, তা বলার নয়। ব্যাটা এত রাস্তির করে 
এসেছে ডাক্তার ভাকতে ! না হয় অন্য ভাক্তারকে ডাক! তা নয়, মেজদাকেই চাই, কেন, 
সারা শহর জুড়ে আর কোনো ডাক্তার ছিল নাঃ 

নির্জন রাস্তা, রেগেমেগে দিলাম স্পিড বাড়িয়ে, যতটা পারি। 

এ-রাস্তা সে-রাস্তা করতে করতে শহরের প্রায় বাইরে অন্ধকার এক কানা গলির 
সামনে লোকটা দীড় করালো আমাদের । তারপরে গাড়ি থেকে নেচে মেজদাকে বললো, 
একটু বসুন ভাক্তারবাবু, আমি লগ্ঠনটা নিয়ে আসি, 2 
লোডশেডিং 


চলছিল বোধহয়)। - 
লোকটা দেখতে দেখতে গলির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। কয়েক স্তরে 
গলির মধ্য থেকে বেরিয়ে এল আর একটি মধ্যবয়সী লোক ১৬ থেকেই। হাতে 
৮ র দুজনকে দেখে একটু 
ধমকে দীড়ালো, বললো,-_ডাক্তারবাবু বুঝি ? 
মেজদা মাথা নাড়িয়ে জানিয়ে দিলেন, হ্যা, র। লোকটি বললে, আর 
দেখে কী করবেন বাবু, রোগীর ওদিকে হয়ে ৫ আর দাঁড়ালো না, গাড়ির পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল যেন কোন্দিকে। 


আমরা নির্বাক। একটু পরেই এল সর্ব 
ডাক্তারবাবু। 

মেজদা যথারীতি গেলেন তার পিছনে পিছনে । 

কিন্তু কী আশ্চর্য, ফিরে এলেন একটু পরেই। যেন পলক ফেলতে না ফেলতে! 
একটা সিগারেট ধরাবার ইচ্ছে ছিল, তার আর ফুরসৎ পেলাম না। 

মেজদা হাতের ব্যাগটা ভিতরে রেখে দিয়ে বসলেন এসে আমার পাশে । বললেন, 
দেরি করিস নি, শীগণির স্টার্ট দে! 

গলাটা ওঁর যেন একটু ধরা-ধরা, স্বরটা কাপা-কীপা। 

দিলাম গাড়ি চালিয়ে । একটুক্ষণ চলবার পর মেজদা বললেন, হ্যারে, যে-লোকটা 
আমাদের কাছে এসে বললে, “রোগী মরে গেছে” __-তার মুখখানা লক্ষ করেছিলি £ 

_ হ্টা। ন্যাড়ামাথা-_কালোপানা মুখ । চোখ দুটো-- 

_-সেই লোকটাই রোলী। গিয়ে দেখি বিছানায় নরে কাঠ হয়ে পড়ে --ছ! কথাটা 
বলেই মেজদা আমার দিকে একটু ঘন হয়ে সরে বসলেন। 


শির লোকটি, লঠ্ঠন হাতে । বললো, আসুন 


৯১৭. 


এ মুলুকে রাতবিরেতে বাস ফেল করলে ছক্কা মিয়ার টমটম ছাড়া আর উপায় ছিল না। 


কড়-বৃষ্টি হোক, মহাপ্রলয় হোক, রাতের বেলা ভীমপুর গদাইতলা পিচের সড়কে 
যদি কষ্ট করে একটু দাড়িয়ে থাকা যায়, ছক্কা মিয়ার টমটমের মিলবে। 
অন্ধকার ঝড়বৃদ্টির মধ্যে প্রথমে ঠাহর হবে একচিলতে টিমটিমে আন্টেঠ তারপর আলোটা 
এগিয়ে আসবে আর এগিয়ে আসবে । মেঘের ডাকাডাকি যত ? কানে বাজবে অদ্ভুত 
এক আওয়াজ টং লং....টং লং...টং। বিদ্যুতের আলোয় পড়বে কালো এক 
এক্াগাড়ি--তেরপলের চৌকা একটা টোপর চা কালো এক মূর্তি আর 
নড়বড় করে দৌড়ানো এক টাট্ট্ু! 

মুখে কিছু বলার দরকার নেই। ছকা ০০১০১ 
তখন একলাফে পেছনের তেরপল সরিয়ে ঢুকলেই নিশ্চিস্ত। আবার টলতে 
টলতে চলতে থাকবে ছকা মিয়ার টমটম ₹...টং লৎ। 

টমটম কথাটা এসেছে ইংরেজি ০৭ যে গাড়ির সামনে কয়েক সার 


ঘোড়া যেত। কিন্তু ভীমপুরের ছক্কা মিয়ার এক্কাগাড়ির ঘোড়া মোটে এক। তবু আদর করে 
লোকে নাম দিয়েছিল টমটম। 

ছক্কা মিয়ার চেহারাটি কিন্তু ভারি বদরাগী। ঢ্যাঙা, টিউটিডে রোগা, একটু কুঁজো 
গড়ন। লম্বাটে মুখের বাঁকানো নাকের তলায় পেলায় গৌঁফ। চামড়ার রং রোদপোড়া 
তামাটে। 

তেমনি ভার ট্াট্রুও। যেমন মনিব, তেমনি ঘোড়া । হাড়-জিরজিরে লম্বাটে গড়ন। 
ঠ্যাং চতুষ্টয় যেন চারখানি কাঠি। মাথাটা দেখে সময় সময় ঠাহর করা কঠিন, এই প্রাণীটি 
সিঙ্গি, না প্রকৃত একটি ঘোড়া । হ্ষাধবনি করলেই পিলে চমকে ওঠে । ভীমপুর বাজারের 
তাবৎ নেড়িকুকুর দিশেহারা হয়ে পালিয়ে যায় লেজ গুটিয়ে। 

লোকে আজকাল রাস্তা চলতে বাস-রিকশোই পছন্দ করে। ছকা মিয়ার টমটম চড়লে 
হাড়-মাংস দলা পাকাতে থাকে বলেও না। কালের রেওয়াজ আসলে। 

কিন্তু ওই যে বলেছি, রাতবিরেতে বাস ফেল করলে তখন উপায়? ছকা মিয়া এটা 


২৯ 


বোঝে এবং দিনে তার টমটমের বাহনটিকে নিয়ে বনজঙ্গল বা ঝিলে চরিয়ে নিয়ে বেড়ায় । 
বাতের বেলা ছোট্ট বাজারের চৌরাস্তায় শিরীষ গাছের তলায় ঘাপটি পেতে বসে থাকে। 
পাশেই টমটম রেডি... 

সেবার পুজোর সময় কলকাতা থেকে ছোটমামার সঙ্গে আসছি। মাঝপথে একখানে 
ট্রেন দীড়িয়ে রইল তো রইল, আর নড়ার নাম নেই। ব্যাপার কী? না-__আগের স্টেশনে 
মালগাড়ি বেলাইন। বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যা হল। তারপর যখন ট্রেনের চাকা গড়াল, ছোটমামা 
বেজার মুখে বললেন, “বরাতে আবার হতচ্ছাড়া ছকা মিয়ার টমটম আছে। বাপ্স্‌!” 

ওই টমটচম কখনো চাপিনি। তাই কথাটা শুনে আমার আনন্দ হয়েছিল। বললুম, 
“খুব মজা হবে, তাই লা ছোটমামা£ 

ছোটমামা দীতমুখ খিঁচিয়ে বললেন, “মজা হবে! বুঝবে ঠ্যালাটা "খন।” 

ঠ্যালাটা কিসের বুঝলাম না আগেভাগে । দেখলাম, ছোটমামা ট্রেনের জানলা দিয়ে 
মুণ্ড বাড়িয়ে বার বার যেন আকাশ দেখছেন। একটু পরে বললেন, “খুব ঝড়বৃষ্টি হবে! কার 
মুখ দেখে যে বেরিয়েছিলাম! বড়দা অত করে বললেন, তবু থাকলুম না, ছ্যা ছ্যা, আমার 
কী আকেল!” 

ভীমপুর স্টেশনে যখন নামলুম, তখনো কিস্তু ঝড়বৃষ্টির পান্তা । রাত একটা 


বেজে গেছে। বাজার নিশুতি। চৌমাথায় শিরীষতলায় গিয়ে দেখি র টমটম 
দাড়িয়ে আছে। বলা-কওয়া নেই, দরদস্তর নেই, ছোটমামা টু চর তেরপল 
তুলে ঢুকে ডাকলেন, “হা করে দেখছিস কী£ উঠে আয়, এক্ষুনি লোক এসে ভালো 


জায়গা দখল করে ফেলবে হে।” পু) 

ভেতরে খড়ের পুরু গাদার ওপর তেরপল «€ (টব একটা বিচ্ছিরি গন্ধ । 
অন্ধকারও বটে। যেন এক গুহায় ঢুকেছি। সামনে সু য়ে ছোটমামা পর্দাটা ফাক করে 
রাখলেন। একটু পরে আরো জনা দুই লোক ভে রী 


ছক্কা মিয়া সামনের আসন থেকে রা করল, “আরাম করে বসুন বাবুমশাইরা। 
এবার রওনা দিই।” তার ঘোড়াটাও মেঘের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চি হি হি' ডাক ছেড়ে যখন পা 
বাড়াল, তখন টের পেলাম কেন ছোটমামা “বাপ্‌স্, বলে মুখখানা তুন্বো করেছিলেন। 

সত্যি বাপ্‌স্”! হাড়গোড় ভেঙে যাবার দাখিল । বাইরে হাওয়ার হইচই আর €মষের 
হাকডাক যত বাড়ছে, ছকা মিয়ার ঘোড়াটাও তত হেন তেজী হয়ে উঠছে। একটু পরেই 
চড়বড়িয়ে বৃষ্টির ফোটা টোপরের তেরপলে পড়তে শুরু করল । ছোটমামা ফাকটুকু বন্ধ 
করে দিলেন। আমি তখন অবাক। ছক্কা মিয়া বাইরে বসে চাবুক হাঁকাচ্ছে, ওর বৃষ্টির ছাট 
লাগবে নাঃ 

রাস্তাটা ঘুরে রেল লাইন পেরুলে দুধারে বিশাল আদিগন্ত মাঠ। ফাকা জায়গায় 
ঝড়বৃদ্ছিটা মিয়ার টমটমকে বেশ বাগে পেল। প্রতিমুহূর্তে মনে হচ্ছিল, এই বুঝি উল্টে গিয়ে 
রাস্তার ধারের গভীর খালে নাকান্চুবানি খাবে । আমাদের অবস্থা কী দীঁড়াবে, সেও ভাববার 
কথা। 

কিস্তু আশ্চর্য, টমটম সমান তালে নড়বড়িয়ে টলতে টলতে চলেছে । মাঝে মাঝে 


২৯৯ 


ঢচ 
৫2) ৫ 
৬ 


ঝড়বৃষ্টির শব্দের ভেতর শোনা যাচ্ছে অদ্ভুত এক শব্দ__টং লং..:টং লং...টং লং। কখনো 
ছকা মিয়ার টাট্টরুঘোড়া বিকট চি হি' করে চেচিয়ে উঠছে। তারিফ করে আমার পেছন থেকে 
এক সওয়ারি বলে উঠলেন, “পক্ষীরাজের বাচ্চা !» 

এতক্ষণে তেরপলের টোপর থেকে ফুটো দিয়ে জল টোয়াতে থাকল । সওয়ারিরা 
নড়েচড়ে বসার চেষ্টা করছিল, কিস্ত সরবে কোথায় £ বেহদ্দ ভিজে সপসপ্পে হয়ে যাচ্ছিল 
জামাকাপড় । একসময় ছোটমামা হঠাৎ বাজর্খাই টেচিয়ে বললেন, “আই ! হচ্ছে কী, হচ্ছে কী 
মশাই £ আমার ওপর পড়ছেন কেন£, 

“আপনার ওপর আমি পড়লুম, না আপনি আমার ওপর পড়লেন!” 

“কী বাজে কথা বলছেন, আমায় ঠাণ্ডা করে দিয়ে আবার তক £ আপনি মানুষ, না 
বরফ, 

“আমি বরফ! আপনিই তো বরফ । ইস, কী ঠাশু্া! হাড় অবদি জমে গেল দেখছেন 
না।, 

আমার পিছনের সওয়ারি চাপা খিকখিক করে হেসে আমার কানের ওপর বলল, 
“ঝগড়া বেধে গেছে। বরাবর যায়, বুঝলেন তো মশাই ? ছকা মিয়ার টমটমের এই নিয়ম। 
খিক্শিক্‌ খিক্বিক। ০৫১ 

এমন বিদঘুটে হাসি কখনো শুনিনি । কিন্ত এঁর শ্বাসপ্রশ্বাসও যে বর্ষের মতো হিম। 
বললুম, “ইস ! একটু সরে বসুন না। বড্ড ঠাণ্ডা করে যে!” 

লোকটা ভারি অভ্ভুত। সে ওই বিদঘুটে খিক্খিক্‌ হাসতে আরো যেন ঠেসে 
ধরল আমাকে । চেচিয়ে উঠলাম, “ছোটমামা! ছোটমামা ০৫ 

কিন্ত ছোটমামার কোনো সাড়া পেলাম না। টোপ্ভতরটা যেন ঘন অন্ধকার 
ফের ভাকলুম, “ছোটমামা, কোথায় তুমি £” 

লোকটা সেই খিক্খিক্‌ হাসির মধ্যে বলল» ছোটমামা বড়মামা । মামারা এখন 

হতভম্ব হয়ে হাত বাড়িয়ে ছো হবে হা ঠা 
সত্যিই ছোটমামা নেই। তারপর পেছনের চোখ পড়ল । ওদিককার পর্দাটা যেন 
ফর্দাফীই। বৃষ্টির ছাট এসে ঢুকছে। আমি প্রচণ্ড টেচিয়ে বললাম, “ছক্কা মিয়া, ছকা মিয়া! 
গাড়ি থামাও-_গাড়ি থামাও !” ৃ 

পেছনের সওয়ারি ফের সেই বিদঘুটে হাসি হেসে উঠল । এবার আমি সামনের পর্দা 
ঠেলে সরিয়ে ছক্কা মিয়ার ভেজা জামা খামচে ধরলুম। “গাড়ি থামাও, গাড়ি থামাও বলছি!» 

এতক্ষণে যেন ছকা মিয়া আমার কথা শুনতে পেল। ঘুরে বলল, “কী হয়েছে 
বাবুমশাই। | 

“ছোটমামা পড়ে গেছেন কোথায় !” 

ছক্কা মিয়া বলল, “বালাই বাট পড়বেন কোথায়? ঠিকই আছেন। খুঁজে দেখুন না!” 

“নেই । তুমি গাড়ি থামাবে কিনা বলো, 

“সামনে একটা মন্দির আছে, সেখানে থামাব 1” ছক্কা মিয়া চাবুক নেড়ে ঘোড়াটাকে 
খুঁচিয়ে দিয়ে বলল, “যেখানে-সেখানে থামলে ঝড়বৃষ্টিতে কষ্ট পাবেন বাবুমশাই, বুঝলেন 
নাঃ ওইখানে থামিয়ে আপনার ছোটমামাকে খুঁজবেন বরঞ্চ ।” 
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মন্দিরের আটচালার সামনে গাড়ি দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে আমি ছক্কা মিয়ার পাশ দিয়ে 
লাফ দিলাম। তারপর আটচালায় ঢুকে পড়লাম। বুদ্ধি করে ছোটমামার সুউটকেস আর আমার 
কিটব্যাগটাও দু'হাতে নিয়েছিলাম । 
গড়াতে শুরু করেছে। ঘোড়াটা চি হিঁহি ডেকে তেমনি নড়বড়ে পায়ে দৌড়তে লেগেছে। 
আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। মুখে কথাটি পর্যস্ত আর ফুটল না। ভারি অদ্ভুত 
লোক তো ছকা মিয়া! 

এখন ঝড়টা প্রায় কমে এসেছে। বৃষ্টি সমানে পড়ছে। নির্জন আটচালায় দাড়িয়ে 
আছি। প্যান্ট শার্ট ভিজে চবচব করছে । প্রায় কেদে ফেলার অবস্থা আর কি! 

কিছুক্ষণ পরে বিদ্যুতের আলোয় দেখি, কে যেন আসছে । আমি টেচিয়ে উঠলুম, 
“কে কে? 

ছোটমামার সাড়া এল। “অস্ত নাকি রে 

আমি কাদো কাদো গলায় বললুম, “হ্যা। তোমার কী হয়েছিল ছোট মামা ?” 

ছোটমামা আটচালায় ঢুকে বললেন, “কী হবে আবার! যা হবার, তাই হয়েছিল। 
তবে ব্যাটাকে এবার যা জব্দ করেছি, আর কক্ষনো ছক্কা মিয়ার চড়তে 


আসবে না।? 


পড়ে আমার অপেক্ষা করবি কোথাও ।” টি 
ণকিজ্ত লোকটা কোথায় রইল £* ট 
হাসলেন ছোটমা কে ভুই লোক বলছিস রী ওটা কি লোক নাকি?” 
“তবে কে? ১ 


“বুঝলিনে£ ওর ঘাড়ে একটা চন্দ্রবিন্দু এরি 
রাতবিরেতে ও-নিয়ে আলোচনা করতে নেই /)ই$পারটা কী জানিস, অন্তঃ রাতবিরেতে 
অমন দু-একজন সওয়ারি ছক্কা মিয়ার পড়বে। তারপর কী করবে জানিস £ 
অন্ধকারে ঘাড় মটকানোর তাল করবে। টের পেয়েছি আমারে পেছনের লোকটার 
মতলব কী, অমনি ওকে ঠেলে ফেলে দেবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু ব্যাটা পড়বার 
সময় আ্যায়সা হ্যাচকা টান মেরেছে যে আমিও ওর সঙ্গে তেরপলের ফাক দিয়ে নিচে 
পড়েছি।, 

“তারপর? তারপর ছোটমামা ? 

“তারপর আর কীঃ ঝড়বৃষ্টির মধ্যে রাস্তায় কুংফু জুডো যা সব আ্যাদ্দিন কষ্ট করে 
শিখেছি, চালিয়ে গেলুম। এক প্টাচে ওকে এমন করে ছুঁড়লুম তে একেবারে বিশ ফুট গভীর 
খাদে গিয়ে পড়ল। এতক্ষণ কোনো বাজ পড়া ন্যাড়া গাছের ডগায় বসে হিপিয়ে হিপিয়ে 
কীদছে।” ছোটমামা হাসতে হাসতে গায়ের জামা খুলে নিউড়ে নিলেন। তারপর বললেন, 
“ঘণ্টা তিনেক কাটাতে পারলেই ফার্্ট বাস পেয়ে যাব। জামাটা নিঙড়ে নে। ব্যাগ থেকে 
তোয়ালে বের করে মাথা মুছে ফেল । বাপ্‌স্‌!? 

আমি শুধু ভাবছিলুম, তাহলে আমার পেছনকার সেই সওয়ারিও কি লোক নয়, সেই 
লোকটিও কি আমার ঘাড় মটকানোর তালে ছিল £ অন্য লোকটার মতো £ 


আমার মুখ দিয়ে ছোট মামার প্রতিধ্বনি বেরিয়ে গেল, “বাপ্‌জ্‌!... 


ছকা মিয়ার টমটমে তারপর আর ভুলেও চাপার কথা ভাবতুম না। কিন্তু বছর 
দশেক পরে, যখন কিনা আমি পুরোপুরি সাবালক, একরাতে ভীমপুর স্টেশনে নেমে শুনলুম 
লাস্ট বাস চলে গেছে। 

স্টেশনবাজার তখন নিঃঝুম। সময়টা শীতের । আকাশে একটুকরো টাদও আছে। 
কিন্ত কুয়াশার ভেতর তার দশা বেজায় করুণ। একটা চায়ের দোকান খোলা ছিল। শীতের 
রাত বারোটায় চা-ওলা সবে ঝাঁপ ফেলার যোগাড় করছিল, আমাকে দেখে বুঝি তার দয়া 
হল। এক কাপ চা খাইয়ে দিল। শেষে বলল, “বাবুমশাই, তাহলে যাবেন কিসে 
গদাইতলা £ 

“কিসে আর যাব £ বরং দেখি যদি ওয়েটিং রুমে রাতটা কাটানো যায়!” 

চা-ওলা মুচকি হেসে বলল, “ছকা মিয়ার উমটমেও যেতে পারেন।” 

ছকা মিয়ার টমটমের কথা ভুলে গিয়েছিলুম। সেবার ঝড়বৃষ্টি ছিল কম। ছোটমামাও 


বড় গল্পে মানুষ ছিলেন। 

হনহন করে চৌমাথায় চলে গেলুম। গিয়ে দেখি, শিরীষতলায় জ্বেলে বসে 
আছে সেই আদি অকৃত্রিম ছকা মিয়া । পাশেই তার টমটম তৈরি। র দীড়িয়ে 
১ 73155588 তলা যাবে নাকি 
ছকা মিয়া, ত) 

ছকা মিয়া ইশারায় টমটম চড়তে বলল । 

আজ আর কোনো সওয়ারি এল না দেখে আশ্বস্ত গেল। টমটম তেমনি নড়বড় 
করে চলতে শুরু করল। ঘোড়াটাও বিকট চি-হি- ভুলল না। অবিকল সব 
আগের মতোই আছে। এমনকি ছকা মিয়ার পেষ্ট রও ভোল বদলায়নি । আর সে 
অদ্ভুত ঘণ্টার শব্দ, টং লং..টং লং..টং লং । 

কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া তেরপলের পর ছেদা দিয়ে আঙুল ঢুকিয়ে উত্যত্ত 
করছিল। জড়সড় হয়ে কোণা ঘেঁষে রইলুম। র মোটা ছেদা দিয়ে বাইরে কুয়াশা 


মাখানো জ্যোৎস্নায় বিমধরা মাঠঘাট চোখে পড়ছিল। গাছগুলো আগাপাছতলা কুয়াশার 
আলোয়ান চাপিয়েছে; আর মাথায় পড়েছে কুয়াশার টুপি । টুকরো টাদখানা ছেঁড়া ঘুড়ির 
মতো একটা ন্যাড়া তালগাছের ঘাড়ে আটকে গেছে দেখতে পাচ্ছিলুম। 

মাইলটাক চলার পর রাস্তার ধার থেকে কে বাজরখাঁই হাক ছাড়ল, “রোখো, রোখো!” 
অমনি টমটম থেমে গেল। ঘোড়াটাও স্বভাবত সামনে দু'ঠ্যাং তুলে একখানা চি-হি ছাড়ল। 
তারপর ছকা মিয়ার গলা শুনলুম, “দারোগাবাবু নাকি £ সেলাম, সেলাম!” 

মুখ বাড়িয়ে দেখি, বিশাল এক ওভারকোট পরা মুর্তি । সাইকেল নিয়ে দাড়িয়ে আছেন 
কোনো এক দারোগাবাবু। বললেন, “রোসো।” সাইকেলখানা তুলে দিলেন। তারপর যখন 
টোপরের ভেতর ঢুকলেন, মনে হল ভুমিকম্প হচ্ছে। ঢুকেই আমাকে টের পেয়ে চমকানো 
গলায় বলে উঠলেন, “কেঃ কেঃ, র 

বললুম্‌, আমি ।” 

“আমি আমি কি মানুষের নাম হয় নাকি বলে দারোগাবাবু টর্চ জ্বেলে সন্দিগ্ধ 
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দৃষ্টিতে আমাকে দেখে নিলেন। নামধাম বলতেই হল । পুলিশের লোক বলে কথা! সব 
শুনে উনি বললেন, “আমি আপনাদের গদাইতলা থানার চার্জে। কিন্ত আপনাকে কখনো 
দেখিনি ।” 

| বেগতিক দেখে বললুম, “কলকাতায় আছি বহুকাল, তাই দেখেননি । তা আপনার 
নামটা জানতে পারি স্যার £ 

“বংকুবিহারী রায় ।” 

“আসামী ধরতে বেরিয়েছিলেন বুঝি? ওঁকে খুশি করার জন্যই বললুম। 

বঙ্কু দারোগা জলদগন্তীর স্বরে বললেন, “হুম! ব্যাটা এক দাশী বেগুনচোর, ভীষণ 
ভোগাচ্ছে। আজ একটা বেগুনক্ষেতে দুজন সেপাই নিয়ে ওৎ পেতে ছিলুম। তাড়া খেয়ে 
সটান একটা তালগাছের ডলায় উঠে গেল। তাকে আর নামাতে পারলুম না। তখন সেপাই 
দুজনকে তালগাছের গোড়ায় বসিয়ে রেখে এলুম। আসতে আসতে হঠাৎ সাইকেলের 
বেয়াদপি 1 

দাগী বেশুনচোর এই শীতকালে সারারাত তালগাছের ডগায় বসে আছে। কিন্তু তার 
জন্য নয়, হতভাগা সেপাই দুজনের কথা ভেবে আমার উদ্বেগ হচ্ছিল। মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল, “আহা !, 

“আহা মানে £ আমাকে ফের টর্চ জ্বেলে সন্দিগ্ধ নজরে দেখে 
“হুম! আপনি মশাই এই মড়া-বওয়া গাড়িতে এত রাতে চা 
আজকাল সওয়ারি জোটে না বলে ছক্কা মিয়া মড়া বয়ে নিয়ে 

“বলেন কী! তাহলে তো ভয়ের কথা ।” অবাক 

কথা কেড়ে বন্কু দারোগা বললেন, “হয়তো রি চেপেছেন। কিচ্ছু বলা যায় 


না। 

“তেন এ কথা বলছেন £, ? 

“বলছি আপনার চেহারা দেখে। এম কা রোগা চিমসে বাসি মড়ার মতো লোক 
সচরাচর দেখা যায় নাকি না। 

এবার আমার খুব রাগ হল । “কী বলতে চান আপনি £, 

“রাতবিরেতে আজকাল ছক্কা মিয়ার টমটমে কে জ্যান্ত, কে মড়া বোঝা যায় না 
মশাই !” 

হাত বাড়িয়ে বললুম, “এই আমার হাত! পরীক্ষা করে দেখতে পারেন, আমি মড়া না 
জ্যাত্ত !” 

বন্ধু দারোগা আমার হাত সরিয়ে দিলেন জোরে । “বাপ্স্‌! এ যে বেজায় ঠাণ্ডা!” 

“ঠাণ্ডা হবে নাছ শীতের রাতে এই মাঠের মধ্যে হাত কি গরম থাকবে £ 

“না মশাই, এমন রাতে বিস্তর সিঁদেল চোরের হাত পাঁকড়েছি, তারা কেউ এমন 
ঠাণ্ডা ছিল না। 

“কী £ আমায় সিদেল চোর বললেন £, 

বন্ধু দারোগা গলার ভেতর থেকে বললেন, “সিঁদেল চোরের ভূত হতেও পারেন। 
কিচ্ছু বলা যায় না। তখন আহা বলা শুনেই সন্দেহ জেগেছে ।” 


৩০৩ 


আর সহ্য হল না। খাপ্পা হয়ে টেচালুম, “পুলিশ হোন আর যাই হোন, আপনাকে 
আমি সাবধান করে দিচ্ছি মশাই ।, 

দারোগাবাবু ফের মুখের ওপর টর্চ জ্বেলে বললেন, “উঁ হুঁ হুঁ। বড্ড এগিয়ে 
এসেছেন। সরে বসুন! সরে বসুন বলছি!” 

মুখের ওপর টর্চের আলো কারই বা সহ্য হয়! টর্চ নেভান!” বলে ট্চটা ঠেলে ধাকা 
মেরে সরিয়ে দিলুম। টর্চটা নিভে গেল। এবং কোথায় ছিটকে পড়ল। কিন্তু এটাই বোধ হয় 
ভুল হল । আর বঙ্ধ দারোগা বিকট গলায় “ভূত! ভূত!” বলে চিন্কুর ছেড়ে আমাকে এক 
রামধাক্কা মারলেন। টোপরের একপাশের জরাজীর্ণ তৈরপলের ওপর কাত হয়ে পড়লুম। 
তেরপলটা ফরফর করে ছিড়ে গেল এবং টাল সামলাতে না পেরে গড়িয়ে নিচে পড়ে 
গেলুম। কানের পাশ দিয়ে চাকা গড়িয়ে গেল শ্রচণ্ড বেগে । পলকের জন্য দেখলুম 
কুয়াশা-ভরা নীলচে জ্যোৎক্নায় কালো টমটম দূরে সরে যাচ্ছে। ভেসে আসছে অদ্ভুত এক 
শব্দ টং লং...টং লং..-টং লং... ! 
রেখেছিল! আঘাত টের পেলুম না। সামনে একটা বাড়ি দেখা যাচ্ছিল, লোকেরা লগ্ঠন 
লাঠিসৌটা নিয়ে বেরিয়ে এল। তখন ঘটনাটা তাদের আগাগোড়া বলতে 2ব। 


কিস্তু সব শুনে ওরা আমার দিকে হা করে তাকিয়ে রইল 1/খুর্জন বলল, “কী 
বলছেন বাবু? ছকা মিয়ার টমটম পেলেন কোথায় £ কাল ভীম কেই একটা ট্রাকের 
ধাকায় ছকা মিয়া আর তার ঘোড়াটা মারা পড়েছে যে! ভাগি একটা মড়া ছিল 
শুধু! সঙ্গের লোকেরা বাসে চেপে গঙ্গার ধারে গিয়েছিল | কাণ্ড দেখুন, মড়াটা 
একেবারে আস্ত ছিল। তুলে নিয়ে গিত়ে ভালোয় য় তুলতে পেরেছে। 

বন্কু দারোগার ওপর সব রাগ সঙ্গে সঙ্গে । বরং উনি আমাকে বাঁচিয়েই 


দিয়েছেন দেখা যাচ্ছে। কিস্তু ওর নিজের ভাগ্যে ক কে জানে! আহা বেচারা! 

কী ঘটল, তা পরদিন শুনলুম। বন্ছুবানু ভু পাতালে। লোকে বলছে, আসামী 
ধরতে গিয়ে সাইলে থেকে পড়ে কোমরের? টিতে ইবন তিক নেই। কিন্তু 
ভাসি রানীরট তে জামিজান হবেরাই ক, আমার ওপর যেটুকু ফাড়া গেছে, তার 
জন্য দায়ী স্টেশন বাজারের সেই ধড়িবাজ চা-ওলা। কেমন হেসে বলেছিল, “ছকা মিয়ার 
টমটমেও যেতে পারেন!” সব জেনেশুনেও কী অদ্ভুত রসিকতা! 

অবশ্য এমনও হতে পারে, সে বলেছিল, “ছকা মিয়ার টমটমেও যেতে পারতেন । 
আমিই হয়তো ভূল শুনেছিলুম। ক্রিয়াপদের গোলমাল শ্রেফ!... 


বৃত্তের বাহরে 


রাত্তিরে শুতে যাবার আগে প্রত্যেকদিনই স্নান করা অভ্যেস রীনার। শীত শ্রীষ্ম মানে না। 
রীনাই দোতলার বাথরুমে নীল বাল্ব লাগিয়েছে সারা বাড়িটা যখন নির্ধন হয়ে আসে, 
তখন শাওয়ার খুলে নিয়ে নীল আলো.জ্বেলে অনেকক্ষণ ধরে স্নান ক 

একটা অস্পষ্ট চিৎকার রীনাও শুনতে পেয়েছিল, কিন্ত ছু 
সাবান মেখে সে তখন স্পঞ্জ দিয়ে পিঠ ঘষার চেষ্টা করছিল, ঠৌঁই 


রনি, সারা গায়ে 


আর একবার চিৎকার উঠতেই কোণের ঘরের দরজা সুর্কেটির্ বেরিয়ে এসে জিজ্েস 
করলেন, কে টেঁচাচ্ছে কে£ বউমা £ আমাদের বাড়িতে শুক) 

বন্ধ বাথরুমের ভেতর থেকে রীনা জবাব ঘৰ তো হল কাথ্ঞার গলা । আবার 
বোধহয় আজ ওর মাথায় ভূত চেপেছে! 

বারান্দার রেলিং ধরে ঝুঁকে মা জিজ্ঞেস্‌ » এই কাধ, কাধ্তা £ কি হয়েছে কিঃ 
টেচাচ্ছিস কেন £ 


একতলার কোণের ঘর থেকে কা তম করে কি যেন বলে উঠল । একটি বর্ণও 
বোঝা গেল না, কিন্তু মনে হল খুব ভয় পেয়েছে। বাথরুমের জানলা দিয়ে বীনা ধমকের 
সুরে বললো, এই কাঞ্জ্া, চুপ কর। এত রাত্তিরে মানুষজন ঘ্বুমোবে না? 

চিকার থামলো না. বরং সত্যিকারের আতঙ্ক ফুটে উঠল। মা ডাকলেন, দীপু, দীপু 
ঘুমিয়েছিস নাকিঃ আয় না একবার নিচে-_-বউমা, তাড়াতাড়ি বেরোও। 

রাস্তিরের স্নানটা তাড়াতাড়ি সারতে হলেই রীনা বিরক্ত হয়ে ওঠে । কিন্তু বেরুতেই 
হবে, সব জায়গায় স্পঞ্জ বুলোনো হল না, তাড়াতাড়ি জল ঢেলে সাবান ধুতে লাগলো । মা 
ততক্ষণে শিপ্রাকেও ডেকে তুলেছেন। দীপুর গম্ভীর গলা শোনা গেল, কি হয়েছে কি£হ আজ 
আবার জ্বালাচ্ছে তো কাঞ্গটা! বলছি ওকে দেস্ছে পাঠিয়ে দাও ! 

গত বছর কার্সিয়াং বেড়াতে গিয়ে-এই নেপালী ছেলেটাকে নিয়ে আসা হয়েছিল । 
ওর বাবাই বলেছিল, এখানে খেতে পাচ্ছে না, কলকাতায় বাবুদের কাজ করে খেয়ে পরে 
তবু বাঁচবে। চোদ্দ-পনেরো বছরের হাসি-খুশি ছেলেটা, যেমন বিশ্বাসী তেমন খাটতে 
পারে, কোনো কথায় না নেই, বাড়িতে সবারহ ছেলেটাকে খুব পছন্দ। কিস্ত একটা মুশকিল 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক-_-২০ ৩০৫ 


হয়েছে ছেলেট:"-5 নিয়ে-_সন্ধ্যের পরই ও কেমন যেন বদলে যায়, মুখ-চোখে ভয়ের ছাপ 
পড়ে, অন্ধকারের মধ্যে একা পড়ে গেলেই চেঁচিয়ে ওঠে । দারুণ ভূতের ভয় ছেলেটার 
প্রথম প্রথম বাড়ির সবাই হাসি ঠাট্টা করে ওর ভয় ভাঙাবার চেষ্টা করেছিল, কিস্তু বহু 
জন্মের পাহাড়ি কুসংস্কার সহজে যাবার নয়। 

নিচতলায় ভাড়ারঘরে শুতে দেওয়া হয়েছে কাধ্কে, কিস্তু প্রায় রাস্তিরেই ও ভয় 
পেয়ে টেচামেচি করে । আসলে একা ঘরে শোয়ার অভ্যেস ওর নেই। কিন্তু বাড়ির চাকরকে 
আর কোথায় শুতে দেওয়া হবে-_কিছুদিন দোতলার বারান্দায় শুতে দেওয়া হয়েছিল, 
তাতেও ওর ভয় কমে নি তা ছাড়া নিচতলাটা একেবারে ফাকা পড়ে থাকে । এখন ওর সঙ্গী 
হিসেবে একটা কুকুর কিনে দেওয়া হয়েছে, কুকুরটা রাত্রে ওর ঘরে শোয়। এমনিতে 
কাঞ্চাই তো ছুটে গিয়ে লোকটাকে জাপটে ধরেছিল, আর একটু হলে ভোজালি চালিয়ে 
দিত। অথচ রাত্তির হলেই ওর যত রাজ্যের ভয়। রোজ খাবার সময় ও বীনা আর শিপ্রাকে 
শোনায়__ভূতেরা নাকি ওর ঘরে ফিসফিস করে, ওকে ভয় দেখাবার জন্য হাসে । আসলে 
পুরোনো বাড়ি, মোটা মোটা দেয়ালে নোনা ধরার গন্ধ, দিনের বেলাতেও নিচতলাটা 
অন্ধকার হয়ে থাকে, সিঁড়ির তলার অন্ধকার জায়গাটার দিকে তাকালে তই গা ছম্‌ 
ছম্‌. করে তবে কাধ্যার আজকের চিৎকারটা যেন একটু বেশি চরম। 

ওরা তিনজন নিচে নেমে গেছে, গোলমাল থামে নি, সিট উ্েিত ভালে 
দরজা খুলে বেরিয়ে এল। মাথাটা ভালো করে মোছা হয় করে জল ঝরছে । দ্রুত 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল নিচে। 

ফাকা খামে উকি নিযে দীমা ভিজে লো হয়েছে কি? কাঞ্চার থেকেও 
এশন বেশি টেচাচ্ছে শিপ্রা, কিন্তু তার কথা বট মে রীনা নিজেই দেখতে পেল। 
কাধগর হাতে একটা শাবল, ঘরের মেঝেটা 2 খুঁড়ে ফেলেছে । এ ঘরের মেঝেটা 
অনেকদিন ধরেই এবড়ো-খেবড়ো, বহু মি 


তোর ঘরের ঠিক নিচেই পাতাল পর্যস্ত একটা সুড়ঙ্গ আছে। তাই না রে£ঃ আজ কাঞ্চা 
কারুকে কিছু না বলে শাবল দিয়ে সিমেন্টের মেঝেটা খুঁড়ে ফেলেছে। রীনা দেখতে পেল 
সেখানে একটা মড়ার মাথার খুলি। 

কাধ্যা দেয়াল ঘেঁষে দীড়িয়ে আছে, মুখখানা তার রক্তহীন ফ্যাকাসে, গলা দিয়ে 
আর আওয়াজ বেরুল্‌ না এখন। শিশ্রা তার মাকে জড়িয়ে ধরেছে, বাচ্চা কুকুরটা শুকছে 
সেই মড়ার মাথার খুলি__কুঁই কুঁই করে শব্দ করছে। রীনার বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল, 
পায়ের জোর চলে গেল, মনে হল, এক্ষুনি মাটিতে ঝুপ করে পড়ে যাবে। পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে তীব্র গলায় বললো, একি! সঙ্গে সঙ্গে মা আর শিপ্রার কান্না 
মেশানো চিৎকার। 

একমাত্র দীপুরই ঠাণ্ডা মাথা । সে জিজ্ঞেস করলো, এই ছোঁড়া, তুই হঠাৎ মাঝরাজ্িরে 
ঘর খুঁড়তে গেলি কেন 

মা বললেন, কি সর্বনাশ! এটা কি করে এখানে এল! এই দীপু 
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_আমি তা কি করে জানব! পুরোনো বাড়ি, কবেকার কি সব ব্যাপার! 

_-তোর দাদাকে খবর দে! আমার মাথা ঘুরছে_-এই শিশ্রা, ওরকম করছিস 
কেন? 

__দাদাতে খবর দেবার কি হয়েছে ঃ 

মা আর শিপ্রার ভয় দেখে রীনার প্রথম আতঙ্কটা কেটে গেছে। মা শিপ্রা দু'জনে 
দুজনকে জড়িয়ে রয়েছেন, দু'জনেরই চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । রীনা তাড়াতাড়ি 
উঠোনের আলোটাও ১17325854 দেখেই 
তো মনে হচ্ছে বহুদিনের পুরোনো 

রাত শালি জানে 
ছুঁস্‌ না ছুঁস্‌ না__এই দীপু, সরে আয়-_। 

মা দীপুর হাত ধরতে যেতেই দীপু হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, দীড়াও না__আমার 
ডাক্তার বন্ধু আলোকের ঘরে দু'দুটো কষ্কাল আছে, কতবার তাতে হাত দিয়েছি! 

খুলিটা সত্যিই খুব পুরোনো, ভেতরে মাটি ভর্তি। চোয়ালের খানিকটা ফেটে গেছে, 
চোখের জায়গায় দুটো শুন্য গর্ত। শিপ্রা ভয়ে মা'র পিঠে মুখ গুঁজে দিয়েছে। দীপু বললো, 
মনে হচ্ছে এর নিচে আরো হাড়গোভ আছে, একটা গোটা মানুষই ছিল-া*খানেক বছর 
আগে কেউ বোধহয় একটা লোককে খুন করে এখানে পুঁতে ফেলে ংবা এমনও 
হতে পারে, এ জায়গাটা ছিল কবরখাবা। 

রীনা বললো, কিন্ত বাড়ির ভিত খোঁড়ার সময় তা দেখে উড? 

_হয়তো বাড়ির মালিকই কাউকে পুঁতে টং গ,-এই কাঞ্চা বেরিয়ে 
আয়, কুকুরটা নিয়ে আয়। 

ভয়, উত্তেজনা ও টেচামেচি চলল আরো পু শেষ পর্যস্ত বললো, এখন এ 
ননদ আজ । কাল সকালে আমি বাকি 
চেবেটা খুঁড়ে দেখব এখনা চি 

মা জিজ্ঞেস করলেন, কেন, তুই খু 

রীনা বললো, বলা যায় না' হয়তো শুন টুগ্তধনও থাকতে পারে! 

দীপু হেসে বললো, যা বলেছো! হয়তো গুপ্তধন পুঁতে যখ দিয়েছিল! আয় কাঞ্তা, 
তোর বিছানা নিয়ে আয়। বউদি, তুমিও না হয় মা'দের ঘরে গিয়ে শোও-_ভয়-টয় পাবে 
রাভ্তিরে। 

_-আমি অত ভয় পাই না। 

__না-বৌমা, ভূমি আমার ঘরেই এতো । 

_কাধ্ার ঘর ধন্ধ করে উঠোনের আলো নেভাবার পর ন্চিতলাটা একেবারে 
ঘুটস্বুটে অন্ধকার । সিঁড়িতে ওঠার আগে শিপ্রা আবার মাকে জড়িয়ে ধরলো, রীনা রইলো 
সবার পেছনে। শিশ্রা কাপা কাপা গলায় বললো, মনে হচ্ছে উঠোনে এখনো একটা কিসের 
শব্দ হচ্ছে, নাঃ 

বীনা বললো, ধ্যাৎ! কোথায় শব্দ £ 

দীপু বললো, শিপ্রাটার সব সময়ই ভয়--এত বড় মেয়ে, চল্‌ তোকে এখন একবার 
একা রেখে আসি নিচে। 
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_-ওরে বাবা! শিপ্রা, দু'্তিনটে সিঁড়ি লাফিয়ে ওপরে উঠে এল। 

বীনা মা'দের ঘরে গেল না। নিজের ঘরেই এল শুতে । ভালো করে ঘরের দরজা 
জানলা বন্ধ করে, খাটের নিচেও একবার উকি মেরে দেখলো । 

একা শোওয়া অভ্যেস আছে রীনার। এক সম্তাহ অস্তর এক সপ্তাহ করে নাইট 
ডিউটি থাকে দেবনাথের। খবরের কাগজের চাকরি, রাত দুটো-আড়াইটের সময় ডিউটি 
শেষ হয়। বিয়ের পর প্রথম কয়েক মাস রাত আড়াইটের পরই হেঁটে বাড়ি ফিরে আসত, 
জেগে থাকত রীনা । এখন রীনাই তাকে বারণ করে দিয়েছে অত রাত্রে ঝুঁকি নিয়ে ফিরতে, 
শুশ্ডা বদমাইসদের হাতে পড়তেই পারে, একদিন পুলিশের গাড়িও থানায় নিয়ে গিয়েছিল, 
নেহাত খবরের কাগজে চাকরি করে বলেই অফিসে টেলিফোন করে ছাড়া পায়। 
দুটি মেয়ে শুত, কিন্ত কখনো কখনো তারা হয়তো বাড়িতে গেছে, আর ফেরে নি- রীনা 
একা ঘরে শুয়ে থেকেছে, তার কোনোদিন ভয় করে নি। 
নিল। সারা বাড়ি এখন আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেছে, এ পাড়াটাও বেশ নির্জন! আয়নার সামনে 
দীড়িয়ে চুল আচড়াতে আঁচড়াতে রীনা ভাবলো, শিপ্রার বড় বেশি বেশি । কচি খুকি! 
তেইশ বছরের মেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ কানা জুড়ে দিয়েছে চেয়েও ওর 


ভয় যেন বেশি। রা 

রীনার ভূতের টুতের ভয় নেই! কিন্তু চোর-ডাকাতকে ভয়। রাতদুপুরে 
তার ঘরে যদি একটা চোর ঢোকে--ঘুম ভেঙে তাবি পেলেই রীনা হয়তো 
অজ্ঞান হয়ে যাবে । অবশ্য তার আগে ভালো করে 


দেবনাথের মতন করবে না। দেবনাথ একদিন 
বেরিয়েছিল--সিঁড়িতে দীপুকে দেখেই চেচিয়ে, 
বাথরুমে যাবার জন্যই নিচে এসেছিল, সে যত্তটীউুল দাদা আমি-_দেবনাথ শুনতেই পায় 
নি--তারস্বরে চেচিয়েছিল চোর, চোর! 

চুল আঁচড়ানো শেষ করে রীনা মুখে ক্রিম মাখতে লাগলো । তারপর গ্রিসারিনের 
শিশি থেকে খানিকটা গ্রিসারিন মাখলো ঠোটে আর কনুইয়ের কাছে। অনেক মেয়ের দুই 
কনুয়ের কাছে কি রকম খরখরে হয়ে থাকে। রীনা একদম পছন্দ করে না। রীনা আবার 
ভাবলো, দীপুর কিন্তু সাহস আছে। দীপুর স্বাস্থ্য ভালো, কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো হলেও সবাই 
সাহসী হয় না। তবে এটা ঠিক, দীপু যখন পা দিয়ে মড়ার মাথার খুলিটায় ঠোক্কর মারছিল, 
তখন রীনারও বুকের মধ্যে শিরশির করছিল একটু একটু । ঠিক ভয় নয়, অন্য রকম কি 
যেন। সুইচ টিপলেই ইলেকট্রিক আলো, এর মধ্যে ভয় পাবার কি আছে? কিন্তু শুধু একটা 
মডার মাথা দেখলেই কি-রকম কি-রকম যেন লাগে । ওটা ওখানে এলই বা কি করে! 
ঘরের মেঝেতে মড়ার মাথা! কেউ কখনো এরকম শোনে নি। 

দেবনাথের বাবাই এই বাড়িটা কেনার ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছিলেন, হঠাৎ তিনি 
এলাহাবাদে অফিসের কাজে গিয়ে সেখানেই হার্ট-ফেল করেন। দেবনাথরা পরে বাড়িটা 
কিনে ফেলে, সাঁইতিরিশ হাজার টাকায় বাড়িটা একটু সস্তাই বলতে হবে-__যদিও বাড়ি খুব 
পুরোনো, কিন্তু জায়গা আছে অনেকটা । কিন্তু এ পর্যস্ত বাড়িটা সম্পর্কে কোনো দুর্নাম তো 
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কখনো শোনা যায় নি। এই এগারো বছর ওরাও দেখে নি কিছু। রীনারই তো বিয়ে হয়েছে 
আট বছর। 

আলো নিবিয়ে খাটে উঠতে গিয়ে রীনার হঠাৎ একটু ভয় করলো । যতক্ষণ আলো 
জ্বালা ছিল, তার কিছুই মনে হয় নি। খালি তার মনে হচ্ছে, ঘরের মধ্যে যেন কেউ আছে। 
প্রথমে ভয়টা কাটিয়ে ফেলার জন্য রীনা চোখ বুজে শুয়ে রইলো কিছুক্ষণ, অন্য কথা 
ভাবার চেষ্টা করলো, পুজোর সময় পুরী যাবার কথা বলেছিল দেবনাথকে, কিন্ত দেবনাথ 
কিছুতেই নাকি ছুটি পাবে না--প্রায় তিন বছর কলকাতা ছেড়ে কোথাও যাওয়া হয় নি... । 
রীনা কিছুতেই ভয়টা তাড়াতে পারছে না। খালি মনে হচ্ছে মাথার কাছে কে যেন দীড়িয়ে 
আছে চুপ করে, তার নিঃশ্বাসের শব্দও শোনা যাচ্ছে-_তার মুখখানা রীনার মুখের খুব 
কাছে ঝৌকানো। 

একট্ুক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে থেকে ভয়টা যখন ক্রমশ বাড়ছে, তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলছে, তখন ঝট করে রীনা চোখ মেলে তাকালো, ধড়মড় করে উঠে আলো জ্বালালো। 
কেউ কোথাও নেই। নিছক মনের বিকার। অন্য কোনো রাতে একরকম মনে হয় না। শুধু 
আজই-_-নিচতলার ওটা দেখার পর...মনটা দুর্বল হয়ে গেছে। খাটের তলা, আলমারি, 
আলনার পাশগুলো আবার ভালো করে দেখলো--কোনোরকম সন্দেহের কারণই 
নেই। দরজা জানলা সব বন্ধ, ঘরের ভেতরটা একটু গুমোট নং হু। সেইজন্যই 
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বোধহয়... 
বীনা দারুণ জেদী মেয়ে। অকারণে সে আজ ভয় পাচ্ছে 


লোক-_তাছাড়া রাস্তায় আর জনমনুষ্য নেই। এক বাধুর্ীওয়া এসে তার মুখে লাগতেই 
ভয়টা অনেক কেটে গেল। 

অন্য মেয়ে হলে ওইটুকুতেই খুশি বীর এসে শুয়ে পড়ত। কিন্ত নীনা 
অকারণে ওরকম ভয় পাবার জন্য একটু শিক্ষা দিয়ে দিতে চাইলো । 
দরজার ছিটকিনি খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। সাধারণত সে পাতলা স্বচ্ছ নাইটি পরে ঘরের 
বাইরে বেরোয় না রাত্তিরে-_কিস্ত ড্রেসিং গাউনটা আজই কেচে দিয়েছে, এখনো শুকোয় 
নি। এখন সবার দরজা বন্ধ, কেউ তাকে দেখবে না অবশ্য। 

ভয়টাকে একেবারে শায়েস্তা করার জন্যই রীনা বারান্দার আলোও জ্বাললো না। 
অন্ধকারে রেলিং-এর কাছে এসে তাকালো উঠোনের দিকে। ওপরে তিনতলায় দীপুর ঘরে 
আলো নিবে গেছে। মা-শিপ্রার ঘরও অন্ধকার । রীনার ছিটকিনি খোলার শব্দ কেউ শোনে 
নি। অন্ধকারে চোখটা সইয়ে নেবার চেষ্টা করে রীনা উঠোনের দিকে চেয়ে রইল । তার 
ঘরের দরজা একটুখানি খোলা, একটা আলোর রেখা এসে পড়েছে বারান্দায়। নিচতলাটা 
সেইজন্য আরো বেশি অন্ধকার লাগছে। একটু বাদে চোখে খানিকটা সয়ে এল। কাঞ্চার 
ঘরটা তালাবন্ধ দেখা যাচ্ছে--ওর ভেতরে আছে মাথার খুলিটা-__কিস্ত কোথাও কোনো 
শব্দ নেই। কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে রীনা পেছন ফিরতে যাচ্ছে__এমন সময় একটা 
শব্দ শুনতে পেল নিচে । কে যেন উঠোনের এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্তে দৌড়ে গেল হাক্ষা 
পায়ে। 
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চোররা ভেতরে একটা বাচ্চা ছেলেকে আগে ঢুকিয়ে দেয় । হঠাৎ হেন তার সব ভয় 
চলে গেছে, অদম্য সাহস এতেছে বুকে। দৃষ্টি প্রাণপণে তীক্ষ করে আবার তাকালো 
উঠোনে, খুঁজতে লাগলো । আবার সেই শব্দ! 

বীনা চেচিয়ে ডাকলো, দীপু: দীপু । আলো জ্বালার জন্য ছুটে গেল সুইচের দিকে। যে 
দৌড়াচ্ছে সে মানুষ নয়-__মানুষ হতে পারে না। রীনা এবার স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে একটা 
কালো কুচকুচে বালিশের মতন কিছু একটা উঠোনের এপাশ থেকে ওপাশে গড়িয়ে গেছে। 
লম্বা লম্বা চুলওয়ালা এটা মানুষের মাথাও হতে পারে-_-সেই সঙ্গে চাপা কান্নার মতন 
আওয়াজ। 

রীনার ডাক নিশ্চয়ই দীপু শুনতে পায় নি, মা-শিপ্রাও জাগে নি। কিন্ত আলো 
জ্বলতেই রীনা এবার দেখতে পেল তাদের কুকুরটা নিচতলার উঠোনে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে 
আর ভাকছে কুঁই কুই করে । কুকুরটাকেও দীপু তিনতলায় নিয়ে গিয়েছিল, কোন্‌ ফাকে 
আবার নিচে নেমে গেছে। কুকুরটা অকারণেই উঠোনের এপাশ-ওপাশ ছুটছে। এবার 
সত্যিই দারুণ ভয় পেয়েছিল রীনা । ইস, মানুষ এইভাবেই তো ভয় পায়! মনটা আজ দুর্বল 
হয়ে পড়েছে, তাই কুকুরটাকেও চিনতে পারে নি। কালো রঙের বালিশ কিংবা শুধু কোনো 


মানুষের মাথা আবার উঠোন দিয়ে গড়াতে পারে নাকি! ভাগ্যিস দীপুরঠে নি, নইলে 
দীপু নিশ্চয়ই তাকে ঠাট্টা করে করে একেবারে কাদিয়ে ছাড়ত। বু টা) ওখানে গিয়ে 
ওরকমন্ডাবে ছোটাছুটি করছে কেন£ জন্ত-জানোয়ারদের ব্যবৃহ্বারে্র কি কোনো ঠিক 
আছে! রীনা ফিসফিস করে ডাকলো, লিজি, লিজি, ওপরে উঠতে 

কুকুরটা তবুও শুনলো না, অনবরত উঠোনে ছ্েহার্ছুটি করছে, যেন কিছু একটা 
রাডার । আবার ডাকলো, লিজি! 
লিজি! কাম হিয়ার! 

পদ ইন বিরাগ 
শুনতে পায়নি, এখন এই ফিসফিসানি ডাকেই (ক্র ঘুম ভেডে গেছে। 


নেমে আসছে। 

রীনার তখন খেয়াল হল, নন পাতলা নাইটি পরে আছে। শরীরের, সব 
কিছুই এতে স্পষ্ট দেখা হায়। এই পরে দেওের সামনে দীড়ানো যার না। শ্রীনা বই করে 
নিজের ঘরে ঢুকে, আলো নিবিয়ে, দরজা বন্ধ করে দিল নিঃশব্দে। সে যে ঘর থেকে 
বেরিয়েছিল, সেটাই দীপুর জানবার দরকার নেই। কিন্ত বারান্দার আোটা নেবানো হয় 
নি। 

দীপু দোতলায় নেমে এসে একবার অনুচ্চ গলায় জিজ্ঞেস করলো, কে£ কে কথা 
বলছিল. 

রীনী কোনো সাড়া দিল না। মা আর শিশপ্রা দু'জনেরই ঘুম বেশ গাঢ়, আজ আবার 
ভয় পাবার,পর বোধহয় বেশি করে ঘুমোচ্ছে, দীপুর গলার আওয়াজে কেউ জাগল না। দীপু 
বারান্দার এদিকে এল, রীনার "ঘরের দরজার সামনে একবার দ্রীড়ালো, ভেতর থেকে রীনা 
সব বুঝতে পারছে। দীপু চীপাগলায় বাইরে থেকে জিজ্ঞেস করলো, বউদি, ঘুমোচ্ছ! রীনা 
একবারও উত্তর দিল্‌ না। দরজার-.কাছেই দীড়িয়ে আছে। দীপু উত্তর না পেয়ে নিঃশব্দে 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো ।,তারপর বারান্দার আলো নিবিয়ে ভাকতে লাগলো, লিজি 
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লিজি! আঃ আঃ, লিজি! ব্রীনা শুনতে পেল, দীপুর গলার আওয়াজ ক্রমশ একতলার দিকে 
নেমে যাচ্ছে। 

রীনা সামান্য একটু হেসে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো । দু'হাতের পাঞ্জায় চোখ দুটো 
ঢেকে রইলো । এখন আর তার ভয় করছে না। 


দেবনাথ বললো, পুলিশে খবর দেওয়া দরকার । খুন-টুনের ব্যাপার মনে হচ্ছে! 

দীপু বললো, কিন্তু দাদা, এ অন্তত পঞ্তাশ-বাট বছরের পুরোনো ব্যাপার নিশ্চয়ই। 
পুলিশ এখন এর কি করবে? 

_-কি করে বুঝলি অত পুরোনো £ 

__দেখছ না, খুলিটা ছাড়া আর সবই ঝুরঝুরে হয়ে গেছে! 

শিপ্রা দিনের আলেতেও ভয় পাচ্ছে, শুকনো গলায় বললো, ছোড়দা আরো একটু 
খুঁড়ে দেখো না, যদি আরো থাকে-টাকে £ 

_-তা বলে সারা বাড়ির ভিতরই খুঁড়ে ফেলব নাকি? 

দেবনাথ জিজ্ঞেস করলো, কি করে জানলি আর নেই£ 

__-এমা! কবারখানা ছিল না, বোঝাই যাচ্ছে। ডেড বডিটাকে শুইয়ে কবর 
দেওয়া হয় নি, একটা পুটলি মতন করে এখানে পুঁতে ফেলা হয়েছিল র পুরোনো 


খবরের কাগজের টুকরোও রয়েছে। 
সিন সহ 
_-ছোট ছেলে নয়, রীতিমতো বয়স্ক__স্কাল যায়। খুব সম্ভবত 


কোনো মহিলার স্কেলিটন। 

_-ঘমেয়েছেলে £ টি 

হা জামা কাপড়ের কোনো চি নেই দ্যাখো না, ভেতরে দুতিনটে 
ভাঙা কাচের চুড়ি রয়েছে! € চি 


_যাঃ, তোকে আর ডিটেকটিভগিত্িসি 
পুলিশ কিছু করুক না করুক, খবর দেওয়া আশ 

মা বললেন, তখুনি আমি বলেছিলুম, এই পুরোনো বাড়ি কিনতে হবে না! অপয়া 
বাড়ি। এর চেয়ে মধ্যমগ্রাম'কিংবা বারাসতে একটু ছোট দেখে নতুন বাড়ি হলে... 


দীপুই সকালবেলা শাবল দিয়ে মেঝে অনেকখানি খুঁড়ে ফেলে হাড়গোড় সব বার 
করেছে। দীপুর উৎসাহ বেশি ছিল গুপ্তধন খুঁজে পাওয়ার । কতকগুলো হাড়গোড ছাড়া 
আর কিছুই পাওয়া যায় নি। বেশ গভীর গর্ত করে মডাটাকে পৌতা হয়েছিল বোঝা যায়, 
যে কোনো কারণেই হোক--সেটা ক্রমশ উচু হয়ে উঠেছে। ঘরের মেঝের খানিকটা জায়গা 
টিপি মতন হয়ে ফুলেছিল। পুরোনো বাড়ির মেঝে ভ্যাম্প লেগে অনেক সময়েই এ রকম 
হয়-_-আগে ওদের কিছু মনে হয় নি এ সম্পর্কে 

ব্যাপারটা যে অনেকদিনের পুরোনো তার আর একটা প্রমাণও পাওয়া গেল। গর্তটার 
মধ্যে ছেঁড়া চটের বস্তা আর খবরের কাগজের টুকরো ছিল কয়েকটা । 

ড্যাস্পে কাজগুলো লালচে হয়ে পচে গেছে, তবুও দীপু তার পাঠোদ্ধার করার 
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অশেষ চেষ্শা - প্র একটুখানি পড়তে পারলো । কলকাতা থেকে রাজধানী দিলিতে 
স্থানাস্তরের প্রস্তাবে একটা প্রতিবাদ সভার রিপোর্ট । কলকাতা ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী 
১৯১১ সাল পর্যশ্ু, এ কাগজটা নিশ্চয়ই তারও আগের। 

বাড়িতে এ রকম একটা সাংঘাতিক কাণ্ড, রীনা কিন্তু তা নিয়ে খুব বেশি ব্যস্ত নয়। 
সে মাঝে মাঝে ওখানে এসে ঘুরে যাচ্ছে, আর অফিস যাবার জন্য তৈরি হচ্ছে। কি করে 
খবর ছড়িয়ে যায় কে জানে, তাদের বাড়ির সামনে বিরাট ভিড় জমে গেছে, পাড়া- 
প্রতিবেশীরা এসে নানা উদ্ভট গল্প জুড়ে দিয়েছে। রান্নার ঠাকুরটা রাত্রে এখানে শোয় 
না__সে থাকে কাছেই একটা বস্তিতে । সকালবেলা সে এসে এই কাণ্ড দেখে হৈ চৈ 
করেছিল, রীনা তাকে ধমক দিয়ে নিয়ে এসেছে রান্নাঘরে । একটা মড়ার মাথা খুঁজে বার করা 
হয়েছে বলে কি বাড়িতে সবার খাওয়া-দাওয়া বন্ধ হবে£ কেউ অফিস-টফিস যাবে নাঃ 
একটা ব্রিটিশ কোম্পানিতে স্টেনোপ্রাফারের কাজ করে রীনা, সে অফিসে হুট-হাট করে ছুটি 
নেওয়া যায় না। 

সবাই মিলে জেরা শুরু করেছে কাধ্তকে। দিনের বেলা কাঞ্ধার চোখে-মুখে ভয়ের 
চিহুমাত্র নেই। চোর-ভাকাত ধরার মতোই ভূতের রহস্য বার করে ফেলার কৃতিত্ব ও 
এখন গর্বিত। সে জোর দিয়ে বলচে-_জিন মাটির তলায় আর থাকতে না, তাই 
রোজ রাত্তিরে সে শুয়ে পড়ার পর তার কানে কানে কথা বলত । জি ছিল গর্ত খুড়ে 
তাকে বার করে দিতে। ্ ৃ 

এই রহস্যটা নিয়ে সবাই খুব মশগুল হয়ে রইলো। মড়ার মাথাটা দেখার 
সো আনি ই বলি ওল টের পেয়েছিল কি 

ঠ 


করেঃ সে তো অনেকদিন থেকেই বলছিল, ও ঘরে » ও ঘরের মাটির তলায় 
খুটখুট করে শব্দ হয়! সেটা কি করে সম্ভব এর ? 

নাইট ডিউটি থেকে ফিরে সকাল দশটা- পর্যন্ত ঘুমোয় দেবনাথ । তখন 
ঘুমোতে পারে নি, এই জন্য মুখখানা তারু তার ওপর এই ঝগ্কাট। মে একটু 
শান্তিপ্রিয় লোক, বেশি লোকজন তার পঙ্দ্্ট । দেবনাথ ব্যস্তভাবে চেচিয়ে উঠল, এই, 
এই দীপু, ওকি করছিস! না, না-_বারণ করছি__ 

দীপু ততক্ষণে হাতে শাবল নিয়ে গর্তটার মধ্যে নেমে পড়েছে। গেশ্ী পরা তার 
সবল শরীরে ফুলে উঠেছে হাতের মাস্ল। হাসতে হাসতে বললো, দীড়াও দেখি না-_নিচে 
আরো কিছু আছে কিনা! 

__না, দেখতে হবে না। উঠে আয়! একটা ডেডভবডি বছরের পর বছর পচেছে 
ওখানে, অস্বাস্থ্যকর জায়গা ! 

দীপু তার দাদার সব কথা শোনে না। উঠে না এতে শাবল দিয়ে এদিক ওদিক খুঁচিয়ে 
দেখতে লাগলো । ঘরের দরজার কাছে ভিড় একেবারে ভেঙে পড়লো, একটি অতি উৎসাহী 
ছেলে তো হুমড়ি খেয়ে পড়েই যাচ্ছিল। নতুন করে চেঁচামেচি শুনে রীনা আবার এতে জিজ্ঞেস 
করলো, আর কিছু পাওয়া গেল £ রান্নার ঠাকুরকেও সেদিকে ছুটে আসতে দেখে তাকে ধমক 
দিয়ে বললো, আবার তুমি আসহছ কেন£ যাও ভালটা নামিয়ে ফেলো! নস্টা বাজে শ্রীয়। 

মা এসে পাগলের মতন চেচাতে লাগলেন, দীপু শিগগির উঠে আর, শিগগির 
আয়--নইলে আমি... 
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দু'হাতের তালুতে ভর দিয়ে লাফিয়ে ওপরে উঠ এল দীপু হাসতে হাসতে বললো, 
নাঃ, আর কিছু নেই, ডেফিনিট। গুপ্তধন-টুপুধন নয়, ব্রিন মার্ভার কেস! 

দেবনাথ বললো, তুই যদি পুলেশের কাছে না যাস্, আমিই যাই তা হলে। অস্তত 
ভিড় সামলাবার জন্যও পুলিশ ডাকা দরকার। 

দীপু কোনো উত্তর না দিয়ে দাদার প্রস্তাবেই সম্মতি জানালো । অর্থাৎ মাটিমাখা গায়ে 
তার পক্ষে থানায় যাওয়ার চেয়ে, যেতে হলে দাদারই যাওয়া উচিত। বিরক্ত মুখে ভিড় 
ঠেলে বেরিয়ে গেল দেবনাথ । 

মা বললেন, দীপু কারুকে ছুঁবি না, যা আগে চান করে আয়! 

__যাচ্ছি যাচ্ছি, দীড়াও না! 

__না, যাচ্ছি না,__-কোন্‌ অজাত কুজাতের মড়া তার ঠিক নেই! 

-_মড়ার আবার জাত কি মা! মরার আগেই তো জাতফাতের ঝামেলা । 

ভিড়ের মধ্যে পাড়ার কয়েকজন প্রবীণ লোকও ছিল। দীপু তাদের জিজ্ঞেস করলো 
জ্যাঠামশাই, আমাদের আগে যারা এ বাড়িতে ছিল-_তাদের ফ্যামিলিতে কোনো খুন-টুন 

ংবা নিরুদ্দেশের ঘটনা শুনেছেন ? 


দু'তিনজন বৃদ্ধ একসঙ্গে কথা শুরু করলেন। তাদের কথা থেকে জানা গেল 
25525 74 র বড় ছেলে 
চাকরি করত এলাহাবাদে, তার সঙ্গে বাপ মা'র বেশি বনিবনা ছি ডা মারা যাবার 
পর, বড় ছেলে এসে মা আর ছোট ভাইকে নিয়ে গেছে এলাহাঝ্ন্ট১্লার উকিলের মারফত 
বিক্রি করিয়েছে এ বাড়ি। বুড়ো মরার পর পাড়ার ল্য ক পুড়িয়ে এসেছে, 
সুতরাং সে সম্পর্কে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই। চু 

তবে এ বাড়ি অবশ্য বুড়ো-বুড়ির পৈতৃক ্ তারাও এ বাড়ি কিনেছিলেন 
বছর তিরিশেক আগে । কিন্তু বছর তিরিশেক কার ছিল এ সম্পর্কে পাড়ার 


প্রবীণদের মধ্যে মতদ্ৈধ দেখা গেল । কেউ ব্ত [টিস, আগে এ বাড়ির মালিক ছিলেন এক 
মুসলমান জমিদার, তিনি এ বাড়ি ভাড়া টা 
ছিল একটা ইক্ষুল। অর্থাৎ তিরিশ বছর আঢ বর স্মৃতি কারুরই নিশ্চিত নয়। 

ভিড ঠেলে বাড়ির একেবারে ভেতরে চলে এল এক যুবক । ধুতি আর হ্যাস্তলুমের 
পাঞ্জাবি পরা, পাঞ্জাবির হাতা কনুই পর্যস্ত গোটানো। হ্তদস্ত হয়ে সে জিজ্ঞেস করলো, কি 
ব্যাপার? বাড়ির সামনে এত ভিড় দেখে...শুনলাম নাকি খুন হয়েছে এ বাড়িতে £ 

দীপু তাকে বিশেষ পাত্তা দিল না, এক পলক তার দিকে তাকিয়ে আবার বৃদ্ধদের 
গালগল্প শুনতে লাগলো। ছেলেটি দীপুর হাত ছুঁয়ে আবার বললো, কি হয়েছে দীপুদা £ কি 
ব্যাপার? 

দীপু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে শুধু বললো, মড়ার মাথা! এমনভাবে সে উচ্চারণ করলো, 
যেন বলতে চায়, আমার মাথা ! 

ছেলেটি দমলো না, বললে, ভিড় দেখে আমি আর থাকতে পারলুম না। একটা 
কাজে যাচ্ছিলুম, তারপর বাড়ির সামনে এত ভিড় দেখে মনে হল, নিশ্চয়ই কোনো বিপদ 
হয়েছে! 

ছেলেটির ভাব এমন যেন, এ বাড়ির কোনো বিপদ হলে তার প্রতিকার করা ওরই 
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দায়িত্ব । সমস্ত কাজ তুচ্ছ করে তাকে ছুটে আসতেই হবে। দীপু তাকে বললো, এ শাবলটা 

রমেন নিচু হয়ে শাবলটা তুলতে তুলতে আড়চোখে একবার শিশ্রার দিকে তাকালো । 
কক্কালের খুলিটার দিকেও তার চোখ পড়েছিল, কিন্তু সেটা সে প্রাহ্যই করলো না, বার বার 
তাকাতে লাগলো শিপ্রার দিকে । শিপ্রা ভিড় থেকে একটু সরে চলে এলো সিঁড়ির কাছে, 
ব্মেনও এক ফাকে এসে গেল তার পাশে। 

পুলিশ যখন এলো, রীনা তখন অফিসে বেরুচ্ছে। ভিড় ঠেলে রীনা বেরুতে পারছিল 
না, পুলিশের জন্যই ভিড় ফীকা হয়ে গেল। বাড়ির সামনের রাস্তাটা তখন লোকে 
লোকারণ্য। কত রকম গল্প লোকের মুখে মুখে তখন ফিরছে তার ঠিক নেই। এ বাড়ির 
প্রত্যেকটা লোকই এখন দর্শনীয়। সিনেযার অভিনেত্রীকে দেখার মতন লোকে ভিড় করে 
এসেছিল রীনাকে দেখার জন্য। অফিসে যাবার সময় রীনা সানগ্লাস পরে, হালকা লাল 
রঙের শাড়ি আর ব্রাউজে রীনাকে দেখাচ্ছে খুব সুন্দর । 

দেবনাথকে দেখে রীনা বললো, আমি অফিসে চললুম, বুঝলে? তুমি যত তাড়াতাড়ি 
পারো, এসব ঝামেলা চুকিয়ে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ো। প 

দেবনাথ, বলল, আজ না গেলে পারতে নাঃ 

_উপায় নেই! কালকে কয়েকটা ইনকমপ্লিট চিঠি আমার খে এসেছি। 
নেনে রাতে নাভি না যায়, ডেভিস 
সাহেব রেগে আগুন হয়ে যাবেন। 

দেবনাথ পুলিশ ইন্সপেক্টরের দিকে ফিরে বললো, ইন ভারি স্ত্রী। এর অফিস আছে, 
গেলে আপত্তি নেই তো? তে 

ইন্সপেক্টরটি অতিরিক্ত ভদ্র হয়ে বললেন, না নুং 
কেন£ যা কেস শুনছি__ ২ 

রীনা হাতব্যাগ খুলে বললো, এই নাও ভৃযার্মারির 
করে রাখতে একদম ভূলে গেছি। চলি 

উঠোনে চেয়ার পেতে দেওয়া হয়েছে ইন্সপেক্টরকে। মুখ চোখ দেখলে মনে হয় এ 
ব্যাপারে যেন বিশেষ কোনো উৎ্সাহই নেই। নেহাত বেড়াতে এসেছেন। 

দেবনাথ হঠাৎ অকারণে শিপ্রাকে একটা ধমক দিয়ে বললো, এই খুকু, দীড়িয়ে আছিস 
কেন? চা কর না! সকাল থেকে চা খাই নি ভালো করে! 

শিশ্রার পাশ থেকে রমেন ছিটকে সরে গেল। শিপ্রা অপ্রসন্ন মুখে চলে গেল 
রান্নাঘরের দিকে। 

দীপু ইন্সপেক্টরকে জিজ্ঞাসা করলো, প্রথমে কার এজাহার নেবেন £ 

ইন্সপেক্টর হেসে বললেন, আপনি বুঝি খুব ভিটেকটিভ বই পড়েন £ 

_ হ্যা, না-_মানে কেন বলুন তোঃ 

_-আপনার ভাব দেখলেই বোঝা যায়। শুনুন, ০ রকম কিছু রোমাঞ্চকর ব্যাপার ঘটার 
আশা নেই। ইংরেজি গোয়েন্দা গল্প হলে হয়তো দেখা যেত, এই পঞ্তাশ বছরের পুরোনো 
কেস থেকেই এরুটা বিরাট রহস্য উদ্ঘাটন হয়ে যেত। কিন্তু আমাদের এই বছরই এত কেস 
পেন্ডিং আছে যে পরশ বছরের বাসি মড়া ঘাঁটার্ঘাটি করার সময় আমাদের নেই। 
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_-তা হলে এগুলো কি হবেঃ এই হাড়টাড় £ র্রাস্তায় ফেলে দেব £ 

_-একটু বাদে থানা থেকে ডোম পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে এসে বস্তায় ভরে সব নিয়ে 
যাবে। একটা রুটিন মাফিক ফরেনসিক টেস্ট হবে--তবে বোঝাই যাচ্ছে, এ নিয়ে কোনো 
কেস ওপন্‌ করা হবে না। এমনিতেই সব মার্ডার কেস্‌ সল্ভ করা যায় না, আর এ তো 
মশাই হাফ্‌ সেঞ্চুরি আগের ব্যাপার! 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ইন্সপেক্টর দেবনাখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি 
তো মশাই খবরের কাগজের লোক । ভিয়েতনাম যুদ্ধের ব্যাপার কি বুঝছেন£ মিটবে 
শিগগিরই £ 

দীপু জিজ্ঞেস করলো, ফরেনসিক টেস্টে জানা যাবে, কক্কালটা কোনো পুরুষের না 
মেয়ের? 

_-তা জানা শক্ত নয়। কিন্তু জেনে কি হবেঃ 

_-আমার ধারণাটা ঠিক কিনা বুঝতে পারতুম। আমার ধারণা এটা একটা মেয়েরই, 
দুটো ভাঙা চুড়ির টুকরো-__ 

_এমনও তো হতে পারে- কোনো মেয়েই এই লাশটা পুঁতেছিল। গর্ত খোৌড়ার 
সময় তার হাতের চুড়ি ভেঙে-_ তি 

_--একটা মেয়ের পক্ষে সেটা টু-মাচ্! পঞ্চাশ ষাট বছর আচ হত চেয়ে আর 


কাউকে খুন করে আবার নিজেই গর্ত খুঁড়ে ডেড বি পুঁতে র ভাবা-_ 
ইন্সপেক্টর হা-হা করে হাসতে হাসতে বললেন, আ ধারণা পধ্ঝাশ ষাট 
বছর আগে [মেয়েরা খুব শাস্ত-শিস্ট ছিল? তখন তারা নাঃ 


দীপু বললো, তখন কেন, এখনো কোনো মেয়ের অতটা করা সম্ভব নয়। 
ইন্সপেক্টর বললেন, মেয়েদের চেনেন আপনি আমাদের লাইনে 


আবার- ইন্সপেক্টর হঠাৎ মাঝপথে থেমে গিয়ে বদলে বললেন, নেপার্লী চাকরটাকে 
একবার থানায় পাঠিয়ে দেবেন। ওর একটা নিয়ে রাখতে হবে-_নিছক কর্মালিটি 
আর কি! 


ভিড় কাটতে কাটতে দুপুর গড়িয়ে গেল। খিদেয় পেট জ্বলছে দেবনাথের, কিন্তু 
খাবার উপায় নেই। শ্াস্তিস্বস্ত্যয়নের জন্য মা পুরুতমশাইকে ডাকতে পাঠিয়েছেন, তার 
আগে খাওয়া হবে না। দীপু আর অফিসে যায় নি, শিপ্রা কলেজে যায় নি। রীনা গেছে বলে 
মা তখন থেকে গজগজ করছেন। ব্ীনাকে একটু ভয় পান তিনি-_রীনা যখন যায় তখন 
শাশুড়িকে বলেই গেছে, কিন্তু তখন তিনি আপত্তি করতে পারেন নি। এখন বলতে শুরু 
করেছেন, প্রেতাত্মার বিহিত মন্ত্র পড়ে না তাড়ালে কখন কি বিপদ হয় মানুষের! আজকের 
দিনে বাড়ি থেকে কারুরই বেরুনো উচিত নয়। 

দীপু ঠাণ্ডা করে বললো, ভূত কি বউদিকে অফিস পর্যস্ত তাড়া করবে নাকি £ 

মা বললেন, যা বুঝিস না, তা নিয়ে কথা বলিস না। ভূতের কথা বলছি নাকি£ আত্মা 
বলে একটা জিনিস আছে, সেটা অভ্তত মানবি তো £ এতকাল মাটির তলায় চাপা পড়ে ছিল! 

_ আত্মা আবার কোথাও চাপা পড়ে থাকে নাকিঃ সে তো শুনেছি, হাওয়ায় ভেসে 
বেড়ায়! 
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_-তুই থাম তো! দেবু, তুই বউমার অফিসে একবার ফোন্‌ করে খবর নে নাঃ 

দেবনাথ বললো, খবর আবার কি নেব 

ঠিকমতো ত।ফিসে পৌঁছেছে কিনা__তা ছাড়া বলে দে, আজ যেন সন্ধের আগেই 
বাড়িতে ফের়ে। 

-এখন আর ফোন-টোন্‌ করতে যেতে পারব না। ঘুমে আমার চোখ টেনে আসছে 
পেটে খিদে জুলছে-_কোথ্থেকে একটা মড়ার মাথা এসে বাধিয়েছে যত ঝামেলা ! 

রমেন নামের ছেলেটিই পুরুতমশাইকে খবর দেবার ভার নিয়েছিল। ০স ফিরে এসে 
বললো, পুরুতমশাইকে পাওয়া গেল না, তিনি নবদ্বীপ গেছেন কি যেন কাজে । যেন দোষটা 
তারই, রমেনের মুখখানা সেই রকম কীচুমাু। 

দেবনাথ বললো, ভালোই হয়েছে। দাও ঠাকুর, খেতে দাও। আর দেরি করতে 
পারছি না। 

দীপু বললো, রমেন, তুমিই তো বামুনের ছেলে, তুমিই কণ্টা মন্ত্রটন্ত্র আওড়ে দাও 
না। 

_আমি তো মন্ত্র জানি না। অন্য পুরুতের খোঁজ করব? 

মা জিজ্ঞেস করলেন, অন্য পুরুত কোথায় পাবেঃ আর কারুর জানো? 

__না, তা জানি না। রাস্তায় দাড়িয়ে দেখব £ 

দীপু হাসতে হাসতে বললো, জরিনা পেয়েছ নাকি যে 
রাস্তা দিয়ে অনবরত পুরুত যাবে £ 


খাবার-দাবারের ব্যবস্থা করো, আমাকে আবার স 


অফিস থেকে বেরিয়ে ট্রাম-স্টপে দী টি দেখলো । ঠিক পাঁচটা পাঁচ। 
পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই টাইপর র দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে রীনা কি যেন ভাবলো । তারপর আস্তে আস্তে হাটতে শুরু করলো ময়দানের 
দিকে--রাস্তা পেরিয়ে ও পাশের ঘাসের ওপর দিয়ে হাটতে লাগলো । 

পার্ক স্টিট ক্রসিং-এ অভ্তত শস্খানেক গাড়ি দাড়িয়ে আছে লাল আলোর সামনে। 
.বশ ঝিরঝিরে হাওয়া দিচ্ছে আজ বিকেলে । রীনার একটু খিদে পেয়েছে, খুব ইচ্ছে করছে 
বাদামভাজা কিনতে কিন্তু একা একা রাস্তা দিয়ে বাদাম খেতে খেতে যেতে কি রকম যেন 
লাগে । বীনা একবার পেছনে তাকালো, তাকিয়ে সেই লোকটাকে আবার দেখতে পেল। 
অফিস থেকে বেরিয়েই গেটের উল্টোদিকে এই লোকটাকে দেখেছিল । তখন খেয়াল করে 
নি, কিন্তু ট্রাম স্টপেও লোকটাকে ঠিক তার পাশে এসে দীড়াতে দেখে সে একটু অস্বস্তি 
বোধ করছিল । লোকটার চেহারা দেখলে তো অভদ্র মনে হয় না। রীনার চোখাচোখি হতেই 
চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। তবু বোঝা যায়, লোকটা রীনার দিকেই চেয়ে আছে। এখন 
লোকটা আসছে তার পেছনে পেছনে । এসব রীনার গা-সহা হয়ে গেছে। অফিস থেকে 
বেরিয়েই রীনা ট্রামে ওঠে না। এসব পাড়ায় একা কোনো মেয়ে রাস্তা দিয়ে হাটলেই কেউ 
না কেউ তার পিছু নেবে। এই লোকটাকে দেখলে তো মনে হয় শিক্ষিত ভদ্রলোক, কিস্ত 
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চোরের মতন মুখ করে তার পেছনে পেছনে আসছে। সামনাসামনি এসে কথা বলার সাহস 
নিশ্চয়ই হবে না। বেশ খানিকটা বিরক্তির সঙ্গে অতি সৃন্ষ্ম একটু আনন্দ এবং গর্বও বোধ 
করলো রীনা । তার এখন একত্রিশ বছর বয়েস-__তবুও তাকে দেখে পুরুষ মানুষেরা আকৃষ্ট 
হয়। 


আর একটা কথা মনে পড়তেও রীনার একটু হাসি পেল। দেবনাথও বিয়ের আগে 
তাকে এই রকম অনুসরণ করত। কলেজ থেকে ফেরার পথে রীনা রোজ দেখত, করুণ 
ব্যর্থপ্রেমিকের মতন মুখ করে দেবনাথ তার পেছনে পেছনে আসছে। একদিন রীনা ওকে 
অনেক কড়া কথাও শুনিয়ে দিয়েছে। 

বড় গাছটার নিচে দীড়িয়ে সিগারেট টানছিল সুবিমল, বীনাকে দেখে তার চোখ মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বললো, আজ একেবারে ঠিক সময় এসেছো! 

বীনা বললো, আজ থাকতে পারব না, আজ এক্ষুনি চলে যেতে হবে। 
করছে। এদিকে আসতেও সাহস করছে না, আবার ঠিক উল্টোদিকে ঘুরে হাটতেও পারছে 
না। লোকটা শেষ পর্যস্ত ময়দানের দিকে চলে গেল। 

সুবিমল জিজ্ঞেস করলো, আজ তোমার ওভার টাইম নেই £ 

_-ওভার টাইম থাকলেও আজ আমাকে বাড়ি যেতে হত । আন্রা্ডি 
একটা মজার ব্যাপার হয়েছে । আমাদের বাড়িতে একতলার ও কটা মড়ার মাথা 

গু 


পাওয়া গেছে। 

__আ্যা? কি পাওয়া গেছে? নি 

রীনা মৃদু হেসে বললো, এসো ঘাসের ওপর একটু, বেশিক্ষণ না কিস্ত। বাদাম 
কেনো না! 

সব শুনে সুবিমল বললো, এটা তোমার র ব্যাপার £ 

রীনা বললো, তা ছাড়া কি! 

-আমি তো এমন ঘটনা কখনো % বাড়ির মধ্যে একটা কঙ্কাল পাওয়া গেছে 
আর নে বাড়ির বউ বলছে, এটা একটা মজার ব্যাপার! তোমার ভয় করে নি একটুও? 

_-সত্যি বলতে কি, কাল রান্তিরে আমার একটু গা ছমছম করছিল । খালি মনে 
হচ্ছিল, ঘরের মধ্যে কে যেন আমার মাথার কাছে দাড়িয়ে নিঃশ্বাস ফেলছে! 

_তার আগেই মাথার খুলিটা তুমি দেখেছ? 

_হু। 

_তারপরও তুমি একা ঘরে শুতে পারলে £ 

__বাঃ, রোজই তো শুই। কালই বা শোব না কেন? তা ছাড়া কে শোবে আমার 
সঙ্গে? 

রীনা মুচকি হেসে তাকালো সুবিমলের দিকে। সুবিমল দুঃখিতভাবে বললো, কেন, 
শিশ্রা তো তোমার সঙ্গে শুতে পারত ! 

-_না, শিপ্রার সঙ্গে শুতে আমার একটুও ইচ্ছে করে না। তা ছাড়া মা একলা 
থাকবেন কি করে? মাও খুব ভয় পেয়েছেন! 

_ রীনা, তোমার সত্যিই খুব মনের জোর ! 
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_মনের জোর না থাকলে কি আর এক বাড়ির বউ হয়েও তোমার সঙ্গে এখানে 
বসে গল্প করতে পারি? 

_-দেবনাথ যদি কোনোদিন দেখতে পায়, কি বলবে তুমি তখন £ 

_কি বলব, তখন ভেবে দেখা যাবে । তবে খুব বেশি টেচামেচি বা রাগারাগি করার 
মানুষ ও নয়। চাপা লোক, দুঃখ পেলেও মনের মধ্যে চেপে রাখবে। 

_রীনা সত্যি বলছি, দেবনাথের কথা ভাবলে আমার মাঝে মাঝে নিজেকে দারুণ 
অপরাধী বোধ হয়। ওর উদারতার সুযোগ নিয়ে ওকে ঠকাচ্ছি আমরা । 

-বেশ তো, কাল থেকে আর ঠকিও না! 

_তুমি জানো, সে উপায়ও আমার নেই! তোমারও কি আছেঃ তুমি পারবে 
আমাকে ছেড়ে থাকতে £ 

আবছা অন্ধকার হয়ে এসেছে, ময়দানের সব দৃশ্য এখন অস্বচ্ছ। কাছাকাছি আরো 
কোমর জড়িয়ে ধরলো, তার নিরাবরণ বাহুতে হাত বুলোতে বুলোতে বললো, রীনা, 
কোনো হাট থেকে আমাকে ক্রীতদাস হিসেবে কিনেছিলে £ 

রীনা সুবিমলের বুকে মাথা হেলিয়ে হাসতে হাসতে বললো, তো! এক 


কানাকড়ি দিয়ে কিনেছিলাম! ২ 
_ভাহলে বলো রাজেজ্ছামী, আমার ওপর আর কি হবুাভীমার পদসেবা করে 
দেব? 


_না, আপাতত তোমার বুকপকেট থেকে ফাউ (তন 
ঘাড়ে ওটাতে লাগছে। ২ 

সুবল সেনটা সরাতে নিয়ে নার চৌছু আনুন ছোৌয়ালো। তারপর মুখটা 
নিচু করে রীনার চুলের গন্ধ শুঁকতে লা ঠোটের ওপর থেকে সুবিমলের 
আঙুলগুলো সরিঢ়ে দিয়ে আরো এলিয়ে শরীরটা । সুবিমল রীনার বুকের ওপর 
পড়ে বললো, ইস, তাডাতাডি বাড়ি ফিরব বলেছিলুষ, দিলে তো দেরি করিয়ে! 
বাঃ, আমি দেরি করিয়ে দিলুম ? 
_নিশ্চয়ই। তুমি তো দেরি করালে ৷ চলো, শিগগির আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দাও। 
_আমি তোমাকে খানিকটা পৌঁছে দিয়ে আসব 
_না। 


শিপ্রা চেচিয়ে ভাকলো, মা, মা! তুমি কি করছ ভেতরে £ 

কোনো সাড়া পেল না। বাথরুমের দরজা বন্ধ। 

শাড়ি সায়া গুছিয়ে শিপ্রা বাথরুমে যাবার জন ঘর থেকে বেরুতে যাচ্ছিল, দেখলো 
মা বারান্দা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন বাথরুমের দিকে। ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করার সময় শিপ্রা 
দেখলো, মায়ের মুখখানা কিছু একটা চিন্তায় থমথচে। মা কাপড়-টাপড় নিয়ে যান নি বলে 
শিপ্রা ভাবলো, মা বোধহয় হাত-টাত ধুতে গেছেন। এক্ষুনি বেরিয়ে আসবেন! 
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সেই থেকে রেলিং-এ ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে শিশ্রা। সন্ধে হয়ে এসেছে, শিপ্রাকে 
এক্ষুনি যেতে হবে গানের ইস্কুলে। পাঁচ মিনিটের মধ্যেও মা বেরুলেন না। ব্যস্ত হয়ে শিশ্রা 
আবার ডাকলো, মা, মা, তোমার দেরি হবে £ 

কোনো উত্তর নেই। 

শিশ্রা শুনশুন করে গান ধরলো, “ওগো, কিশোর আজি তোমার দ্বারে__” এই গানটা 
শেখানো হচ্ছে এই সপ্তাহে । একটু বাদে শিপ্রা রীতিমতো ঝাঝালো গলায় বললো, মা তুমি 
বেরুবে না কিঃ আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

এবারও কোনো উত্তর নেই। 

শিশ্রার কি রকম খট্কা লাগলো । অনেকদিন আগে মায়ের ফিটের অসুখ ছি ন। বাবা মারা 
যাবার পরই দেখা দিয়েছিল এই উপসর্গ, বছর-চার-পাঁচের মধ্যে আর হয় নি, আবার সেটা 
দেখা দিল নাকি? বন্ধ দরজার একেবারে কাছে এসে শিশপ্রা বললো, মা, সাড়া দিচ্ছ না কেন? 

তবু কোনো সাড়া নেই। 

বাথরুমের দরজার গায়ে জোর ধাক্কা দিতে বেতেই হাট করে খুলে গেল৷ ভেতরে 
নীল আলোটা জ্বলছে। কিন্তু ভেতরে কেউ নেই। পা'ণখানার দরজাটাও খোলা, সেখানেও 
কেউ নেই। শিপ্রার বুকের মধ্যে ছা করে উঠল । সারা শরীরে একটা নিদ্যুতংতরঙ্গ খেলে 
গেল। মা কোথায় গেলঃ নিজের চোখে সে মা-কে ঢুকতে দে ট তো আর 
ছেলেমানুষ নয় যে দরজার আড়ালে লুকিয়ে থেকে তার সঙ্গে খ্র্ন্নো ঈর্নবে! 

তবু শিপ্রা ভয়ে ভয়ে একবার তাকালো দরজার দু'পাশে বাড়িতে নেই, ঘউদি 
এখনো ফেরে নি, দাদা শুয়ে আছে ঘরে--মা ক্যেঞু্ঘটি গেল? শিশ্রা একেবারে 
বাড়ি-ফাটানো চিৎকার করলো কানা মেশানো গলায়, শট 


__কি রে, ট্যাচাচ্ছিস কেন £ 

-শিপ্রা আস্তে আস্তে ঘুরে দীড়ালো। রিত। সমস্ত শরীরে শিহরন। 
মা তিনতলার সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন। মা বৈরিয়ে গেলেন বাথরুম থেকে? শিপ্রা 
তো বরাবর দাড়িয়ে আছে বাইরে ! গান সময় সে কি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল £ 
এতখানি অন্যমনস্ক £ 

মা দোতলায় নেমে এসে আবার বললেন, কি রে, এত চ্যীচাচ্ছিস কেন £ 


__মা, তুমি বাথরুম থেকে কখন বেরুলে? 

_আমি আবার বাথরুমে গেলাম কখন £ 

__তুমি বাথরুমে যাও নি? আমি দেখলাম ! 

-_যাহ! 

__মা, আমি নিজের চোখে দেখলাম, বিশ্বাস করো 

_আমি তো দীপুর ঘরে আলনা গোছাচ্ছিলাম-__ 

বলতে বলতে মা গেলেন, বাথরুমের দরজার দিকে একবার তাকিট়ে বললেন, হ্যা 
হ্যা, আমি একবার গিয়েছিলাম... 

কিন্ত শিপ্রা তখন আর কিছু শুনছে না। ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরলো । তার 
শরীরটা থরথর করে কীাপছে। অস্বাভাবিক গলায় চেঁচিয়ে বলতে লাগলো, মা, আমি 
নিজের চোখে দেখেছি--এমন কি মুখ পর্যস্ত ! 


দেবনাথ বোধহয় ঘুমিয়েই ছিল। চোখ রগভাতে রগড়াতে উঠে এে বললো, কি 
হয়েছে কিঃ এত জোরে জোরে কথা বলছিস কেন শুধু শুধুঃ 

__দাদা, আমি দেখলাম... 

মা তাকে বাধা দিয়ে বললেন, হয়েছে, হয়েছে! শিশ্রা চোখে কি ভুল দেখেছে। 

-_না, চোখের ভূল নয়। ভুল হতেই পারে না। 

__যা, তাড়াতাড়ি গা ধুয়ে নে। গানের স্কুলে যাবি না? 

_মা দেখ, আমার গা কাপছে। আমার বুকের ভেতরটা কি রকম করছে । আমাকে 
একটু ধরো তো-_ 

মা ধরার সুযোগ পেলেন না, দেবনাথও ছুটে এসে ধরতে পারলো না, তার আগেই 
শিপ্রা নেতিয়ে পড়ে গেল, মাথাটা বেশ জোরে ঠুকে গেল মাটিতে। 

মা ছুটে ওর মাথাটা তুলে নিলেন। দেবনাথ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তাড়াতাড়ি ওর একটা 
হাত তুলে মণিবন্ধ টিপে নাড়ি দেখতে লাগলো । বিশেষ কিছুই হয় নি, এমনি অজ্ঞান হয়ে 
গেছে। মুখ দিয়ে গ্যাজলা বেরুচ্ছে। 

দেবনাথ বললো, মা দ্যাখো, ওকে বোধহয় তোমার রোগটা ধরলো! 

__না, মৃগী নয়। হঠাৎ ভয় পেয়েছে। শ্রী রাম রাম রাম! কি সনাসৃষ্টি হল 


বাড়িটায়! 
_ভয় পেয়েছেঃ এখনো সাড়ে ছ'্টাও বাজে নি, পি 
ভয় পেল? 


_কি জানি! আমি তিনতলা থেকে নেমে এসে সে সামনে দাড়ি সা 
মা বলে ষ্য্যাচাচ্ছে। ও নাকি আমাকে বাথরুমে ঢুকছে দো অধম টারিরযো 
বাথরুমে যাই নি। এক মগ জল নিয়ে আয় তো! 

_হুঁ, বুঝলাম। পেট গরম হয়েছে তা কেন? যা রোদ্দুরে ঘুরে বেড়ায়! 
কদিন আগে বাসে আসার সময় দেখলাম পালিয়ে আর দুর্তিনটে মেয়ের সঙ্গে 
হই-হই করে ঘুরছে। যা গনগনে রোদ্দুর ৮ আমাদেরই প্রাণ ওষ্ঠাগত আর ওরা শখ 
করে 


রীনা যখন ফিরলো, তখনো শিপ্রা ভালো করে সুস্থ হয় নি। ঘরে এনে খাটে 
শোয়ানো হয়েছে, মাঝে মাঝে জ্ঞান ফিরে ব্যাকুলভাবে বলছে, কিন্তু আমি যে দেখলাম, 
বাথরুমের আলো জ্বলছে--আলো জ্বাললো কে 

দেবনাথ ব্যাপারটাকে হালকা করার জন্য বললো, যা যা, ভূতে কখনো আলো জ্বালে 
না! আমিই হয়তো কখন আলো জ্বেলে রেখে এসেছি! 

তুমি তো ঘুমোচ্ছিলে ? 

--ঘুমের ঘোরেই কখন হয়তো একবার উঠে চলে গিয়েছিলাম। তুই আমাকেই 
দেখিস নি তো 

- না না, আমি মুখ পর্যন্ত দেখেছি। 

বলেই আবার উঠে বিছানায় ঢলে পড়লো শিপ্রা। রীনা ব্যাপারটাকে মোটেই গুরুত্ব 
দিলো না। চুপচাপ করে ঘরে ঢুকে দীড়িয়ে একটু দেখলো । মা প্রাণপণে ঠাকুরের সামনে 
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ধূপধুনো দিচ্ছেন। ব্রীনা ঘর থেকে বেরিয়ে নির্লিপ্তভাবে চলে এল নিজের ঘরে । তারপরই 
বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করলো । 

শিপ্রা আর একবার জ্ঞান ফিরে পেয়ে বললো, আমি গানের ক্ষুলে যাব! 

মা ঠাকুরের ছবির সামনে বিডুবিড় করে কি যেন বলছিলেন, মুখ ফিরিয়ে বেশ 
দৃঢ়স্বরে বললেন, না, আজ আর বাইরে বেরুতে হবে না। 

দেবনাথও বললো, একদিন গান শিখতে না গেলে কি হয়ঃ 

শিপ্রা আবার শুয়ে চোখ বুজলো। এবার আর সে অজ্ঞান হয় নি, এমনিই চোখ বুজে 
রইলো। 

আর ওদিকে শিশপ্রার গানের ইস্কুলের উল্টোদিকে বকুল গাছটার তলায় অনবরত 
পায়চারি করতে লাগলো রমেন। অনবরত ঘড়ি দেখছে আর তাকাচ্ছে বাস-স্টপের দিকে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার চোখ আর ঘাড় ব্যথা হয়ে এল। 


পাড়ার লাইব্রেরিতে “গণতন্ত্র বনাম একনায়কতন্ত্র” এই বিষয়ে বিতর্ক ছিল, দীপু 
সেখানে জোরালো গলায় সর্বহারার একনায়কতস্ত্রের সমর্থনে একটা বক্তৃতা দিয়ে 
বনি বি ভারিন 
কণ্টা আলো জ্বেলে দেওয়া হয়েছে। 

শিপ্রা ঘুমিয়ে পড়েছে তখন। খানিকটা গরম দুধ খাইয়ে নি এ 
ছাড়া আর কিছু খেতে চায় নি। সব শুনে দীপু গম্ভীর হয়ে গেল , ভূতটুত সব বাজে 
কথা । বাড়িতে মানুষের হাড় পাওয়া গেছে তো, তাই এগ্র অনেক কিছু ভাবে। 
কিন্তু বাড়িটার একটা কিছু রহস্য আছে, সিহত সময়ও কি রকম গা-ছমছম 


করলো। 

বারান্দায় খাবার দেওয়া হয়েছে। দু'্ভ 
চেয়ার টেনে এমনিই বসে আছেন দূরে । 
শুয়ে থাকা শিশ্রাকে স্পষ্ট দেখা যায়, মা রেখেছেন সেদিকে । মা বললেন, তোরা 
তো বিশ্বাস করিস না এসব। আমার বিয়ের পর, তোদের এক সম্পর্কের কাকা-_-তোর 
বাবার পিসতুতো ভাই, ঘুমের মধ্যে হঠাৎ টেচিয়ে উঠেছিল-_বাবা বাবা, আমি যাচ্ছি! 
আমি যাচ্ছি! তারপর সারাক্ষণ টেচাতে লাগলো এ কথা বলে, এমনভাবে সামনে 
চেয়েছিল যেন ঠিক কারুকে দেখতে পাচ্ছে! কত ডাক্তার ডাকা হল। তখনকার দিনের 
বিখ্যাত কবিরাজ গণনাথ মেনকেও ডাকা হয়েছিল-_কিস্তু তিন দিনের দিন তোদের সেই 
কাকা মারা গেল। 

দেবনাথ বললো, তুমি চুপ করো তো! যতসব বাজে বাজে গল্প বলে আরো ভয় 
ধরিয়ে দেওয়া! 

রীনা মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করলো, কার ভয় ধরবে? তোমার £ 

দেবনাথ বললো, তুমিই তো ভয় পাবে! রাস্তিরে বাথরুমে যাবার সময় আমাকেই 
ডাকবে। 


রীনা খেতে বসেছে__মা একটা 
ঘরের দরজা খোলা, বিছানার ওপর 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক-_-২১ ৩২১ 


_-ক্লীনা মুখের হাসিটি অল্ান রেখেই বললো, আমার ভূতের গল্প শুনতে ভালো 
লাগে৷ কিন্ত ভূতের ভয় করে না। 

-দেখা যাবে! 

দীপু বললো, অনেকে অনেক রকম ভুল দেখে-_কিস্ত শিপ্রা মাকে ভুল দেখলো কি 
করেঃ ভূতের গলেও তো কখনো ভূতেরা জ্যান্ত মানুষের চেহারা ধরে আচে নাঃ 

দেবনাথ বললো, এও এক ধরনের অটো সাজেসশান। শিপ্রা হয়তো কোনো কারণে 
মা-কে ভয় পাচ্ছে__ . 

দেবনাথ আর যেটুকু বলতে চাইলো, তা হচ্ছে এই হে, শিশ্রা হয়তো মার কাছে 
এমন কিছু গোপন করে আছে-_যা ধরা পড়ে গেলে মা ভয়ঙ্কর রাগ করবেন-_কিন্তু ছোট 
ভাইয়ের সামনে এ কথা আর বললো না। 

খাওয়া শেষ হবার পর সবেমাত্র হাত ধুয়েছে ওরা, এমন সময় মাথার ওপর শুম্গুম্‌ 
শব্দ হল। 

দীপু গম্ভীর গলায় বললো, তমঘ ডাকছে । রান্তিরে নিশ্চয়ই দারুণ বৃষ্টি হবে। 

মা আর্তগলায় বললো, মেঘ কোথায় £ এ তো ছাদে শব্দ হচ্ছে! ও দেবু, ও দীপু-_ 


আর একবার শব্দ হল, যেন ছাদের ওপর দিয়ে কেউ একটা বল গড়িয়ে 
দিচ্ছে। 

মা আবার চিৎকার করতে যেতেই দেবনাথ বললো, দীড়াও থেকেই অত ব্যস্ত 
হয়ো না। ভালো করে শুনতে দাও। 

রীনা বারান্দায় গিয়ে ওপরের দিকে উঁকি মেরে একটুও মেঘ নেই। 

দীপু বললো, গরমের দিনে ছাদে এরকম শব্দ র বেলা প্রচণ্ড উত্তাপে 


সবকিছুই একটু বেড়ে যায়, রাত্তিরে ঠাণ্ডা পেয়ে য শু র কমতে শুরু করে তখন এ 
রকম শব্দ হয়। 
_আগে আর তো কখনো শুনি নিঃ 
_-শুনেছ নিশ্চয়ই, টি উত্নরনন্রার 
নিভে উহু যেতেই মা , না, তুই একা যাবি না। খর্বদার দীপু বারণ 


রীনা দেবনাথকে বললো, তুমিও যাও না! চলো আমিও যাচ্ছি... 

দেবনাথ বললো, তুমি নিচে থাকো মায়ের কাছে। আমি যাচ্ছি। 

দীপুই আগে উঠে এল । তিনতলায় তার একখানা ঘর, বাকিটা ছাদ। আবছা জ্যোৎস্্ায় 
পুরো ছাদটা ফাকা পড়ে আছে। নিজের ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলো তার ঘর খোলা, 
দরজার কাছে শাড়ি পরা একটি আবছা নারীমূর্তি দীড়িয়ে। 

এক মুহূর্তের জন্য দীপুর সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা হয়ে এল। চিৎকার করতে গিয়েও মুখ 
চাপা দিল, অস্ফুটভাবে জিজ্ঞেস করলো, কেঃ 

নারীমূর্তি একবার যেন নড়ে উঠল, কোনো সাড়া দিল না। দীপু স্থিরদৃষ্টিতে সে দিকে 
তাকিয়ে দু'পা এগিয়ে যেতেই তার সমস্ত শরীরটা আবার হাক্ষা হয়ে গিয়ে কুলকুল করে 
ঘাম বইলো। 

দূর ছাই, কেউ না! দরজার পর্দাটা হাওয়ায় উডে এ রকম দেখতে হয়েছিল । ঠিক 


৩২২ 


যেন টাইটভাবে শাড়ি পরে একটি মেয়ে, নবনীতার মতন। ইস, এইরকম ভাবেই মানুষ 
ভয় পায়। তার নিজের পর্যস্ত এই রকম ভুল হয়েছিল। অবিকল মনে হয়েছিল নবনীতার 
মতন--এমন কি অসম্ভব হলেও তার একবার মনে হয়েছিল, নবনীতা । তাই বুঝি কোনো 
রকমে এসে ঘরের দরজায় দীড়িয়ে আছে... 

পেছন থেকে দেবনাথ বললো, কিরে £ 

দীপু আলগাভাবে হেসে বললো, কহ কিছু না! 

দু'ভাই সারা ছাদটা ঘুরে দেখলো । এমন কি জলের ট্যাক্কের পাশে উকি দিতেও 
ছাড়লো না-_-যদি ভূত ওদের ভয়ে লুকিয়ে থাকে! কোথাও কিছু নেই। ট্যাক্কের পাশে 
কয়েকটা ফুলের টব, একটা খালি টব কাত হয়ে পড়ে আছে। সেটা গড়াবার জন্যই কি শব্দ? 
কিন্তু তাহলে সারা ছাদ জুড়ে শব্দ হবে কেনঃ ওসব কিছু নয়! 

রীনা আর মা কাছাকাছি দাঁড়িয়ে, কিন্তু দু'জনেই নিঃশব্দ। 

বছরখানেক ধরে দু'জনে পরস্পর কথা বলে না। অন্যদের সামনে অবশ্য সেটা 
বুঝতে দেয় না। রীনা প্রয়োজনীয় দু'একটা কথা বলে মা'র সঙ্গে, কিন্তু একা থাকলে কোনো 
কথা নেই। 

দু'ভাই রাডার 
করলো, কিছু দেখতে পেলে? 

দীপুও আলা সনে কনো আইনে 
আসে না। অস্তত আমার সামনে কখনো আনে নি। 

মা আজ তিনতলায় দীপুকে কিছুতেই একা শুতে 
আর একটা মাত্র ঘর আছে, সেটা মাল-পত্রে ঠাসা, 
জানলা বলে ভালো হাওয়া খেলে না। দীপ্পুর একা তু 
সঙ্গে এক ঘরে সে কিছুতেই শোবে না। 


দেবনাথ বললো, শুক না ওপরে । এত র শুচ্ছে কিছু হয় নি--ওরকম বেশি 
বেশি করলে ভয় আরো পেয়ে বসবে রব 

মা শেষ পর্যস্ত কান্নাকাটি শুরু করলেন, দীপু তবুও শুনলো না। এ বংশের ছেলেরা 
বড় গোয়ার! 


দীপু বললে, কাধ্ তো সঙ্গেই আছে-__-তা হলে আর একা শোওয়া হল কোথা? 

কাধ্ আর কুকুরটাকে নিয়ে দীপু ওপরে উঠে গেল। 

দেবনাথ নিজের ঘরে ঢোকার আগে মাকে বললো, ভালো করে দরজা জানলা বন্ধ 
করে শুয়ো। ভয়ের কিছু নেই। যদি কোনো কিছু হয়__-আমাকে ডেকো কিন্তু। 

রীনা তখন বাথরুমে । তার চাপাগলায় গান পর্যস্ত শোনা যাচ্ছে। ওই বাথরুমেই 
শিপ্রা আজ ভয় পেয়েছিল-_রীনার ০সসব ভ্রক্ষেপ পর্যস্ত নেই। শোয়ার আগে গা না ধুলে 
তার চলে না। 

পাতলা নাইটি পরে বাথরুম থেকে বেরুলো রীনা, একবার নিচের উঠোনের 
অন্ধকারের দিকে, একবার ছাদের দিকে চেয়ে কিছুই দেখতে পেল না, ঘরে এসে ঢুকলো । 

দেবনাথ একটা বই বুকে নিয়ে সিগারেট টানছে শুয়ে শুয়ে। দুপুরে অনেক 
ঘুমিয়েছে। এখন সহজে ঘুম আসবে না। এক সপ্তাহ অন্তর নাইট ডিউটি থাকে বলে 


৩২৩ 


যে-কটা রাত্রে সে বাড়িতে ঘুমোয় সেই কটা রাতই তার ইচ্ছে করে রীনার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
গল করতে । অন্যদিন রীনা দুপুরে অফিস যায়, সন্ধের পর যখন ফেরে তার একটু বাদেই 
দেবনাথকে অফিস চলে যেতে হয়। বউয়ের সঙ্গে কথাই হয় না প্রায়। 

দেবনাথ আড়চোখে দেখছে রীনার পাউডার ও ক্রিম মাখা। প্রত্যেকদিন সে প্রায় 
একই রকম ভাবে প্রসাধন করে, দেবনাথ বাড়িতে থাক বা না থাক। তার শেষ হয়ে গেলে 
সে দেবনাথকে জিজ্ঞেস করলো, আলো নেভাব, না তুমি পড়বে 

দেবনাথ বললো, আর পড়ব না, কিন্তু আলোটা থাক। 

মস্তবড় খাট, অঢেল জায়গা, রীনা এসে একটু দূরে শুতেই দেবনাথ হাত বাড়িয়ে 
তাকে ছুঁলো। ঘাড়ের তলায় হাত ঢুকিয়ে টেনে আনলো তাকে কাছে। বুকের ওপর 
আল তোভাবে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলো, তোমাকে আজ একটু গন্তীর দেখছি কেন 

কই গম্ভীর না তো! তোমার ঘুম পায় নি? 

_না। 

দেবনাথের ইচ্ছে হল, রীনার ঠোটে একটা চুমু খায়। কিন্তু অনেকখানি ক্রিমে ঠোট 
দুটো চটচটে হয়ে আছে। রীনার বুকে সামান্য চাপ দিয়ে বললো, বাথরুমে এতক্ষণ ছিলে, 

_ ভয় আবার কি? তি 

_-সব মেয়েরাই তো একটু একটু ভূতের ভয় পায়! ্ 

_আমি পাই না। আখি সারা জীবন মানুষকেই এত ভন 


_অফিস থেকে বেরিয়ে কোথায় গিয়ে 

--কোথায় আবার যাব! বাস-স্টপে _-০সখানেও লোকটা, পর পর কণ্টা বাস 
ছেড়ে দিলাম, তবু দীডিয়ে রইলো । 

_ লোকটাকে আগে কখনো দেখেছো ? 

_-না। আমার এমন ভয় করছিল-_ 

_-ওরকম বাজে লোক অনেক ঘোরে এসগ্ল্যানেড পাড়ায়। 

_বিয়ের আগে তুমিও আমার পেছন পেছন আসতে । 

দেবনাথ হেসে বললো, আমিও তাহলে বাজে লোক! তুমি আমাকেও ভয় করো! 

ব্রীনা বললো, আমার দুর্ভাগ্য কিনা বলতে পারি না__অনেক ছেলেবেলা থেকেই আমার 
পেছনে পেছনে এ রকম একটা না একটা লোক ঘুরছে। তার মধ্যে তোমাকেই আমি শুধু বিয়ে 
কলেছি। 

-আমাকে বিয়ে করাটাও বুঝি দুর্ভাগ্য £ 

_-তাই বললাম নাকি ঃ বললাম, তাদের মধ্যে শুধু তোমাকেই ভালো লেগেছিল 
বলে তোমাকে বিয়ে কন্রেছি। 

__লেগেছিল£ঃ এখন আর লাগে না? 
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__তুমি সাংবাদিক হলে কেন£ উকিল হলেই পারতে £ 

দেবনাথ আবার হেসে রীনাকে আর একটু কাছে টেনে আনলো । রীনা বাধা দিল না, 
নিজে থেকে জড়িয়ে ধরলো না। 

দেবনাথ বললো, বাড়িতে যা শুরু হয়েছে, বাড়িটা বিক্রি করে দেওয়াই ভালো মনে 
হচ্ছে। 

__বাঃ, ভূতের ভয়ে বাড়ি বিক্রি করে দেবে কেন£ তাহলে তো আমার অফিসের 
গেটে লোক দীড়িয়ে থাকে বলে আমাকেও অফিস ছেড়ে দিতে হয়! 

__কিন্তু খুকু ওরকম ভয় পেল কেন? 

__এবার খুকুর বিয়ে দিয়ে দাও। ওর যে আর লেখাপড়া হবে না, তা তো বুঝতেই 
পারছো! 

_-কার সঙ্গে? এ রমেনের সঙ্গে? জুতিয়ে ওর মুখ ভেঙে দেব একদিন। রাস্ষেল 
একটা-_কাজ নেই, কর্ম নেই, শুধু মেয়েদের পেছন পেছন ঘোরা! 

__মেয়েদের নয়, আমি যদ্দুর জানি, শুধু শিপ্রার পেছন পেছনই ঘোরে। 

_-তাই বা ঘুরবে কেন£ এখনো কোনো চাকরি-বাকরি জোটাতে পারে নি। বরং 


চাকরির জন্য ঘুরলে কাজ দিত। 
_-তুমি যখন আমাকে ফলো করতে, তখন তোমারও কোনো না। 
দেবনাথ এবার রীতিমতো চটে উঠল স্ত্রীর শরীর থেকে হাত য় নিয়ে বললো, 
রীনা, তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি করছ! তুমি আমার সঙ্গে তুলনা কর রটার? 
রীনা এবার নিজে থেকে হাত রাখলো দেবনাথের থেকে ক্রিম মুছে 
একটা চুমু দিল দেবনাথের কপালে । কোমল গলায় বলভ্ রাগ করছ ঃ আমি কিন্ত 
তোমাকে আঘাত দেবার জন্য কিছু বলি নি। আমি ব 'আম্রা নিজেরা যখন কারুকে 


তা সইতে পারি না। শিশ্রা যখন রমেনকে ধা 

_মোটেই না। ও এমনি চোখের ভ্/ন্টিটসী। আমি কিছুতেই এ রাস্ষেলটার সঙ্গে 
খুকুর বিয়ে দেব না। ২ 

_ঠিক আছে, মাথা গরম করো না, এখন ঘুমোও ! 

_ আমার ঘুম পায় নি। তুমি ঘুমোও ! 

_-তুমি এখনো রাগ করে আছো; তুমি আমাকে আর ভালোবাসো না? 

--ভালোবাসা £ হু! তুমি কত ভালোবাসো, তা তো জানা আছে! 

রীনা একটা বড় রকমের নিঃশ্বাস ফেললো । দেবনাথের একেবারে বুকের কাছ ঘেঁষে 
এল, মিশে গেল দু'জনের বুক। জোর করে দেবনাথের মাথাটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে 
ফিসফিস করে বললো, বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে দারুণ ভালোবাসি । প্রাণের মতন 
ভালোবাসি । এর মধ্যে একটুও মিথ্যে নেই। আমার যখন মন খারাপ হয়, আমার যখন 
একঘেয়ে লাগে-তখন আমি একথা খুব ভালো করে ভেবে দেখেছি! তোমাকে ভালো না 
বাসলে আমি অনেক কিছুর কারণ খুঁজে পেতাম । তুমি যে এত ভালো, তোমাকে ভালো না 
বেসে উপায় কিঃ 

বীনার কথায় অত্যস্ত আত্তরিকতার স্পর্শ ছিল। দেবনাথ খানিকটা অভিভূত হয়ে 
পড়লো । আবিষ্ট গলায় জিজ্ঞেস করলো, সত্যি বলছো £ 


৩২৫ 


_-এর থেকে সত্যি কথা আর কখনো বলি নি। 

চুমুতে চুমুতে দেবনাথের মুখ আচ্ছন্ন করে দিল রীনা । দেবনাথ ফের রীনার বুকের 
ওপর এক হাত রেখে অন্য হাতে নাইটিটা গা থেকে সরাতে গেল । রীনা সেটা চেপে ধরে 
বললো, আজ নয়, লক্ষ্্ীটি, আজ আমার শরীর খারাপ। 

দেবনাথ বললো, ঠিক আছে, তা হলে আলো নিভিয়ে দাও । 


গরমের জন্য দরজা খুলে শুয়ে আছে দীপু। কাঞ্চা মেঝেতে শুয়ে'ফিসফিস করে 
নাক ডাকছে আস্তে আস্তে । কুকুরটা শুয়ে আছে সিঁড়ির ওপর । সামান্য একটু তন্দ্রা 
এসেছিল, হঠাৎ কুকুরটা দু'বার ডেকে উঠতেই দীপু ধড়গনডু;কুদুর উঠে বসলো । কুকুরটা 
ছাদের ওপর কাকে যেন তাড়া করে গেল। দীপু তৈরি হয়েইছিল, সঙ্গে সঙ্গে খাটের পাশ 
থেকে ট্চটা নিয়েই বাইরে বেরিয়ে এল। ছাদে কেউ নেই, কুকুরটা তবু কাকে যেন তাড়া 
করে 


৪7৬ -৮7451 
দীপুর হঠাৎ মনে হল, এখানে সে বড্ড একা! অনিচ্ছা সন্ত্বেও তার ই 
একবার ভাবলো কাধ্যাকে ভাকবে কিনা । কুকুরটা তখনো কি একটা 

করছে সারা ছাদময়, ১85 85৩ ভাকলো, লিজ 
লিজি! শোন এদিকে! কুকুরটা তার ডাকে পাত্তাই দিল না। 


উর্চের আলোটা আবার ভালো করে ফেলতেই দীপু পল, একটা ধেড়ে ইদুর। 
কুকুরটা ইদুরটাকেই তাড়া করছে। এতক্ষণ দীপু ধ্য ওটাকে দেখতে পায় নি। 
দীপু হাসবে না কাদবে, লা ছি ছি অবিশ্বাস সত্বেও সেও তো 


কারণেই বিশ্বাস চলে যায়। 
আর এলো না। ভয় ভাঙাবার জন্য 
কয়ে তার চোখ ব্যথা হয়ে গেল, কিছুই 


একটু একটু ভয় পেয়েছিল। নির্জন রাত্তিরে স মানু 
রা এলো টি 


রজার রীলাপাীতা ছে তাওয়া । গেট দিকের তারিন রইলো বিন 
পর্দাটাকেই কিছুক্ষণ আগে তার নবনীতা বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু নবনীতাকে দেখলে তার 
ভয় পাবার কি আছে? নবনীতা তো জলজ্যান্তভাবেই বেঁচে আছে। 

খাট থেকে উঠে দীপু একটা সিগারেট ধরালো। আপন মনেই সামান্য হাসলো । 
নবনীতাকে আর একবার দেখা গেলে মন্দ হত না। এমনিতে তো আর নবনীতার সঙ্গে 
দেখা হয় না, তবু যদি দৃষ্টিবিভ্রমে দেখা যেত। 

সপ্তাহ দু'এক আগে নবনীতার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়েছিল, তখন দীপু মুখ কিরিয়ে 
চলে গিয়েছিল। নবনীতাকে দেখে তার গা জ্বলে গিয়েছিল। মেয়েদের কখনো বিশ্বাস 
করতে নেই। এই নবনীতাই একদিন তাকে বলেছিল, অরুণাংশুকে দেখলে তার গা জ্বলে 
যায়। গায়ে-পড়া ন্যাকা ছেলে, নেহাত. বাবার টাকা আছে আর একটা পুরোনো আমলের 
অস্টিন গাড়ি আছে, তাই নিয়ে খুব চাল মেরে বেড়ায়। পাক্কা ক্যাপিটালিস্টের বাচ্চা। 

অথচ সেই নবনীতাকেই দীপু দেখেছে অরুণাংশুর গাড়িতে চেপে রেড রোড দিয়ে 
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যাচ্ছে। দীপু তখন ব্রিগেড প্যারেড প্রাউন্ডের মিটিং-এ যাচ্ছিল! গাড়িতে ওরা দু'জন ছাড়া 
আর কেউ ছিল না, নবনীতা বসেছিল সামনের সিটে, কি একটা হাসির কথায় সে আর 
অরুণাংশু হেসে কুটি কুটি হচ্ছিল। কে জানে অরুণাংশুর একটা হাত নবনীতার উরুতে 
রাখা ছিল কিনা! কিছু বিশ্বাস নেই! নবনীতা যখন অমনভাবে হাসতে পারে-__ 

সেদিন ভূত দেখার মতোই চমকে গিয়েছিল দীপু। যতদূর দেখা যায় সেই গাড়িটার 
দিকে তাকিয়েছিল। তারপর অসম্ভব ক্রোধে তার শরীর একেবারে জ্বলে গিয়েছিল। সেদিন 
মিটিং-এ একটা কথাও তার কানে ঢোকে নি। প্রথমে সে ভেবেছিল, দুর্তিনজন বন্ধুকে সঙ্গে 
নিয়ে গিয়ে অরুণাংশুকে বেদম ধোলাই দেবে । অবশ্য অরুণাংশুকে মারতে হলে বন্ধুদের 
সাহায্যের দরকার নেই, সে একাই যথেষ্ট। কিন্ত খানিকটা বাদে তার আবার মনে হয়েছিল, 
এক্ষেত্রে অরুণাংশুর কি আর দোষ! যে বড়লোকের বখাটে ছেলে, সে তো নবনীতার 
মতন সুন্দরী মেয়ের পেছনে ছৌক ছৌঁক করবেই! নবনীতা তার কাছে মিথ্যে কথা বললো 
কেন? নবনীতা তেন তাতে এরকম কথা বলে আবার অরুণাংশুর গাড়িতে চাপলো?ঃ অত 
হাসিই বা কিসের £ 

দীপু সেদিন ঠিক করেছিল, শুধু নবনীতা নয়, পৃথিবীর আর কোনো মেয়ের সঙ্গেই 
পা করাই এক 
ঝামেলা । একগাদা সময় নষ্ট, কত রকম ন্যাকামি যে সইতে হয়__ পৃ ্ব যদি এরকম 
অবিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়__ 

আজ ছাদে উঠে প্রথমবার নীল পর্দাটা দেখে তার 
মনে হয়েছিল নবনীতা দাঁড়িয়ে আছে। তার দীড়াবার একটা নম্র সলজ্জ ভাব। 


শুধু গলির মোড় থেকে নবনীতাকে তাদের বাড়ি 
7845557 িউউার। সে তো কদ্দিন ধরেই নবনীতার 
কথা মন থেকে মুছে ফেলার চেষ্টা ব 
সিগারেটের টুকরোটা ছুড়ে ফেলে দীপু চিত হয়ে শুয়ে রইল। হঠাৎ তার মনটা 
একটু খারাপ হয়ে গেল। এ কর্দিন ধরে তার মন জুড়ে ছিল শুধু রাগ। এখন আর রাগ 
হচ্ছে না পৃথিবীর কারুর ওপর, শুধু অভিমান । পৃথিবীর কেউ তার কথা ভাবে না! নীল 
পর্দাটার দিকে আর একবার তাকিয়ে দীপু একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেললো । 


ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলো শিশ্রা। মুখে হাত দিয়ে সামলাবার চেষ্টা করলো, 
পারলো না। সঙ্গে সঙ্গে বিছানা থেকে একবার ছুটে গেল দরজার দিকে, দরজার 
ছিটকিনিতে হাত দিয়েও তার ভয় করলো । ফিরে এল জানলার নিচে নর্দমার কাছে। 
হুড়মুড় করে বমি করতে লাগল। 

একটু আধটু বমি নয়, একেবারে পেট খালি করা । রান্তিরে কিছুই খায় নি, দিনের 
বেলার ভাত তরকারি পর্যস্ত উঠে এল বমির সঙ্গে। 

হবশ কিছুক্ষণ ধরে বমি করলো শিপ্রা। মাথাটা ঝিমঝিম করছে, চোখে অন্ধকার 
দেখছে, মা-কে ভাকতেও সাহস হল না। কোনো রকমে টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালো । খুট 
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করে আলো জ্বেলে দেখলো, বেডসাইড টেবিলে এক জগ জল ঢাকা দেওয়া রয়েছে । জলটা 
আনতে গিয়ে তার পা টলে গেল, তাড়াতাড়ি সামলে নিল খাটের পায়া ধরে। শরীর ভীষণ 
দুর্বল হয়ে গেছে এইটুকু সময়ের মধ্যেহ। 

শিপ্রা আস্তে আস্তে আবার উঠে দীড়িয়ে কোনো রকমে জলের জগটা নিয়ে ফিরে 
এল নর্দমার কাছে। ভালো করে চোখ মুখ ধুলো । মা যাতে বুঝতে না পারে, সেই জন্যই 
জল ঢেলে বমি ধুয়ে ফেলার চেষ্টা করলো মেঝে থেকে। কিন্তু শেব পর্যস্ত পারলো না, বার 
বার তার চোখ অন্ধকার হয়ে আসছে, মাথা ঘুরে যাচ্ছে। এখন শুয়ে পড়া ছাড়া উপায় 
নেই। ছু 

খাটের কাছে ফিরে এসে শরীরটাকে হিচড়ে বিছানায় তুললো । মা অঘোরে 
ঘুমোচ্ছেন, মায়ের মুখে একটা বিষপ্রতার ছায়া। অবিকল এই রকম বিষপ্ন মুখই ০স 
দেখেছিল সন্ধ্যেবেলা বাথরুমের দরজার কাছে। 

ইস্‌, আলো নেভানো হয় নি! আবার নামতে হবেঃ কিস্তু শরীর আর বহছে না। এর 
মধ্যেই গলা শুকিয়ে আবার তেস্টা পেয়েছে, পেটের মধ্যে গুলোচ্ছে, কোমরের কাছটায় 
আর পিঠে অসহ্য ব্যথা । আলো জ্বালা থাকা সন্ত্বেও চোখের সামনে সব কিছু এক একবার 
অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। ৫১ 

শিপ্রার দারুণ ভয় হল, 0 ভাবলো, মানুষ মরে যাবার আগে রি 
5755 ব্যালুঈ 

সু রি র 

ডাকতে গিয়েও হাত সরিয়ে নিল। সারদিনে মায়ের ঘাট 
০080498 
লাগলো। 

এক সময় কান্না থেমে গেল তার। একটা রাজ াছি। 
খুঁড়ে যে মেয়েটার কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছিল, আত্মহত্যা করেছিল £ তার অবস্থাও কি 
শিপ্রার মতন হয়েছিল £ সে কি এখন শিং £ কাল থেকেই তার আত্মহত্যার কথা 
মনে হচ্ছে! 

কি একটা আওয়াজে শিপ্রা উত্বকর্ণ হয়ে উঠল, চোখ মুছে ভালো করে শোনার চেষ্টা 
করলো । এবার স্পষ্ট শুনতে পেল, সিঁড়ি দিয়ে পা টিপে টিপে কে যেন নামছে। দরজা বন্ধ, 
বাইরের সামান্য পায়ের আওয়াজ শিপ্রার শুনতে পাবার কথা নয়, কিন্ত চারদিক এত উৎকট 
নিস্তব্ধ যে পিঁপড়ের চলার আওয়াজও যেন শুনতে পাওয়া যাবে। 

শব্দটা ক্রমশ জোর হচ্ছে। এবার আর কোনো ভুল নেই। ঘড়িতে আড়াইটে বাজে, 
এখন কে নামবে সিঁড়ি দিয়ে! শিপ্রা সোজা হয়ে বসতো । পায়ের শব্দটা এ ঘরের দিকেই 
আসছে, খুব কাছে। 

শিপ্রা আর থাকতে পারলো না, দু'হাতে মাকে ধাক্কা দিয়ে ভাকলো, মা মা, 
শিগগির 

মা ধড়ফড় করে উঠে বসলেন। 

এ যে শোনো পায়ের শব্দ! শিপ্রার চুলগুলো এলোমেলো, চোখ দুটো ড্যাবডেবে, 
আঁচল খসে পড়েছে। 
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মায়ের ঘুমোর ঘোর ভালো করে ভাঙে নি। তিনি বললেন, কোথায় শব্দ? কিছু না 
তো! তুই ঘুমো! 

_ যে, এ যে--শোনো। 

-কই শুনতে পাচ্ছি না তো! আলো কে জ্বাললো £ 

_মা, এসে পড়েছে! 

সঙ্গে সঙ্গে দরজায় দুম্‌ দুম্‌ করে ধাকা পড়লো । মা আর শিপ্রা পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরলেন। শিপ্রার গলা দিয়ে চিৎকারও বেরুচ্ছে না, একটা অদ্ভুত চাপা ভয়ের বিকৃত 
আওয়াজ বেরুচ্ছে। 

মা-ই একটু সামলে নিলেন। কীপা গলায় বললেন, কে£ কেঃ 

_দরজা খোলো, আমি দীপু! 

শিল্রা আর্তনাদ করে উঠল, না মা, দরজা খুলো না__খুলো না! ছোড়দা নয়, এবার 
ছোড়দার রূপ ধরে এসেছে! 


-দরজা খোলো না! 

-_মা খুলো না-_খুলো না! 

মা খাট থেকে নেমে দরজার কাছে এসেছেন, দরজা খুললেন না ড করে 
বললেন, তুমি কে বাবা, সত্যি করে বলো! আমরা তো কোনো দোষ ! 

_-বলছি তো আমি দীপু! রা 

__-এত রান্তিরে কি চাস্‌ঃ তি 


_ শিপ্রার ঘাড় মটকাব? টউ 

মা দরজা খুলে দিলেন। দীপুর চেহারা দী়ি টাই দরজার কাছে, চুলগুলো 
কপালের ওপর ছড়ানো, চোখ দুটো জ্বলছে । ভয় গলায় সে বললো, শিশ্রাকে 
চাই, শিপ্রার ঘাড় মটকাব। ৫ 

মা আর শিপ্রা দু'জনেই অজ্ঞান হয়ে_ফ্রিক্র ঠিক আগেই দীপু হা-হা করে হেসে 
উঠল। হাত দিয়ে চুলগুলো সরিয়ে দিল থেকে । বললো, কি, ভঢ়ে একেবারে 
মরছিলে তো 

মা ভয়ঙ্কর রাগ করে বললেন, দ্যাখ দীপু, সব ব্যাপারেই ছেলেমানুবী, না? জানিস্‌, 
অনেকে এতে হার্টফেল করেঃ 

দীপুর হাসি তবু থামে না। 

মা সেই রকম ক্রুদ্ধভাবেই জিজ্ঞেস করলেন, এত রাত্তিরে কি চাই তোর? 

-জলতেষ্টা পেয়েছে। আমার ঘরে জল রাখো নি কেনঃ 

_-এত রাত হয়েছে যখন, সকালবেলা জল খেলে চলত নাঃ 

-দেখলাম তোমাদের ঘরে আলো জ্বলছে। জল না পেলে আমার ঘুম আসবে না। 

জলের জগটা আনতে গিয়ে মায়ের চোখে পড়লো, মেঝের ওপর ছড়ানো বমি। 
অস্ফুটভাবে বললেন, একি! আর কিছু বললেন না। দীপুকে এক গেলাস জল গড়িয়ে এনে 
দিলেন। 

দেয়াল ধরে দীড়িয়ে আছে শিশ্রা। দীপু চলে যাবার পরও সে সেই রকম ভাবেই 
দাড়িয়ে রইলো । তখনো তার ঘোর কাটে নি। মা দরজা বন্ধ করে শিপ্রার দিকে ফিরলেন । 
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শিপ্রা শুধু বললো, মা! আর কিছু বলতে পারলো না। আবার মা'র মুখে গাঢ় অন্ধকার 
ছায়া। শিপ্রার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, কি হয়েছেঃ এত বমি করেছিস কেন £ 
কি হয়েছে আমাকে বল তো? 

উঠে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছলো শিশপ্রা। এবার অনেকখানি সুস্থ লাগলো তার। মুখ 
নিচু করে বললো, মা, আমি আর এবাড়িতে থাকতে পারব না! 

_কেন? তুই একাই এত বেশি ভয় পাচ্ছিস কেন? 

-আমার সব সময় ভয় করছে। আর পারছি না! ূ 

__তুঁই তাহলে কাল থেকে তোর ছোট মাসির বাড়িতে গিয়ে ক'দিন থেকে আয়! 

__ছোট মাসির বাভিতে গেলেও আমার সারবে না। মা, আমাকে আত্মহত্যা করতে 
হবে! 

-কেন রেঃ কেন? এই খুকু 

শিপ্রা প্রায় ছুটে এসে মায়ের বুকে মুখ শুঁজে কাদতে লাগলো। 

ফুলে ফুলে উঠছে তার সুন্দর সুঠাম শরীরখানি। মা বার বার জিজ্ঞেস করতে 
লাগলেন, কি হয়েছে কি£ আমাকে বল্‌__ 

__মা, আমাকে রমেনকে বিয়ে করতে দাও ! ভা 

-রমেন£ঃ আবার সেই রমেন£ কেন, সে ছাড়া অন্য ছেলে 

_ছোটদা রমেনকে অপমান করেছে। কিন্তু রমেনকে ছাড় [মাহীর চলবে না! 

5৩ যে ছেলেটির খবর 


_-কেন সম্ভব নয় £ ২ 

_মা, হে ইল নল নিল খন যদি বেশি বাধা দাও, আমাকে 
আত্মহত্যা করতে হবে। 

_কি করেছিস্‌্? কি করেছিস্‌£ টি 

শিপ্রা কাদতে কাদতেই একেবারে কানৈর কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কি যেন 
বললো মায়ের সুখখানা সঙ্গে সঙ্গে কতহীন বিবরণ হয়ে গেল। খুব ্লা্তভাবে থেে খেে 
জিজ্ঞেস করলেন শুধু, ঠিক জানিস? 

_ হ্টা। তোমরা যদি চাও আমি আত্মহত্যা করলেই সব মিটে যায়, তাহলে সত্যিই 
আমি-__ 

মা এবার ধমক দিয়ে বললেন, এখন আলো নিভিয়ে শুয়ে পড় তো! আর 
শরীরটাকে খারাপ করতে হবে না। 

আলো নেভাবার পরও অবশ্য দু'জনের কারুরই ঘুম হল না। মা আর শিপ্রা কথা 
বলতে লাগলো রাত ভোর না হওয়া পর্যস্ত। 


পরদিন আসল পুরুত ডাকিয়ে খুব ধুমধাম করে শাস্তিস্বস্ত্যয়ন হল। মা সেই 
পুরুতকেই বললেন খুব কাছাকাছি একটা বিয়ের তারিখ দেখতে । দেবনাথকেও সব খুলে 
বললেন না। মনে মনে ভয় ছিল, দেবনাথ হয়তো দপ্‌ করে জ্বলে উঠবে । 
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দেবনাথ কিন্তু শাস্তভাবেই সবটা শুনলো । মুখের একটা রেখাও বদলালো না। যেন 
ছোটগোছের কোনো ব্যাপারে সে আর রাগবে না প্রতিজ্ঞা করেছে। 

ধীরগলায় বললো, ঠিক আছে, প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে যা পাই ধার নেব, তুমি বিয়ের 
তারিখ-টারিখ দ্যাখো । 

_কিস্তু রমেন যে কোনো চাকরি-টাকরি করে না! 

_ আমিই খুঁজব এখন চাকরি ওর জন্য__ 

_-ওর বাবা-মার সঙ্গেও তো কথা বলতে হবে! তাদের মত আছে কিনা! 

__-সে দায়িত্ব রমেনের। 

রীনা আজও যথাসময়ে খেয়ে-দেয়ে অফিসে বেরিয়ে গেল। দীপুও বেরুবার জন্য 
উসখুস করছে, কিন্তু বাড়ির কাজ না চুকলে বেরুতে পারছে না। খাওয়া-দাওয়ার পরই 
বেরিয়ে পড়লো । দেবনাথ বেরুলো একটু বাদে। ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে একটু পড়তে যাবে। 
আর মা বিছানায় শুয়ে একটু চোখ বোজামাত্র চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লো শিশ্া। 

ভবানীপুরে শিশ্রার কলেজের বন্ধু সুজাতা থাকে, মাস আঙ্টেক আগে তার বিয়ে 
হয়েছে। দুপুরবেলা তার স্বামী বাড়িতে থাকে না, সেই সময় প্রায়ই শিপ্রা যায় তার সঙ্গে 
গল্প করতে। সুজাতাদের টেলিফোন আছে। সেখানে পৌছে শিপ্রা বললো সুজাতা, 


আমার একটা দারুণ ভালো খবর আছে! 

সুজাতা জিজ্ঞেস করলো, কি রে? তু 

শিপ্রা বললো, দীড়া আগে ওকে ভাকি! 

রমেনদের বাড়িতে ফোন নেই, কিন্ত পাশের বাড়িূর্ত্টার্চান করলে ওদের ডেকে 
দেয়। ০সই জন্যই প্রায় কোনো দুপুরেই রমন বাড়ি ০ রং যম না। শিপ্রার গলা শোনা 
মাত্র সে বললো, দীড়াও, এক্ষুনি আসছি। রমেন বে্কু্৫ঈথচ ট্যাক্সি ভাড়া করে ছুটে এল 
সুজাতার ফ্ল্যাটে । প্রায় সুজাতার সামনেই শি: টায় ধরে আর কি! 

শিপ্রা বলো, জানো, কাল মরতে প্রায়। একতলার ঘরে এ কঙ্কালটা 


দেখলাম, সবাই বলছে আমার চোখের ভুল! 

--কি দেখলি রে£ঃ কি দেখলি £ সুজাতা জিজ্কেস করলো । 

সবিস্তারে গল্পটা শোনালো শিপ্রা-এখন দিনের বেলা অবশ্য ব্যাপারটা সত্যিই 
অবিশ্বাস্য মনে হয়। তারপর বললো, এরকম ব্যাপার হল বলেই তো মাকে বলতে 
পারলুম! নাহলে কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারছিলুম না। মা-ও এত সহজে মেনে 
নিলেন! 

রমেন বললো, মেনে না নিলেও কোনো ক্ষতি ছিল না, আমরা আগামী সপ্তাহে 
রেজিস্ট্রি করতুমই। 

শিপ্রা বললো, বাজে বকো না! মায়ের মত না পেলে আমার মনে কিছুতেই শান্তি 
আসত না। 

সুজাতা বললো, তা হলে তোদের ভূতটাকে তোর ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, বল্‌! ওর 
জন্যই তো হল অনেকটা! 

শিপ্রা একটু গন্তীর হয়ে গেল। আত্তে আস্তে বললো, কালকে অজ্ঞান অবস্থায় আমি 
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স্বপ্ন দেখেছিলুম, এ কক্ষালটা একটা মেয়েরই কঙ্কাল ছিল-_ আমারই বয়েসী । ওরও আমার 
মতন অবস্থা হয়েছিল, তারপর আত্মহত্যা করে। 

_-সবটা ম্বত্পমে দেখলে £ 

_-কি জানি, স্বপ্মে দেখলাম না কল্পনা করেছি! মোটমাট আমার বিশ্বাস, ও ছিল ঠিক 
আমার মতন । তখনকার দিনে তো আত্মহত্যা ছাড়া উপায় ছিল না, এখন কত উপায় আছে। 
আমি কিন্ত মরতে পারতুম না। মরতে আমার দারুণ ভয় করে। 

সুজাতার অলক্ষ্যে রমেন শি্রার একটা হাত ধরে একটু চাপ দিল। সুজাতা বললো, তা 
হলে রমেন, সবই যখন ঠিকঠাক হয়ে গেল, তোমার উচিত আমাকে অস্তত একদিন 
খাওয়ানো! 

রমেন বললো, নিশ্চয়ই খাওয়াব। 

শিপ্রা বললো, আমার এত আনন্দ হচ্ছে না, যে কান্না পেয়ে যাচ্ছে। 


দীপু গিয়ে বসে রইলো ইউনিভার্সিটি ক্যান্টিনে । দুটো আড়াইটের সময় সেখানে 
নবনীতা আসবেই। 

নবনীতা আর তিনটি মেয়ের সঙ্গে এসে ঢুকেই দীপুকে দেখতে ৫ দেখেই চোখ 
সরিয়ে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে চলে গেল অন্য টেবিলে । সেখানে গিল্সে র তাকাতেই 
দেখলো, দীপু তার দিকেই চেয়ে আছে। নবনীতা আবার চোখ সরি র্ণ' একটু বাদে আবার 


বলছে না। সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেটের বাইরে এঁসে ট্রাম স্টপে দীড়ালো নবনীতা, দীপু পাশে 
এসে দীড়িয়েছে। নবনীতাকে কিছু বললো না দীপু, এমনিই স্বগতোক্তি করলো, এখন ট্রামে 
খুব ভিড়! 

নবনীতাও দীপুর দিকে তাকালো না। সেও স্বগতোক্তি করলো, যতই ভিড় হোক 
আমাকে যেতে হবেই! 

_না। 

_হ্যা। 

_না। 

নবনীতা আর কথা বাড়ালো না। হাটতে লাগলো হ্যারিসন রোডের দিকে। সঙ্গে 
সঙ্গে দীপু। প্রেসিডেন্সি কলেজের গেট পেরুবার পর দীপু আবার স্বগতোক্তি করলো, 
এতদিনে বুঝি একবারও খবর দেওয়া যেত না। 

নবনীতাও স্বগতোক্তি করলো সবাই আমাকে ভুল বুঝবে কেন£ 

_ভুল বোঝার সুযোগ দিলেই ভুল বুঝতে হয়। 
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নবনীতা থমকে দীড়ালো। এবার সরাসরি তাকালো দীপুর দিকে, দীপু অপরাধীর 
মতন মুখ করে বললো, যাক আর কিছু বলতে হবে না! 

_তুমি_ 

_বলছি তো, আর কখনো ভুল বুঝব না। 

এবার দু'জনেই হেসে ফেললো উজ্জ্বল মুখে। 

একটু বাদে কফি হাউসের টেবিলে মুখোমুখি বসে নবনীতা জিজ্ঞেস করলো, 

_-সে খবর রাখো দেখছি! 

--আমি সব খবর রাখি। তুমি না রাখলে কি হয়! 

_-কে বলেছে তোমায় £ 

_-তা নিয়ে তোমার দরকার কি? বাবাঃ, বাড়ির মেঝেতে কঙ্কাল! তারপরেও সে 
বাড়িতে মানুষ থাকে! আর কিছু হয় নিঃ 

--হ্যা, আমাদের বাড়িতে খুব ভূতের উপদ্রব শুরু হয়েছে। 

_কি রকম£ কি হয়েছে বলো না? 


_-একটা খুব মি্ি মেয়ে ভূত, সে কারুর কোনো ক্ষতি করে না, দেন 


এক জনের চেহারা ধরে আঢে। সে-ই আমাকে তোমার কথা মনে । 


ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বাগানের ভেতরের রেস্টুর পাশি বসে আছে 
রীনা আর সুবিমল। দু'জনেই একটু চিত্তিত। রঙ) 

সুবিমল জিজ্ঞেস করলো, কাল বলেছিলে? 

_না। ঠ 

--আর কবে বলবে? 

_ হয়তো কোনোদিনই বলা হবে না। কই কথা বলতে গিয়ে তার বদলে বলে 
ফেললাম, আমি ওকে ভালোবাসি। 

সুবিমল একটু মুচকি হেসে বললো, ও» তাই বুঝি £ 

রীনা ঝাঝালো গলায় উত্তর দিল, হ্যা, তাই বলেছি। মিথ্যে কথা বলি নি, সত্যিই 
আমি ওকে ভালোবাসি । 

--তাহলে সুবিমল বোসের তো বিদায় নেওয়াই উচিত! 

_-তাই নাও না। বাঁচি তাহলে । 

__বিদায় নিতে পারছি কই£ এমনভাবে বেঁধে রেখেছ কেন? 

__তুমি একটা জিনিস বুঝতে পারবে না, ও সত্যি খুব ভালোমানুষ! 

_-দেবনাথ যে ভালোমানুষ, তা তো আমিও জানি। 

_-তাহলে এটা জানো না যে, কোনো সত্যিকারের ভালোমানুষকে কিছুতেই ঠকানো 
যায় না! 

_-ঠকাবার দরকারটা কি, আমি চলে যাচ্ছি! 

--আজ চলে গিয়ে আবার কাল ফিতে আসবে £ 

_যদি বারণ করো, তাও আসব না। চিরদিনের মতন চলে যাব। 
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_পারবেঃ 

_পারতেই হবে। এরকমভাবে তো আর চলে না। 

_কিস্ত আমি যে পারব না! সুবিমল, তোমাকেও যে আমি সত্যিকারের ভালোবাসি! 

_ছিঃ, বিবাহিতা মহিলার পক্ষে দু'জন পুরুষকে ভালোবাসা মোটেই উচিত নয়। 

__সুবিমল তুমি আমাকে ঠাট্টা করছ 

_-একটুও করছি না। 

_-তাহলে আমি কি করব বলে দাও ! 

_-ঝগড়াবীটি না করে একদিন ঠাণ্ডা মাথায় দেবনাথকে সব খুলে বলো। বলো যে, 
তুমি ঝৌকের মাথায়, আমার ওপর রাগ করে ওকে বিয়ে করেছিলে। কিন্তু তুমি যে ধরনের 
মেয়ে, যে ধরনের আবহাওয়ায় তুমি মানুষ, তাতে কিছুতেই তুমি ও-বাড়িতে খাপ 
খাওয়াতে পারছ না। সুতরাং মিউচুয়াল কনসেন্টে ভিভোর্স হওয়াই ভালো। 

-আমি পারব না, পারব না-_কিছুতেই পারব না। ওর তো কোনো দোষ নেই! 
ওকে তো আমি বললেই ও আলাদা বাড়িতে উঠে যেতে পারে! 

_তাহলে বাড়িটা নিয়েই যত গণ্ডগোল £ 


_-সুবিমল, কেন তুমি বোন্ষে থেকে আবার ফিরে এলে? বেশ তে রতে বদলি 
হয়ে বোন্বে চলে গিয়েছিলে-__ 

--বেশ তো, আবার চলে যাচ্ছি না হয় £ [) 

__তুমি বুঝতে পারছ না, দেবনাথকে আঘাত দেওয়া ব্রপক্ষে অসম্ভব। ওর 
তো কোনো দোষ নেই, আমি নিজেই তো ওকে বিয়ে করু হয়েছিলাম, আমাকে 
তো কেউ জোর করে বিয়ে দেয় নি। আমি ওর জীবনটা করে দেব? 


_বেশ তো, দিয়ো না। আমি বোম্বে ফিরে যার 


-হ্যা, কেন? ১ 
_ আমার মাথার ঠিক নেই। আমার্র্ীন সনে হচ্ছে, আমি দেবনাথের ওপর 


অন্যায় করতে পারব না, আবার মনে হচ্ছে১তোমার সঙ্গে তোমার ফ্র্যাটেই চলে যাই। 
চলো, তাই যাই। তোমার চিন্তা-ভাবনা করে দরকার নেই। 

_বসো, বসো। অত হুড়োহুড়ি করে এসব হয় না। তুমি খুব ভালো করে ভেবে 
দ্যাখো, দেবনাথ সম্পর্কে তোমার কোনো দুর্বলতা আছে কিনা £ 

_ হ্যা, আছে। আমি জানি। ও আমার সঙ্গে কোনোদিন খারাপ ব্যবহার করে নি। 
এমন মানুষ সম্পর্কে কোনো মেয়ের দুর্বলতা না থেকে পারে? 

__তুমি আমার কাছে যদি চলে আো ঝৌকের মাথায়__-তাহলে দেবনাথের জন্য 
তোমার মনে একটা অপরাধ-বোধ থাকবে । তুমি শান্তি পাবে না। তুমি আমাকেও শাস্তি 
দেবে না, দেবনাথেরও শান্তি নষ্ট করবে। 

--তাছাড়া আমি আর একটা কথা ভাবছি। দেবনাথের কাছে যদি আমি অবিশ্বাসী 
হই, তাহলে হয়তো একদিন তোমার কাছেও অবিশ্বাসী হব। এ যে লোকটা অফিসের গেট 
থেকে আমার পেছন পেছন আনেস, ওর চেহারা যদি একটু সুন্দর হত, যদি ভদ্রভাবে আমার 
সঙ্গে আলাপ করত-_ 
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_যাঃ, তা হয় না! 

_-কেন হবে নাঃ মেয়েরা একবার অবিশ্বাসী হলে বার বার অবিশ্বাসীও হতে পারে! 
দেবনাথকে যদি ঠকাই, তাহলে আবার কখনো যে তোমাকেও ঠকাব না__ 

_তাহলে দেবনাথতে না ঠকানোই তো উচিত মনে হচ্ছে। 

_কোনো মেয়ে কি সত্যিই দু'জন পুরুষকে একসঙ্গে ভালোবাসতে পারে নাঃ 

_-পারে নিশ্চয়ই। কিন্ত দু'জন পুরুষের কেউই তা সহ্য করে না। শোনো রীনা, 
আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি--আমরা তো আর ছেলেমানুষ নই। ঝৌকের মাথায় কিছু করা 
আমাদের মানায় না। তুমি আর কখনো আমাকে দেখা করতে বলো না। বরং দেবনাথকে 
সুখী করার চেষ্টা করো। 

_আর তুমি £ 

_-আমি বোন্ধে ফিরে যাব। 

_-তোমাকে দেখলে আমি মাথার ঠিখ রাখতে পারব না... 

_আমি তোমার মাথা ঠিক রাখতে চাই। আর দেখা হবে না। 

_-সত্যি আর দেখা হবে নাঃ 


_না। 

ন্যাশনাল লাইব্রেরি থেকে ফেরার পথে, বাস বন্ধ ছিল ছিল নট কিরহিল 
দেবনাথ শর্টকাট করার জন্য ভিন্টরোরিয়া মেমোরিয়ালের মধ্যে ঢুকেছিবটোস্তোরীটার 
দিয়ে যাবার সময় তার চোখে পড়ল টেবিলের ওপর রাখা সুবিযং ল তেল নার 
হাত। দু'জন দু'জনের দিকে প্রগাঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

বাগানটার অন্যান্য পাথরের মূর্তির মতন এক ইঠানিচিলি 


458-557৮958 


শরীর খারাপ, কিছু খাবে না বলে শুয়ে গু 
রমেনের সঙ্গে । দেবনাথ অনেক আগেই ৫ 
থরে নিরেুকে গেছেটিভের অন নীীদুকেকা খেতে দিয়েছেন। 

কাধ্ত চাকরটা আর এ বাড়িতে থাকতে চায় না। কিছুক্ষণ আগে সে জামা-কাপড়ের 
পুটুলি নিয়ে চলে গেছে কাছাকাছি কোনো বাড়িতে তার গাঁওকা আদমির সঙ্গে শুতে। দীপুর 
ধারণা, ওকে নিশ্চয়ই কেউ কয়েক টাকা বেশি মাইনের চাকরির লোভ দেখিয়েছে-_তাই 
ভূতের অজুহাত দেখিয়ে চলে গেল। 

দীপুকে আগে বলা হয় নি। খাবার টেবিলেই মা দীপুুকে শিপ্রার কথাটা বললেন। দীপু 
তখন নবনীতার সঙ্গে আবার ভাব হয়ে যাওয়ায় এমন ভগোমগো যে, ব্যাপারটাতে সে 
তেমন গুরুত্বঁই দিল না। একদিন যদিও রমেনকে সে যথেষ্ট অপমান করেছিল, কিন্তু আজ 
বললো ঠিক আছে, দাদার যদি আপত্তি না থাকে তাহলে আর আমার বলার কি আছে! 

আজ দীপু তাড়াতাড়িই ঘুমিয়ে পড়েছিল। তবু মাঝরাত্রে তার ঘুম ভেডে গেল। 
একটা মেয়েলি গলায় কান্নার আওয়াজ যেন শুনতে পাচ্ছে। চোখ মেলে তাকাতেই দেখলো 
ছাদের আলমেতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে একটি নারীমুর্তি। নীল কিংবা কালো রঙের 
শাড়ি, একরাশ চুল ছড়িয়ে আছে পিঠে। 
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দীপু ভালো করে চোখ দুটো রগড়ালো। কালকের মতন ভুল দেখছে না তো না, 
কোনো ভুল নেই। দীপুর দিকে পেছন ফেরা হলেও, নারীূর্তি যে তাতে কোনো সন্দেহই 
নেহ। 

আজ আর দীপুর কিন্তু ভয় হল না। অশরীরী কিছু যদি সত্যিই থাকে, আজ দীপু তার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ নিতে চায়। 

একটুও শব্দ না করে দীপু খাট থেকে নামল। আস্তে আস্তে ট্টটা তুলে নিল। তারপর 
পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল। মেয়েটি হাতের ও'পর মাথা রেখে হেঁচকি তুলে কীাদছে। 

মেয়েটির খুব কাছাকাছি গিয়ে দীপুর একটু ভয় করতে লাগলো। এ ঠিক ভয়ঙ্কর ভয় 
নয়, খানিকটা যেন মাদকতা মাখানো ভয়। 

আর কাছে গেল না দীপু, থমকে দীড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো, কে£ 

মেয়েটি চমকে সোজা হয়েই দীপুর দিকে ঘুরে দীড়ালো, দীপু দেখলো বউদি! তবু 
সতর্কভাবে মাথা থেকে পা পর্যস্ত দেখত লাগলো, যদি সত্যিই বউদি না হয়! যদি বউদির 
মতন চেহারা নিয়ে...ধ্যাৎ! বাজে চিন্তা! 

দীপু জিজ্কেস করলো, বউদি তুমি? 

রীনা ততক্ষণে দ্রুত আচল দিয়ে চোখ মুছে ফেলেছে । বললো, 3৬৮ আমি! 
তুমি ঘুম থেকে উঠে পড়লে কেন ঃ 


_-তুমি এত রাত্রে এখানে কি করছ? 

--এমনিই দীড়িয়ে আছি। দোতলায় অসহ্য গরম, ঘুম না 

দীপু এবার এগিয়ে বউদির পিঠে একটা হাত করে নিল। তারপর 
বললো, বউদি, তুমি কাদছিলে? ত) 

_কই,না তো? টি 

_ হ্যা, আমি শুনেছি। দাদার সঙ্গে র হয়েছে বুঝি £ 


__না, ঝগড়া হবে কেন? দাদা-বউদির নিউ্রন্টার ব্যাপারে ছোট ভাইয়ের কৌতুহল 
দেখাতে নেই! 

__-বউদি, তোমার কি হয়েছে সত্যি করৈ বলো তো? 

--কি আবার হবে! এমনিই গরমের জন্য দীড়িয়েছি। 

-এত রান্তিরে, ছাদে? আমাকে ডাকলেও পারতে£ যদি হঠাৎ ভয়-টয় 
পেতে--কাল শিপ্রা যে কাণ্ড করলো-_ 

__আমার ভয় করে না। 

_-তোমার ভয় করে নাঃ যদি সামনে কেউ এসে দীড়াত--হঠাৎ মনে করো সেই 
মেয়েটিই যদি-_ 

--কোন্‌ মেয়েটি £ 

__-যার হাড় পাওয়া গেছে £ 

--সে যে মেয়েই ছিল সত্যিকারের, তা কি টিক হয়েছে £ 

_-ও আমি ঠিক জানি। 

রীনা একটুখানি সরে দীড়িয়ে বললো, তা তাকে দেখলেই বা আমি ভয় পাব কেন? 
তার সঙ্গে না হয় গল্প করতাম! জিজ্ঞেস করতাম, সে মরলো কি করে? ওখানে পুঁতে 
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রেখেছিল কেন__-এই সব! কিংবা জিজ্ঞেস করতাম, আর আমার মতন একটা দুঃখ ছিল 
কিনাঃ 

_-বউদি, তোমার কি দুঃখ আমায় বলো-__ 

__দীপু চলো, এবার শুতে যাওয়া যাক! 

__তুমি এড়িয়ে যাচ্ছো, আমি জানি, তৃমি কাদছিলে। তোমার কি দুঃখ আমায় বলো, 
আমি যদি পারি__ 

ভারী অদ্ভুত এক রহস্যময়ভাবে হাসলো রীনা । সেই হাসির মধ্যে অনেক কিছু মিশে 
আছে। খানিকটা উদাসীনভাবে বললো, মেয়েদের দুঃখ ছেলেরা কখনো বুঝতে পারে না, 
ওকথা ছেলেদের কাছে বলতে নেই। 


গন্ধটা খুব সন্দেহজনক শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
সেবার আমার দিদিমা পড়লেন ভারী বিপদে। দাদামশাই রেল ০ [নিতে চাকরি করতেন, 
সে আজ পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা । আমার মা তখনো র-পরা খুকি । তখন 
এত সব শহর নগর ছিল না, লোকজনও এত দেখা যেত রধারে কিছু গাছগাছালি 
জঙ্গল-টঙ্গল ছিল। সেই রকমই এক নির্জন জঙ্গুলে জায়' বদলি হলেন। উত্তর 


তাঁকে বাড়ির বাইরে 


বাংলার দোমোহানীতে। মালগাডির গার্ড ছিলেন, 
রব । তারপর ফিরে এসে হয়তো 


থাকতে হত । কখনো এক-নাগাড়ে তিন চার বি 
একদিন মাত্র বাসায় থাকতেন, ফের মালগাডি ক্র 
আর চার ভাই। দিদিমা এই মোট নজন ছের্মেসেয়ে নিয়ে বাসায় থাকতেন। ছেলে-মেয়েরা 


রি 


এমনিতে দোমোহানী জায়গ হি রী সুন্দর আর নিনি ্যান। বেঁটে বেঁটে লিচুগাছে 
ছাওয়া, পাথরকুচি ছড়ানো রাস্তা, ঈর্থজ মাঠ, কিছু জঙ্গল ছিল। লোকজন বেশি নয়। 
একধারে রেলের সাহেবদের পাকা কোয়ার্টার, আর অন্যধারে রেলের বাবুদের জন্য 
আধপাকা কোয়ার্টার। একটা ইস্কুল ছিল ক্লাস এইট পর্যস্ত। একটা রেলের ইনসটিটিউট ছিল, 
সেখানে প্রতি বছর দু-তিনবার কেদার রায় বা টিপু সুলতান নাটক হত। রেলের বাবুরা দল 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক-_-২২ ৩৩৭ 


বেঁধে শ্রীক্মকালে ফুটবল খেলতেন, শীতকালে ক্রিকেট । বড সাহেবরা সে খেলা দেখতে 
আসতেন। মাঝে মাঝে সবাই দল বেঁধে তিস্তা নদীর ধারে বা জয়ভ্তিয়া পাহাড়ে 
চড়ুইভাতিতেও যাওয়া হত। ছোট আর নির্জন হলেও বেশ আমুদে জায়গা ছিল 
দোমোহানী। 

দোমোহানীতে যাওয়ার পরই কিস্ত সেখানকার পুরোনো লোকজনেরা এসে প্রায়ই 
দাদামশাই.আর দিদিমাকে একটা বিষয়ে খুব হুশিয়ার করে দিয়ে যেতেন। কেউ কিছু ভেঙে 
বলতেন না। যেমন স্টোরকিপার অক্ষয় সরকার দাদামশাইকে একদিন বলেন, “এ 
জায়গাটা কিন্তু তেমন ভালো নয় চাটুজ্যে। লোকজন সব বাজিয়ে নেবেন। হুটহাট যাকে 
তাকে ঘরে-দোতে ঢুকতে দেবেন না।” কিম্বা আর একদিন পাশের বাড়ির পালিত-গিন্নী 
এসে দিদিমাকে হেসে হেসে বলে গেলেন, “নতুন এসেছেন, বুঝবেন সব আস্তে আস্তে । 
চোখ কান নাক সব খোলা রাখবেন কিন্তু। ছেলে-পুলেদের সামলে রাখবেন। এখানে কারা 
সব আছে, তারা ভালো নয়।” 

দিদিমা ভয় খেয়ে বলেন, “কাদের কথা বলছেন দিদি ?” 

পালিত-গিন্ী শুধু বললেন, “সে আছে, বুঝবেনখন |” 

তারপর থেকে দিদিমা একটু ভয়ে ভয়েই থাকতে লাগলেন। নম হল কি, 
পুরোনো ঝি সুখীয়ার দেশ থেকে চিঠি এল যে তার ৮ » তাই 
তাকে যেতে হবে । একমাসের ছুটি নিয়ে সুখীয়া চলে গেল। 
হঠাৎ করে পরদিন সকালেই একটা আধাবয়সী বভ এসে বলল 

দিদিমা দোনোমোনো করে তাকে রাখলেন। স্সে 
বাচ্চাদের গন্দ বলে ভোলায়। দিন দুই পর পালিত-গি 
"নতুন ঝি রাখলেন নাকি দিদি? কই দেখি তাকে £৮ 


দিদিমা ডাকতে গিয়ে দেখেন কলতলায় ফেলে রেখে ঝি কোথায় হাওয়া 
হয়েছে। অনেক ডাকাডাকিতেও পাওয়া । পালিত-গিন্নী মিচকি হাসি হেসে 
বললেন, “ওদের ওরকমই ধারা । বিটার তো?” 


দিদিমা বললেন, “কমলা ।” 

পালিত-গিন্নী মাথা নেড়ে বললেন, “চিনি, হালদার-বাড়িতেও ওকে রেখেছিল ।” 

দিদিমা অতিষ্ঠ হয়ে বললেন, “কী ব্যাপার বলুন তো?” 

পালিত-গিন্ী শুধু শ্বাস ফেলে বললেন, “সব কি খুলে বলা যায়ঃ এখানে এই হচ্ছে 
ধারা__-কোন্টা মানুষ আর কোন্টা মানুষ নয় তা চেনা ভারী মুশকিল । এবার দেখেশুনে 
একটা মানুষ ঝি রাখুন ।” 

এই বলে চলে গেলেন পালিত-গিনী, আর দিদিমা আকাশ-পাতাল ভাবতে 
লাগলেন। 

কমলা অবশ্য একটু বাদেই ফিরে এল । দিদিমা তাকে ধমক দিয়ে বললেন, “কোথায় 
গিয়েছিলে £” 

সে মাথা নিচু করে বলল, “মা, লোকজন এলে আমাকে সামনে ডাকবেন না, আমি 
বড় লজ্জা পাই।” 

কমলা থেকে গেল। কিন্ত দিদিমার মনের খটকা-ভাবটা গেল না। 


৩৩৮ 


ওদিকে দাদামশাইয়েরও এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হল। একদিন লাইনে গেছেন। 
নিশুতিরাতে মালগাড়ি যাচ্ছে ডুয়ার্সের গভীর জঙ্গলের ভিতর দিয়ে । দাদামশাই ব্রেকভ্যানে 
বসে ঝিমোচ্ছেন, হঠাৎ গাড়িটা দীড়িয়ে গেল। তা মালগাড়ি যেখানে-সেখানে দীড়ায়। 
ঘুমিয়ে পড়ে, সিগন্যাল দিতে ভূলে যায়। সে আমলে এরকম হামেশা হত সেরকমই কিছু 
হয়েছে ভেবে দাদামশাই বাক্স থেকে পঞ্জিকা বের করে পড়তে লাগলেন । পঞ্জিকা পড়তে 
তিনি বড় ভালোবাসতেন । গাড়ি দাড়িয়ে আছে তো আছেই। হঠাৎ দাদামশাই শুনতে 
পেলেন, (ব্রেকভ্যানের পিছনে লোহার সিঁড়ি বেয়ে কে যেন গাড়ির ছাদে উঠছে। দাদামশাই 
মুখ বার করে কাউকে দেখতে পেলেন না। ফের শুনলেন, একটু দূরে কে যেন ওয়াগনের 
পাল্লা খোলার চেষ্টা করছে। খুব চিত্তায় পড়লেন দাদামশাই। ডাকাতরা অনেক সময় সীট 
করে সিগন্যাল বিগড়ে দিয়ে গাড়ি থামায়, মালপত্র চুরি করে। তাই তিনি সরেজমিনে 
দেখার জন্য গাড়ি থেকে হাতবাতিটা নিয়ে নেমে পড়লেন। লম্বা ট্রেন, তার একদম ডগায় 
ইঞ্জিন। হাটতে হাটতে এসে দেখেন, লাল সিগন্যাল ইতিমধ্যে সবুজ হয়ে গেছে কিন্তু 
ড্রাইভার তার ফায়ারম্যান কয়লার টিপির ওপর গামছা পেতে ক 
ওদেরও দৌষ নেই, ট7৮5225 না 


হয়ে ব্রেকভ্যানের দিকে ডু আসতে লাগলেন আরাম তসট 
ইঞ্জিন হুইস্ল দিল, গাড়িও ক্যাচ-কৌোচ করে চলতে শুরু কুর্তী তিনি তো অবাক! 
ব্রেকভ্যানে ফিরে গিয়ে তিনি সবুজ বাতি দেখালে টু 
55557585555 


বহ কষ্টে দাদামশাই ফিরে এসেছিলেন 


সিল 
দোমোহানীতে এসে পৌঁছোলেন। তিনি এলেবেলে খেলা দেখাতেন। দড়িকাটার খেলা, 
তাসের খেলা, আগুন খাওয়ার খেলা । তা দোমোহানীর মতো গঞ্জ জায়গায় সেই খেলা 
দেখতেই লোক ভেঙে পড়ল । 

ভট্টাচার্য স্টেজের ওপর দীড়িয়ে প্রথম দৃশ্যে একটু বক্তৃতা করছিলেন, হাতে 
ম্যাজিকের ছোট্ট কা7ন। একটা লাঠি। বলছিলেন, ম্যাজিক মানেই হচ্ছে হাতের কৌশল, 
মন্ত্রতন্ত্র নয়। আপনারা যদি কৌশল ধরে ফেলেন, তাহলে দয়া করে চুপ করে থাকবেন, 
কেউ যেন স্টেজে টর্চের আলো ফেলবেন না..ইত্যাদি। এইসব বলছেন, ম্যাজিক তখনো 
শুরু হয়নি, হঠাৎ দেখা গেল তীর হাতের লাতিটা হাত থেকে শুন্যে উঠে ডিগবাজি খেল, 
তারপর আবার আস্তে আস্তে ফিরে গেল ম্যাজিশিয়ানের হাতে । 

প্রথমেই আশ্চর্য খেলা দেখে সবাই প্রচণ্ড হাততালি দিল। কিন্তু প্রফেসর ভট্টাচার্য খুব 
গম্ভীর হয়ে গেলেন। এর পরের খেলা- ব্ল্যাকবোর্ডে দর্শকেরা চক দিয়ে যা খুশি লিখবেন, 
আর প্রফেসর ভট্টাচার্য চোখর্বাধা অবস্থায় তা বলে দেবেন। কিন্তু আশ্চর্য, প্রফেসর 


৩৩৯ 


ভ্টাচার্ধের এই খেলাটা মোটেই সেরকম হল না। দর্শকরা কে গিয়ে ব্লযাকবোর্ডে লিখবেন 
এই নিয়ে এ-ওকে ঠেলছেন। প্রফেসর ভট্রাচার্য চোখের ওপর ময়দার নেচি আর কালো 
কাপড় বেঁধে দাড়িয়ে সবাইকে বলছেন-_-চলে আসুন, সঙ্কোচের কিছু নেই, আমি 
বাঘ-ভাল্গুক নই...ইত্যাদি। সে সময়ে হঠাৎ দেখা গেল কেউ যাওয়ার আগেই টেবিলের 
ওপর রাখা চকের টৃকরোটা নিজে থেকেই লাফিতে উঠল এবং শৃন্যে ভেসে গিয়ে 
ব্ল্যাকবোর্ডের ওপর লিখতে লাগল, প্রফেসর ভট্টাচার্য ইজ দি বেস্ট ম্যাজিশিয়ান অক দি 
ওয়ার্ড! এই অসাধারণ খেলা দেখে দর্শকরা ফেটে পড়ল উল্লাসে, আর ভট্টাচার্য 
কাদো-কাদো হয়ে চোখ-বীধা অবস্থায় বলতে লাগলেন, কী হয়েছেঃ আ্টযাঃ কী হয়েছেঃ 
তারপর তিনি আরো গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

আগুন খাওয়ার খেলাতেও আশ্চর্য ঘটনা ঘটালেন তিনি । কথা ছিল, মশাল জ্বেলে 
মই মশালটা মুখে পুরে আগুনটা খেয়ে ফেলবেন। তাই করলেন, কিন্তু তারপরই দেখা 
গেল ভট্টাচার্য হা করতেই তার মুখ থেকে সাপের জিভের মতো আগুনের হলকা বেরিয়ে 
আসছে। পরের তাসের খেলা যখন দেখাচ্ছেন, তখনো দেখা গেল, কথা বলতে গেলেই 
আগুনের হলকা বেরোয়। দর্শকরা দীড়িয়ে উঠে সাধুবাদ দিতে লাগল, কিন্তু ভট্টাচার্য খুব 
কাদো-কাদো মুখে চার-পাচ-সাত প্লাস জল খেতে লাগলেন দি 
করলেই আগুনের হলকা বেরোয়! 


তখনকার মফঃস্বল শহরের নিয়ম ছিল বাইরে থেকে এ খেলাটেলা 
52 সবাইয/ীউশ্রয় দিতেন। প্রফেসর 


ভট্টাচার্য আমতা আমতা করে বলেন, “তা আমিই তো দেখালাম। আশ্চর্য!” 
তাকে খুবই বিস্মিত মনে হচ্ছিল। 


দাদামশাইয়ের বাবা সেবার বেড়াতে এলেন দোমোহানীতে । বাসায় পা দিয়েই 
বললেন, “তোদের ঘরদোরে একটা আশটে গন্ধ কেন রে” 

সবাই বলল, “আঁশটে গন্ধ! কৈ, আমরা তো পাচ্ছি না!” 

দাদামশাইয়ের বাবা ধার্মিক মানুষ, খুব পণ্তিত লোক, মাথা নেড়ে বললেন, “আলবাৎ 
আশটে গন্ধ! শুধু তোদের বাসাতেই নয়, স্টেশনে নেমেও গন্ধটা পেয়েছিলুম। পুরো 
এলাকাতেই যেন আশটে-আশটে গন্ধ একটা ।” 

কমলা দাদামশাইয়ের বাবাকে দেখেই গা-ঢাকা দিয়েছিল, অনেক ডাকাভাকিতেও 
সামনে এল না। দিদিমার তখন ভারী মুশকিল। একা হাতে সব করতে-কম্মাতে হচ্ছে। 
দাদামশাইয়ের বাবা সব দেখেশুনে খুব গম্ভীর হয়ে বললেন, “এসব ভালো কথা নয়। 
গন্ধটা খুব সন্দেহজনক!” 

সেদিনই বিকেলে স্টেশনমাস্টার হরেন সমাদ্দারের মা এতে দিদিমাকে আড়ালে 
ডেকে বললেন, “কমলা আমাদের বাড়িতে গিয়ে বসে আছে। তা বলি বাছা, তোমার 
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শ্বশুর ধার্মিক লোক, সে ভাল । কিন্তু উনি যদি জপতপ বেশি করেন, ঠাকুরদেবতার নাম 
ধরে ভাকাডাকি করেন, তাহলে কমলা এ-বাড়িতে থাকে কী করে £” 

দিদিমা অবাক হয়ে বলেন, “এসব কী কথা বলছেন মাসিমা ঃ আমার শ্বশুর জপতপ 
করলে কমলার অসুবিধে কী £” 

সমাদ্দারের মা তখন দিদিমার থুতনি নেড়ে দিয়ে বললেন, “ও হরি, তুমি বুঝি জানো 
নাঃ তাই বলি! তা বলি বাছা, দোমোহানীর সবাই জানে যে এ হচ্ছে এ দলেরই রাজত্ব। 
ঘরে ঘরে ওরাই সব ঝি-চাকর খাটছে। বাইরে থেকে চেহার দেখে কিছু বুঝবে না, তবে 
ওরা হচ্ছে সেই তারা ।” 

“কারা £” দিদিমা তবু অবাক। 

“বুঝবে বাপু, রোসো।” বলে সমাদ্দারের মা চলে গেলেন। 

তা কথাটা মিথ্যে নয়। দোমোহানীতে তখন ঝি-চাকর কিংবা কাজের লোকের বড় 
যেতে চায় না। যাদের না গিয়ে উপায় নেই, তারাই যায়। আর গিয়েই পালাই-পালাই 
করে । তবু ঠিক দেখা যেত, কারো বাসায় ি-চাকর বা কাজের লোকের অভাব হলেই ঠিক 
লোক জুটে যেত। স্টেশনমাস্টার সমাদ্দারের ঘরে একবার দাদামশাই করছিলেন। 
সমাদ্দার একটা চিঠি লিখছিলেন, ০েটা শেষ করেই ডাকলেন, “ ি আছিস £” 
বলামাত্র একটা ছোকরামতো লোক এচস হাজির। সমাদ্দার শত চিঠিটা দিয়ে 
বললেন, “যা, এটা ডাকে দিয়ে আয়।” দলাই তন ভিলেন, লোকে 
নতুন রেখেছেন নাকি £” সমাদ্দার মাথা নেড়ে বলেন হবো 
যায় আর কি! খুব ভালো ওরা, ডাকলেই আসে । লোক নয়, ওরা ওরাই!” 


তো তাই। মামাদের বাড়িতে প্রাইভেট ধর্মদাস নামে একজন বেঁটে আর 
ফর্সা ভদ্রলোক । তিনি থিয়েটারে মেয়ে সেজে গলায় মেয়েলী পার্ট করতেন যে, 
বোঝাই যেত না তিনি মেয়ে না ছেলে। দৌল্লা নাটকে তিনি লুৎফা। গিরিশ 
ঘোষের নাটক। কিন্তু নাটকের দিনই তার লরিয়া চাগিয়ে উঠল। লেপচাপা হয়ে 


কৌ-কৌ করছেন। নাটক প্রায় শিকেয় ওঠে, কিন্তু ঠিক দেখা গেল, নাটকের সময়ে লুৎফার 
অভাব হয়নি। একেবারে ধর্মদাস মাস্টারমশাই-ই যেন গোঁফ কামিয়ে আগাগোড়া নিখুঁত 
অভিনয় করে গেলেন-_কেউ কিছু টের পেল না। কিন্ত ভিতরকার কয়েকজন ঠিকই জানত 
যে, সেদিন ধর্মদাস মান্টারমশাই মোটেই স্টেজে নামেনি। নাটকের শেষে সমাদ্দার 
দাদামশাইয়ের সঙ্গে ফিরে আসছিলেন, বললেন, “দেখলেন, কেমন কার্যোদ্ধার হয়ে গেল! 
একটু খোনাসুরও কেউ টের পায়নি!” 

দাদামশাই তখন চেপে ধরলেন সমাদ্দারকে, “মশাই, রহস্যটা কী একটু খুলে 
বলবেন £” 

সমাদ্দার হেসে শতখান হয়ে বললেন, “সবই তো বোঝেন মশাই! একটা নীতিকথা 
বলে রাখি, সঙ্ভাব রাখলে সকলের কাছ থেকেই কাজ পাওয়া যায়। কথাটা খেয়াল 
রাখবেন ।” 

মামাদের মধ্যে যারা একটু বড়, তারা বাইরে খেলে বেড়াত। মা আর বড়মাসি তখন 
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কিছু বড় হয়েছে । অন্য মামা-মাসিরা নাবালক-নাবালিকা। মা”র বড় লুভো খেলার নেশা 
ছিল। তো মা আর মাসি রোজ দুপুরে লুডো পেড়ে বসত, তারপর হাক দিত, “আয় রে!» 
অমনি টুক করে কোথা থেকে মায়ের বয়সীই দুটো মেয়ে হাসিমুখে লুডো খেলতে বসে 
ঘেত। 

মামাদের মধ্যে যারা বড় হয়েছে, সেই বড় আর মেজো মামা যেত বল খেলতে। 
দুটো পার্টিতে প্রায়ই ছেলে কম পড়ত। ছোট জায়গা তো, বেশি লোকজন ছিল না। কিন্তু 
কম পড়লেই মামারা ভাক দিত, “কে খেলবি আয়!” অমনি চার-পাঁচজন এসে হাজির হত, 
মামাদের বয়সীই সব ছেলে। খুব খেলা জমিয়ে দিত। 

এই খেলা নিয়েই আর একটা কাজ হল একবার । দোমোহানীর ফুটবল টিমের সঙ্গে 
এক চা-বাগানের টিমের ম্যাচ। দোমোহানীর বাঙালি টিম জুত করতে পারছে না। হঠাৎ 
দোমোহানীর টিম খুব ভালো খেলা শুরু করল। দুটো গোল শোধ দিয়ে আরো একখানা 
দিয়েছে, এমন সময়ে চা-বাগান টিমের ক্যাস্টেন খেলা থামিয়ে রেফারিতে বলল, “ওরা 
বারোজন খেলছে!” রেফারি গুনে দেখলেন না এগারোজনই। ফের খেলা শুরু হতে একটু 
চার-পচজন এক্সট্রা লোক খেলছে!” 
“গুনে দেখুন!” রেফারি শুনে দেখে আহাম্মক--এগারোজনই। 

দোমোহানীর টিম আরো তিনটে গোল দিয়েছে। রেষ্ট্িআবার 
ভীষণ “ংগ টেঁচিয়ে বললেন, “দেয়ার আর আ্যাট লিসট্‌ টর্বসীস্্রী মেন হন দিস টিম!” 


5৬ টু , কিন্তু খেলা শুরু 
হতেই যেন ঘাসের বুকে লুকিয়ে থাকা, কিন্বা ্ী মিলিয়ে থাকা সব খেলোয়াড় 
নিরিলকিত লেবার এসো তেরানি র টিমকে লাইন আপ করিয়ে 
সকলের মুখখ ভালো করে দেখে বললেন, “ নটে গোল যারা করেছে, তারা কই 
তাদের তো দেখছি না একটা কালো ঢ্যা » একটা বেঁটে আর ফর্সা, আর একটা 


ষাঁড়ের মতো-_-তারা কই?” 

দোমোহানীর ক্যাস্টেন মিনমিন করে সাফাই গাইল, তাতে রেফারি আরো রেগে 
টং। চা-বাগানের টিমও ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে হাফ্‌সে পড়েছে, কিন্তু কেউ কিছু বুঝতে পারছে 
না। 

খেলা অবশ্য বন্ধ হয়ে গেল । দাদামশাইয়ের বাবা লাইনের ধারে দীড়িয়ে খেলার 
হালচাল দেখে বললেন, “আবার মেই গন্ধ! এখানেও একটা রহস্য আছে, বুঝলে 
সমাদ্দার £” 
ফেলেছে!” 

“ক? কাদের কথা বলছো £” 

সমাদ্দার এড়িয়ে গেলেন। দাদামশাইয়ের বাবা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “গন্ধটা 
শুব সন্দেহজনক !” 

দাদামশাইয়ের বাবা সবই লক্ষ করতেন আর বলতেন, “এসব ভালো কথা নয়। 
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গন্ধটা খুব সন্দেহজনক । ও বউমা, এসব কী দেখছি তোমাদের এখানে £ ছট্‌ বলতেই সব 
একটু তামাক খাওয়ার ইচ্ছে হল, উঠে বসে কেবলমাত্র আপনমনে বলেছি-_একটু তামাক 
খাই। অমনি একটা কে যেন বলে উঠল, এই তে বাবামশাই, তামাক সেজে দিচ্ছি! অবাক 
হয়ে দেখি, সত্যিই একটা লোক কক্ষে ধরিয়ে এনে হঁকোয় বসিয়ে দিয়ে গেল! এরা সব 
কারা £” 

দিদিমা আর কী উত্তর দেবেন£ চুপ করে থাকেন। দাদামশাইও বেশি উচ্চবাচ্য করেন 
না, বোঝেন সবহ। কিন্তু দাদামশাইয়ের বাবা কেবলই চারধারে বাতাস শুকে শুঁকে বেড়ান 
আর বলেন, “এ ভালো কথা নয়। গন্ধটা খুব সন্দেহজনক 1” 

মা প্রায়ই তার দাদুর সঙ্গে বেড়াতে বেরোতেন। রাস্তায়-ঘাটে লোকজন কারো সঙ্গে 
দেখা হলে তারা সব প্রণাম বা নমস্কার করে সম্মান দেখাত দাদামশাইয়ের বাবাকে, কুশল 
প্রশ্ন করত। কিন্তু দাদামশাইয়ের বাবা বলতেন, “রোসো বাপু, আগে তোমাকে ছুঁয়ে দেখি, 
গায়ের গন্ধ শুঁকি, তারপর কথাবার্তা!” এই বনে তিনি যাদের সঙ্গে দেখা হত তাদের গা 
টিপে দেখতেন, শুঁকতেন, নিশ্চিন্ত হলে কথাবার্তা বলতেন । তা তার দোষ দেওয়া যায় না। 
সেই সময়ে দোমোহানীতে রাস্তায়-ঘাটে বা হাটেবাজারে যে সব মানুষ যেত, তাদের 
বারো নানহি নাতি জভিরারত মানুজ তয় অন টি ঘামাত না। 
সকলেরই অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। ্ 

অভ্যাস জিনিসটাই ভারী অদ্ভুত। যেমন বড়মামার কৃত 
আসবার অনেক আগে থেকেই তার ভারী ভূতের ভয় ইতি 
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দোষ দেওয়া যায় না। 
। সন্ধের পর ঘরের বার 


মাস্টারমশাইকে তো আর বলতে পারেন নর্€ মিনিআমার বাসে বীডানাতাই বাধার 
ভিতরবাড়িতে এসে অন্ধকারকে উদ্দেশ করে বললেন, “এই শুনছিস £” 

অমনি একটি সমবয়সী ছেলে এসে দীড়াল, “কী বলছো £” 

“আমি একটু বাথরুমে যাব, আমার সঙ্গে একটু দীড়াবি_চল তো!” 

সেই শুনে ছেলেটা তো হেসে কুটিপাটি, বলল, “দীড়াব কেন? তোমার কিসের 
ভয় £” 

বড়মামা ধমক দিয়ে বলেন, “ফ্যাচ্‌ ফ্যাছ করিস না। দীড়াতে বলছি দীড়াবি।” 

ছেলেটা অবশ্য দীড়াল। বড়মামা বাথরুমে কাজ সেরে এলে ছেলেটা বলল, “কিসের 
ভয় বললে না?” 

ছেলেটা হাসতে হাসতেই বাতাসে মিলিয়ে গেল! বড়মামা রেগে গিয়ে বিড়বিড় 

তা এইরকম সব হত দোমোহানীতে। কেউ গা করত না। কেবল দাদামশাইয়ের বাবা 
বাতাস শুঁকতেন, লোকের গা শুঁকতেন। একদিন বাজার থেকে ফেরার পথে তার হাতে 
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মাছের ছোট্র খালুই, তাতে সিঙ্গি মাছ নিয়ে আসছিলেন, তো একটা মাছ মাঝপথে খালুই 
ধরলেই কাটা দেয় যদি! এমন সময়ে একটা লোক খুব সহ্দয়ভাবে এসে মাছটাকে ধরে 
খালুইতে ভরে দিয়ে চলে যাচ্ছিল, দাদামশাইয়ের বাবা তাকে থামিয়ে গা শুঁকেই বললেন, 
“এ তো ভালো কথা নয়, গন্ধটা খুব সন্দেহজনক! তুমি কে হেঃ আটা, কারা তোমরা?” 

এই বলে দাদামশাইয়ের বাবা তার পথ আটকে দীড়ালেন। লোকটা কিন্তু ঘাবড়াল 
না। হঠাৎ একটু ঝুঁকে দাদামশাইয়ের বাবার গা শুঁকে সেও বলল, “এ তো ভালো কথা 
নয়। গন্ধটা বেশ সন্দেহজনক । আপনি কে বলুন তো? আ্যা, কে?” 

এই বলে লোকটা হাসতে হাসতে বাতাসে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

দাদামশাইয়ের বাবা আর গন্ধের কথা বলতেন না। একটু গম্ভীর হয়ে থাকতেন 
ঠিকই, ভূতের অপমানটা তার প্রেস্টিজে খুব লেগেছিল। একটা ভূত তার গা শুঁকে এ কথা 
বলে গেছে ভাবা যায় £ 


বড় পিলিমা সমরেশ মজুমদার 


আমার বড়পিসিমার সঙ্গে প্রেতাত্মাদের খুব যোগাযোগ ছিল। 

আমরা তখন থাকতাম চা-বাগানের বাড়িতে । ওখানে বেশি, সেসময় 
ইলেকট্রিকের আলোও যায়নি বাড়িতে অথবা রাস্তায়। সন্ধে পৃথিবীটা ঝুপসি 
কালো হয়ে যেত। আর হ্যারিকেনের আলো ছাড়া এক পা এরর উপায় ছিল না। 

বাড়িটা ছিল বেশ বড়। শোওয়ার ঘরগুলোর ৫ ডা উঠোন। উঠোনে একটা 
পেল্লাই বুড়ি কাঠালগাছ, লিচুগাছ আর তালগাছ দাড়িয়ে থাকত। তালগাছে ফল 
হয়নি কোনোদিন। তার ওপাশে আমাদের পায় রান্না এবং খাওয়ার ঘর। 
সন্ধের পর ওদিকে যেতে খুব ভয় করত। স্বচ্ছন্দে হেটে যেতেন । বাড়িটার 
পেছনে ছিল সজনেগাছের জঙ্গল, ১১০ পেছনে ছোট্ট নদী-_যেটা চা-বাগানে 
গিয়ে হইল ঘোরাচ্ছে। দিনের বেলায় ব্কম, রাত্রে তার চেহারাই বদলে যেত। 

বড়পিসিমার বিয়ে হয়েছিল এগার্ুপ্লছর বয়সে । পাত্রের বয়স তখন আঠারো । তিনি 
নাকি খুবই সুদর্শন ছিলেন। বিয়ের পর মাত্র ছয়মাসের জন্যে বড়পিসিমা শ্বশুরবাড়িতে 
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যান-_চা-বাগান থেকে চাকদহে। ফিরে এলেন বিধবা হয়ে। তখন আমার বাবার বয়স 
মাত্র ছয়মাস এবং ঠাকুমা মারা গিয়েছেন কালাজ্বরে। সেহ থেকে বড়পিসিমা এ বাড়িতেই। 
বাবা-জেঠাদের মানুষ করে আমাকেও সই চেষ্টা করে গেছেন। 

বড়পিসিমার মন ভালো থাকলে ভরদুপুরে একটা গল্প শুনতাম। তাকে জিজ্ঞাসা 
করতাম, “তুমি তাদের প্রথম কবে দেখলে 2» 

বড়পিসিমা বলতেন, তাদের আবার কিঃ তোর ঠাকুষাকে দেখলাম । বাবা চলে 
গিয়েছে অফিসে । তোর জেঠা স্ফুলে। আমি তোর বাবাকে ঘুম পাঁড়াচ্ছি, সে কিছুতেই 
ঘুমাবে না। মায়ের দুধ না খেলে ঘুমাত না তো! বাইরে বেশ কড়া রোদ। হঠাৎ টিনের 
চালে মডমড় করে শব্দ হল। ভাবলাম কোনো গাছ থেকে ভাল খসে পড়ল বোধহয়। 
তারপর সিলিং-এ শব্দ হল। বুঝলাম বেড়াল ঢুকেছে। হেই-হেই করে তাড়ালাম। আর 
তারপরেই গায়ে গরম হাওয়া লাগল । হাওয়া আসবে কোখেকে, জানলা তো বন্ধ! তখনি 


সঙ্গে সঙ্গে মশারির চালটা নড়ে উঠল, স্পষ্ট শুনতে পেলাম, “ওরে, ওকে ভরপেট 


দুধ খাওয়া !? তা 

লাকি সাফি হর কি আতর গা টিতে জুলল নাং বললি €৯াইযেছি য়ছি!” 

“তবে কাদে কেন?” রর 

“আমি কি করে বুঝব? আমার হাড় জ্বালিয়ে ছাড়ছে!” 

“আহা, তুই ফিরে এসেছিস বলে আমি নিশ্চিন্ত। ওযুক্€পলৌর্খস।” তারপর মা যে চলে 
গেল টা বুঝতে পারলাম গন্ধটা উধাও হয়ে গেল ব র্ট 

বড়পিসিমার গল্প শেষ হলে অবাক হয়ে উর 

“ভয় লাগবে কেন, বরং খুব রাগ হচ্ছিত্ব 
এসেছে বলে নিশ্চিস্ত হয়ঃ কি স্বার্থপর ম টি 

“দাদুকে বলনি€ 

“বলেছি। কোনো উত্তর দেয়নি, গম্ভীর"হয়ে বসেছিল। তারপরেই জনার্দন ঠাকুরকে 
ডেকে এনে শার্তি-স্বস্তযয়ন করেছিল ধুমধাম করে ।” 

“আর ঠাকুমাকে দ্যাখোনি £ 

“দেখেছি। বাবা তো আবার বিয়ে করেছিল। ছোটমা আসার পর একদিন 
ভোরবেলায় উঠোনে গিয়েছি_-দেখলাম কাঠালগাছটা খুব নড়ছে। নিচে যেতেই শুনলাম 
আমার নাম ধরে মা বলছে, “আমি চললাম, এখন তো তোরা নতুন মা পেয়ে গেছিস। 
সতীনের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকতে পারব না বাপু। ভাইদের দেখিস। ব্যাস, আর দেখিনি ।” 

বড়পিসিমার কথা অবিশ্বাস করার কোনো যুক্তি পাইনি। ওই মানুষকে কখনো মিথ্যে 
বলতে শুনিনি । কোনো কথা তাকে বলে কাউকে জানাতে নিষেধ করলে দেখা যেত তিনি 
না বলে থাকতে পারেন না। বড়পিসিমা খুব সরল মানুষ ছিলেন। 

আমাদের বাড়িতে যে মানুষটি কাজ করতেন তাকে আমরা কাকা বলে ডাকতাম। 
সেই কাকা একবার নালিশ করলেন, রাত্রে নদীতে বাসন মাজতে যাবেন না। নদীর গায়ে 
একটা সিমেন্টের নাব পাতা হয়েছে যার ওপর বসে কাকা বাসন মাজেন, কাপড় কাচেন। 


, “তোমার ভয় লাগেনি £, 
মা মেয়ে বিধবা হয়ে ফিরে 
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রোজ রাত্রে পাশে হ্যারিকেন নামিয়ে বাসনমাজা শুরু করলেই কেউ তাকে কুল ছুঁড়ে মারে। 
গেলেন। কাকার মুখে শোনা গেল, “বড়দি পাশে দীড়িয়েছিল বলে কেউ আর কুল ছুঁডছিল 
না। কিন্তু স্বভাব যাবে কোথায়, শেষ পর্যস্ত ছুড়ল! সঙ্গে সঙ্গে বড়দি চেচিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কে রে? কোন্‌ হতভাগা £, 

প্রথমে সাড়া এল না। বড়দি কুলগাছের দিকে এগিয়ে গেল অন্ধকারে, “কে ওখানে £ 

“আমি মাখন।” নাকি-নাকি গলায় জবাব এল! 

“ওখানে কি করছিস £” 

“এমনি বসে আছি।” 

“কুল ছুঁড়ছিস কেন 

“মাছের কাটা দেখে । রোজ রোজ মাছ খাও তোমরা!” 

“তাতে তোর কিঃ আর আমি তো বিধবা, আমি মাছ খাই % 

“তোমার কথা বলছি না। তবে জানো, আমাদের বাবুর মা দুপুরবেলা রান্নাঘরে 
লুকিয়ে মাছ খায়। সে-ও তো বিধবা । আমার মাছ খেতে খুব ভালো লাগে ।” 

রা নর রি জএরিহারহির ববির 

“আচ্ছা। তুমি খুব ভালো ।” ও 

পরের দিন বড়পিসিমা গেলেন পাশের কোয়ার্টার্সে। ও কুটির মাখন কুলগাছ 


থেকে পড়ে মরে গিয়েছিল মাসতিনেক আগে । বড়পিসিমার রা সেই কুল গাছের 
নিচে মাখনের শ্রাদ্ধ করল। তাতে প্রচুর মাছ ছিল। তারপনু কাকাকে আর কুল ছুঁড়ে 
মারেনি মাখন। 

আমার সেজপিসিমা আমাকে খুব র পর মায়ের শরীর খারাপ 


সমবয়সী । চা-বাগান থেকে 


ছিল বলে ওঁর বুকের দুধ খেয়েছি কিছুদিন। ওঁর র 
ব্যবসা করতেন। হঠাৎ খবর এল 


মাইল দুয়েক দূরে গঞ্জে ওঁদের বাড়ি। পি 
সেজপিসিমা মারা গিয়েছেন। বড়প্গি ধরে আমি গেলাম দসেজপিসিমাকে 
দেখতে । সেই প্রথম আমার মৃতদেহ দর্শন। আছে, দরজার দিকে পা ফিরিয়ে শোওয়া 
বলে আমি প্রথমে ওর সিঁদুরমাখা পা-জোড়া দেখেছিলাম। এলোচুলে শুয়ে আছেন না 
ঘুমিয়ে, বোঝা যাচ্ছিল না। কিন্ত এখনো স্মৃতিতে ওই সিদুরলেপা জোড়া-পা জ্বলজ্বল করে। 

অনেক কান্নাকাটির পর যখন সবাই ওঁকে ম্মশানে নিয়ে গেল, তখন বড়পিসিমা 
আবার আমার হাত ধরে ফিরে আসছিলেন । তখন চা-বাগানে মানুষ কম। দুপাশে দেওদার 
গেছে। হঠাৎ বড়পিসিমা দীঁড়িয়ে গেলেন, “এ্যাই টুনি, তুই কেন সঙ্গে আসছিস? না না, এটা 
ভালো কথা নয়, বাচ্চা ছেলে ভয় পাবে! তোর তো এখন শ্মশানে থাকা উচিত । কি? না! 
নিজের দেহ ছাই হয়ে যাচ্ছে__তা নিজের চোখে দেখতে হয়। যাঃ।” 

বড়পিসিমাকে আঁকড়ে ধরেছি ততক্ষণে । তিনি দীড়িয়ে রইলেন, যতক্ষণ না নিশ্চিস্ত 
হলেন। বাড়িতে ফেরার পর স্নান করলেন, আমাকেও করালেন । তারপর ঠাকুরঘরে নিয়ে 
গিয়ে চন্দন দিয়ে আমার কপালে মা শব্দটি লিখে বললেন, “আজ তোমার এক মাভৃবিয়োগ 
হল !? 
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“মানে £ আমার মা তো বেঁচে আছে £» 

“০স তোমার গর্ভধারিণী মা! টুনি তোমাকে বুকের দুধ দিয়ে বীচিয়েছিল, সে তোমার 
দ্বিতীয় মা। ভগবানকে বলো তিনি যেন তাকে কাছে ডেকে নেন।” 

এর অনেক বছর পরে, আমি তখন চাকরি করি, জলপাইগুড়িতে গিয়েছি । একদিন 
বড়পিসিমা বললেন, “তোর জ্যাঠা মারা গিয়েছে রে!, 
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নিষেধ ছিল তার সঙ্গে যোগাযোগ রাখার । জ্ঞান হবার 
মালবাজার থেকে খবর এল জেঠা মারা টিয়োছেনা ও 


চে 


রি 


ক হল। 


স্বস্েের মতো নবনীতা দেবসেন 


গাড়ি থেকে নেমেই মনটা ভালো হয়ে গেল। এত চমশ্কার একটা বাসস্থান আমি কল্পনাও 
করিনি। যখন থেকে গাড়ি এই সবুজের ঢেউখেলানো পাহাড়ে চড়ছে তখন থেকেই মনে 
একটা খুসি ছড়িয়ে পড়ছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত যে বাড়িতে এনে গাড়ি থামলো সেটার মতো 
অপূর্ব আর কোনো বাংলো এতটা পথে আমার চোখে পড়ে নি। দক্ষিণে থাকে থাকে নেমে 
গেছে নানা রকমের ফুল আর বাহারী পাতার গাছে সাজানো বাগান। পশ্চিমে বড বড 
গাছের মধ্য দিয়ে শ্রবেশ-পথ এসে গাড়ি বারান্দায় শেষ। এইসব চা-বাগান অর্ভ্রলে যেমন 
হয়, কাঠের তৈরি খাস বিলিতি সায়েবী বাংলো । 
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দুটি তলায় বিশাল বিশাল দুটি চওড়া বারান্দা বাংলোর তিনদিক ঘিরে; আরো পিছন 
দিকে খানিক দূরত্বে গ্যারাজ ও তার মাথায় সার্ভিন্টস কোয়ার্টার । সামনের বাগান ধাপে 
ধাপে নেমে হঠাৎ এক জায়গায় শেষ হয়েছে। সেখানে খাড়াই পাহাড নেমে গেছে, 
উপত্যকার দিকে। 

“কী ডক্টর দেবসেন, বাংলো পছন্দ £ 

“অপূর্ব! 

দূরে পুতুলের ঘরবাড়ির মতো অসমীয়া শ্রাম, খেলনার রেলগাড়ি চলে গেল 
ভূগোলের মড্রেলের মতো টোকো গাছের ফীক দিয়ে। আমি নড়তে পারছি না। 

চলুন, ওপরে চলুন, আপনার কামরাটা দেখে নেবেন ।” 

ওপর থেকে আরো আরো সুন্দর । ঘরে ঢুকতেই ইচ্ছে করছে না। একটা মস্ত গাছ 
ফুলে ফুলে গোলান্পী। 

“আপনার যা দরকার চেয়ে নেবেন। এই বেয়ারা, এই বাবুর্টি, আর গাড়ি ড্রাইভার 
সবই আপনার সার্ভিসে রইল । এই হচ্ছে এয়ার কণ্ডিশনের সুইচ । এই কলিং বেল। আর 
ফোন-_, 

মি. আখতার হোমেন এদিক-ওদিক তাকালেন--“ফোন নেই এই ই 


“এখন নাই ।” বেয়ারা অলানবদনে জানালো, “কলিং বেলেরও ] 


“কেন £, ১ 
বেয়ারা এ-কথার জবাব দেওয়ার দরকার মনে করল না 


“ওপরে কোনো ফোনই নেই 
“মাস্টার বেডরুমে আছে।' ১ 
“কলিং বেল আছে ওখানে?” বেয়ারা মাথা র্ঘটিভর্থক। ওখানেও বেল নেই। 


কট 
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কফি এসে গেল। বারান্দায় চেয়ার রি বসে আরামে কফিতে চুমুক দিতে দিতে 
বাইরে তাকাই--আঃ, এমন বাংলোতে তিনদিন থাকতে পারব, ফ্রি! 

“ওপাশে নাগা হিলস্‌, বুঝলেন ? অরুণাচল প্রদেশ, আর এপাশে বার্মা বর্ডার। এই 
'ছটার নাম হলং। কী বড় গাছ, দেখেছেন? বেস্ট টিন্বার দেয়।” 

“এত চমৎকার বাড়িটাকে ম্যানেজার-ট্যানেজারের বাংলো না করে গেস্ট-হাউস 
করলেন কেন £ বেশির ভাগ সময়েই তো ব্যবহার হয় না, 

বেয়ারার দিকে তাকালেন মি. হোসেন-_“কী বড়ুয়া? লোকজনটন আমে কেমন? 

বেয়ারাকে দেখলেই বোঝা যায় ব্রিটিশ আমলের লোক । হাবভাবই আলাদা । যেমন 
গম্ভীর, তেমন রাশভারি। ধপধপে সাদা উর্দি, মোজাবিহীন শু জুতো চকচক করছে। মাথায় 
পাগড়ি। বড়ুয়া বলে--“এইটা তো ভি আই পি বাংলো, এইখানে সারা বৎসরে আর কয়টা 
লোকই বা আনে! ওই সাতাশ নম্বর বাংলো বেশ ভরা থাকে । ঘরে ঘরে লোক । এটাই 
মেন গেস্ট-হাউস তো!” 

“আর এত সুন্দর বাং টি? 
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“ভি আই পি আর কয়জন আনেন বলুন সেই যে পেন্রো-কেমিকেলের মিনিস্টার 
একবেলার জন্য এসেছিলেন, তারপর তো এই মেমসাহেব এলেন, এর মধ্যে কেউই 
আসেন নাই।” 

“তোমরা তাহলে কর কি হোসেনের চোখ কপালে উঠেছে। 

প্রশ্নটা বড়ুয়ার পছন্দ হল না। তাচ্ছিল্যের মুখভঙ্গি করে বললে,__ এই ঝাড়াপোছা 
করি, পেতল পালিশ করি। বাগ-বাণিচা সামলাই। আর কি!” 

“সরকারি চাকরি, কাজ কর-না-কর যাবে না! মজায় আছ বেশ!” 

হোসেন সাহেবের এ কথায় কোনো উত্তর দেয় না বড়ুয়া । “আদ “৯: লাগবে? ঘরে 
ফ্রাক্সে ঠাণ্ডাপানি দিয়েছি, মেশিন আছে। ডিনার কি এইখানে হবে % 

“আরে না না, এখানে একা একা খাবেন কিঃ ওর ডিনার আছে ক্লাবে__ 

হোসেন তরুণ অফিসার । উৎসাহে টগবগ করছেন ॥ এবীন্দ্রজয়স্তী পালনে তার 
ভূমিকাই বোধহয় প্রধান । আমাকে খুব যত্রআত্তি করছেন এ্ররা-_সত্যি সত্যি যাকে বলে ভি. 
আই পি ট্রিটমেন্ট, তাই পাচ্ছি। হোসেন বললেন, “এখন যদি একট্র বেড়িয়ে আসতে চান, 
গাড়ি আছে” তে পারেন যেদিকে খুশি । আমরা তো আপনাকে নিতে আসব ছণ্টার সময়।” 


“এখানটাই এত সুন্দর যে আর কোথাও হেতে ইচ্ছেই করছে না! , ঠিক যেন 
স্বশ্মের মতো ।” বড়ুয়ার মুখে একটুখানি হাসি ফুটলো। এ-কথাটি তার তো হয়েছে 
87575355511 । তিনি খুব 
পুরনো নন এখানে, বুয়া বহুদিনের । তার বাংলো খানিক দুরে রকটা সবুজ টিলার 
মাথায়। গড) 

“কিছু চাইলে হাক দেবেন”__বলে বড়ুয়া নেমে 

হোসেন বললেন : “এটা অদ্ভুত যে কোনো বেল নেই! বলতে বলতেই 


দেয়ালে চোখ যায়। পাখা আলোর সুইচবোর্ডে 

“আরে, এই তো!” হোসেন উঠে গিয়ে 
না, আমি অস্তত । “ডিসকনেকটেড, মনে হর মস্তব্য করেন তিনি। 

বাইরে চমৎকার বর্ধার মেঘধমেদুর ৷ পাহাড়ি সবুজের ওপর তার ছায়া যে কী 
মোহময়, পশ্চিমবঙ্গে বসে কোনোদিন তা জানা যাবে না। চোখের মুগ্ধতা আর কার্টেই না। 

“সেরা বাংলোটাই রেখেছে আর কি ভি আই পিদের জন্য। আগে তো সরকারি 
কোম্পানি ছিল নাঃ প্রাইভেট কোম্পানিতে বাইরে থেকে যারা আসে-টাসে তাদের যত্ব 
করাটা খুব জরুরি তো বিজনেস ট্যাকটিকস্‌!” হোসেনের কথায় আমার মনে হল, আমার 
ঠিক এটা প্রাপ্য নয়। তা হোক। মাঝখান থেকে আমার মতন অব্যবসায়ীও এমন মজায় 
থেকে গেলুম। ভালোই হয়েছে, সেরা বাড়িটিকে অতিথিশালা করেছে এরা। পুজোর লেখার 
মূল্যবান সময়টা খরচা করেও এসেছি যে, সেটা সার্থক। নিজের খরচে জীবনেও এ-রকম 
একটা বাংলো ভাড়া করে থাকতে পারতুম না আমি! বেঁচে থাকুন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
হোসেন চলে যাবার পরেও মন্ত্রমুদ্ধের মতো আমি বারান্দায় দাড়িয়ে থাকি। উপত্যকার 
ওপারে পাহাড়ের পরে পাহাড়ের জাবছা হয়ে যাওয়া ঢেউয়ের পরে ঢেউ, চোখ যেন টেনে 
ধরে রেখেছে। বাগানের দিকে তাকাই। একটি জাপানী স্টাইলের ছোঝ্টর বাগান চোখে পড়ল 
এবার, খানিক নিচে, দক্ষিণ-পূর্ব কোণে । একটা ছোক্ট ল্যাম্পপোস্ট, ছোট্ট একটা আঁকাবীকা 


পলেন। কোনোই শব্দ শুনতে পেলুম 
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নীল টালি বাঁধানো নকল নদী, তার ওপরে খুদে খুদে লাল টুকটুকে সেতু ! ওমা গো, কী 
সুন্দর! আমি কিছুই চিনি শুনি না। হঠাৎ মনে হল টেলিফোন বাজছে। যে-ঘরে ফোনের 
শব্দ হচ্ছে সেই ঘরের দিকে ধেয়ে যাই। ঘরে ঢুকতেই ফোন থেমে গেল । এ-ঘরটায় 
আমার ঘরের চেয়েও বড় বিশাল এক বিছানা পাতা । এক কোণে আবার এর নিজস্ব 
ব্রেকফাস্ট-রুম রয়েছে কাচের জানলা ঘেরা । এগিয়ে যাই। এক্সত্লোর করতে হবে তো 
এত সুন্দর বাংলোতে আর কেউ নেই, একলা আমি ! আই আযাম দ্য মনার্ক অব অল আই 
সার্ভে! আঃ! বাথরুম ভেবে যে দোরটা ঠেলি, সেটা ড্রেসিং রুম। তার ওপাশে বাথরুম। 
ড্রেসিং রুমে ঢুকতেই সুন্দর একটা হাক্কা সুগন্ধ নাকে এল। 

আরেকটা দোর ঠেলতেই অন্য একটা বেডরুমে ঢুকে পড়ি। এটাই মাঝখানের ্ঘর। 
ভারি সুন্দর। এখানেও দ্বৈতশয্যা। এখানে কোনো সিংগল বেডওয়ালা ঘরই নেই দেখছি। 
এর সঙ্গে কেবল বাথরুম । পাশের যে দরজাটা আধখোলা, তার ফাক দিয়ে আমার ঘরটাই 
মধ্যে অবাধে যাতায়াত করা যায়। আমার খুব আহাদ হল। যখন যে ঘরে খুশি ঘুরে-কফিরে 
৪১125557851 রা 
সুইচ টেপাটেপি করে আবার বারান্দায় যাই। সার্ভেন্টস্‌ কোয়ার্টার 
একফালি উপল-বিছানো জমি । খুব বেশি দূর নয়, ডাকলেই ওরা ভু 
অতল নিঃশব্দ এই বাংলো, বাগানে শুকনো পাতা উড়লে বন্দ 
যাচ্ছে। সর্বক্ষণ একটা বি' ধরানো ঝিঝির ভাকে ঘেরা এই ব্য 
চিৎপটাং হতেই আবার ফোন। এবার আমি উঠি না। তি (সর 
এখন ভি আই পি পরিশ্রাত্ত। বিশ্রাম নিচ্ছেন। দরজা নক 
টেলিফোন এসেছে নিচে ।” 


বড়ুয়া ফোনটা নিচেই ধরেছে। আমি ওরু নি খহ। খর লোন 
হোসেন বলছেন ছণ্টার একটু আগেই তৈরি 

বারান্দার প্রেমে পড়ে গিয়ে রানের তিনি 
দেয়ালে বিলিতি গ্রামের শাস্ত রঙিন দুটি দৃশ্য ্রেমে বাঁধাই অয়েলপেন্টিং। কোণে নাম সই 
করা আছে--টেড। বী-ধারে বিশাল একটা শাদা আলমারি, তাতে তালা ঝুলছে। অন্য ধারে 
ছোট একটি আধুনিক স্টাইলের পালিশ-করা ওয়াদ্রোব এ ঘরের সঙ্গে ঠিক মানাচ্ছে না। 
ওটাই আমার ব্যবহার্য। এদিকে ড্রেসিং টেবিল । বিশাল প্রমাণসাইজের বেলজিয়াম প্রাসের 
আয়নাটা ওপর-নিচে বেশ দোলানো যার। বাঃ! বাথরুমে ঢুকি। গা ধুয়ে তৈরি হয়ে নিতে 
হবে । ঝকঝকে বাথটব। তাতে জল ভরতে শুরু করে দিই। ইঃ, কি জোরেই জলের শব্দ 
হচ্ছে! দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আওয়াজ একটু কমাই। তালাবন্ধ আলমারিতে কী আছেঃ 
তালা কেন£ সেই “কক্কাল' সিনেমার মতো হঠাৎ খুলে যাবে না তো মাঝরান্তিরে-_আর, 
এক কোণে ঘাড় শুঁজে বনে থাকা মলয়ার মৃতদেহ দেখা যাবে! ওরে বাবা রে! 

অন্য ঘরগুলোতে ঢুকে পরীক্ষা কতে আপব নাকি£ সব ঘরেই কি তালাবন্ধ 
আলমারি থাকে £ যেমন ভাবা তেমনি কাজ। হ্যা, আট-কোনা ঘরেও রয়েছে । আর উত্তর 
দক্ষিণ পূর্বদিকে খোলা মাস্টার বেডরুমে? নেই। কোনো আলমারিই নেই । ড্রেসিং রুমে £ 
হ্যা, এখানে আছে। এই তো তালা নেই। টানতেই খুলে গেল। ভেতরে সেই সুন্দর গন্ধ । 


ই 
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কিছু কাচা তোয়ালে ভাজ করা আছে। ভূতটুত নেই। যাক, নিশ্চিন্ত হয়ে স্নান করতে ঢুকে 
পড়ি। 

দারুণ ক্লাব। দারুণ ডিনার। সবই দারুণ । নামেই সরকারি__এখনো বেশ দাপট 
আছে, প্রাইভেট কোম্পানির দিনশুলো সম্পূর্ণ মুছে যায় নি। ফিরে এলুম, রাত তখন খুব 
বেশি হয়নি। এসব পার্টি থেকে বারোটার মধ্যেই ফিরতে পারাটা স্বাভাবিক নয়। কিন্তু 
এখানে যে কাজ শুরু হয় ভোর ছণ্টায়, শেষ হয়ে যায় দুপুর তিনটেয়। রাত্রে বেশিক্ষণ তাই 
পার্টি চলে না। গাড়ি থেকে নেমে দেখি বড়ুয়া বসে ঝিমুচ্ছে। উঠে দীড়িয়ে সেলাম করে 
বললো : “বিছানা তৈরি। স্নান করবেন£ জল তৈরি। কিছু লাগবে £* 

“এক পট কফি দিয়ে যেও ঘরে ।” এবারে তো কালকের বন্তৃতাটা তৈরি করতে হবে, 
যে জন্যে এতদূর আসা! 

আমি রাতপাখি-__-আমার কাজকর্ম সব রাত্রে । দিনের বেলায় মাথায় কিছু ঢোকে না। 
রাব্রিজাগরণে আমার বিন্দুমাত্র কষ্ট নেই। 

“কফি? এক প-টই£ ঠাণ্ডা বিয়ারও আছে কিন্ত মেশিনে, মেমসাব !” 

নাঃ, সত্যি সত্যি মেমসাবকে ভি আই পি ট্রাটমেন্টই দিচ্ছে বটে বড়ুয়া! এর আগে 
হয়তো সারা রাত কফি-খেকো কোন ভি আই পি ওঠেন নি এখানে এসে 

“না, না, বিয়ার আমি খাই না বড়ুয়া, কফিই দাও। থ্যাক্ক ইউ।” 2৫৬ 

“ঘুমটা হত । কফিতে কি ঘুম হবে?” তু 

“আমি তো ঘুমুতে চাই না। আমার কাজকর্ম আছে কিনা গু খেলে সুবিধে হতে 
রাত জাগতে ।” 

“যা বলেন।” বড়ুয়া চলে দারা রত বা রাবার 


বনের শব্দ। কত রকম আশ্চর্য শব্দই যে শোনা র খুব ভালো লাগতে থাকে। 
দূর__-কে এখন রবীন্দ্রনাথ ও আন্তর্জাতিকতা তি চায়? আমি বারান্দায় দাড়িয়ে 
থাকি। বাইরে ঘন অন্ধকার। এ বারান্দার প্রতে জ্বলছে। নিচেরও । এত আলোয় 


কি রাত্রির রূপ দেখা সম্ভব? সুইচ রর হাত বাড়াই। একটা একটা করে আলো 
নেবাতে থাকি। 

“মেমসাব, ও কি করছেন £ লাইটগুলো সব জ্বালা থাকবে 

“কেন £ সারারাত্তিরই জ্বলবে £, 

বড়ুয়া নিচে থেকে চেঁচিয়ে বলে । “তাহ এখানকার নিয়ম। সিকিউরিটির নিয়ম। 

অ।--সত্যিই তো। জঙ্গলের মাঝখানে বাংলো । চারপাশে কিছুই নেই। এ রাস্তাটি 
দিয়েই শুধু সভ্য জগতের সঙ্গে যোগ। বাঘ-ভান্গুকের কৌতুহল হওয়া অস্বাভাবিক নয়। 
বাগানটা ঘোর অন্ধকার । 

বড়ুয়া কফির বরে নিয়ে আসে । বলে, “আমরা এবার শুতে যাচ্ছি, মেমসাব। কিছু কি 
লাগবে £ 

“কিছু না।” 

“দরকার হলে ডাকবেন জানলা খুলে । কোয়ার্টার পাশেই।” 

“ভাকব। গুড নাইট বড়ুয়া” 

“ও, কণ্টায় চা দেব 
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“ছটায় দিয়ো।” 

“ব্রেকফাস্ট £, 

“সাতটায় ।” 

“শুভ নাইট, মেমসাব। ও 

বড়ুয়া চলে গেল, নিচে দরজায় চাবি দেবার শব্দ হল । তারপর চারিদিকের স্তব্ধতা 
যেন চিৎকার করে উঠল । এত বড় বাড়িটায় আর কোনো দ্বিতীয় প্রাণী নেই। একটা কুকুর 
পর্বস্ত না। 

ঘরে লেখার টেবিল, চেয়ার নেই। বিছানায় গুছিয়ে বসি কাগজপত্তর নিয়ে । এয়ার 
কন্ডিশনারের গুঞ্জন ছাড়া কোনো শব্দ নেই ভিতরে । বাইরের বনের আওয়াজ এ-ঘরে 
আসে না। লেখায় মন দিই। লেখা এগুতে থাকে কফির শুঁতোয়। হঠাৎ একবার মনে 
হল- যাই, বাইরে গিয়ে অরণ্য পর্বতের নৈশ শোভা পরিদর্শন করে আসি গে । আদেখলের 
ন্যায় কর্ম হচ্ছে জেনেও গুটি গুটি যাই। এমন সুযোগ ক*্বার আসে জীবনে £ 

বারান্দায় যেতে যেতে বাগানের দিকে একঝলক তাকিয়েই মনে হল জাপানি 
বাগানের ছোট্ট ল্যাম্পপোস্টগুলোয় সব আলো জ্বলছে__ভারি সুন্দর তো! ভালো করে 
দেখব বলে রেলিঙে ভর দিয়ে যেই তাকিয়েছি, দেখি সব নিভে € জ্বলছে না 
তো অথচ স্পষ্ট দেখলুম খুদে আলো জ্বলছে; (9) গড়নের নদ রঁধারে-_নাকি 
তিক , দমদমে গিয়ে 
পিজা অনা নেই একেবারে নাকি নি কাল__যদিও 
(টা একটু ক্লান্তি তো...আরে, 


অন্ধকার। নীল জল মুছে গেছে। বৃষ্টি পড়ছে টি 

জলের ওপরে কী সুন্দরহ দেখাচ্ছিল ত্সার্ো 
বেরুতে, কিন্তু বৃষ্টি পড়ছে। ভিজতে সাহস না। ব্যাপারটা সশরীরে পরীক্ষার প্রচণ্ড 
ইচ্ছে সত্ত্বেও নিজেকে সামলে রাখলুম : ছাতা যখন নেই তখন এখান থেকেই দ্যাখা। 
তাছাড়া জীবজন্ও আসতে পারে বাগানে রাস্তির বেলায়। দূরের উপত্যকাতে মাঝে মাঝে 
মিটিমিটি আলোর সারি জুলছে, বাস-রাস্তা আছে ওখানে । সেটাই দেখোছি হয়তো । চোখের 
ভুল।--কবির-কল্পনা। সার্ভেন্টস কোয়ার্টারের সামমন এত বড় একটা আলো! বেশ 
জন্তজানোয়ারের ভয় আছে এখানে, তাই কোনো অফিসার এ বাংলো নেয় নি। রোজ 
রোজ কে আর জঙ্গলে থাকতে চার £ 

এমন সময়ে হঠাৎ কোথায় একটা মেশিন চলতে শুরু হল ঘর্ঘর শব্দে। আমি 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে যাই। এয়ার কন্ডিশনারটা বিগড়োলো নাকি ঃ নাঃ, ঘরের শব্দ তো 
যেমনকে তেমনই । কান পেতে বুঝতে পারি শব্দটা অন্যত্র--আরেকটি এয়ার কম্ডিশনারের 
চালু হবার। তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে সাই। কী রে বাবা, কোথাও লুজ কানেকশন ছিল 
নিশ্চর! না তো, এটা তো বন্ধ। তবে কি মাস্টার বেডরুমেঃ পর্দা সরিয়ে দরজা খুলে দেখি 
আলো জুলছে। অর্থাৎ বিকেলে আমি আলো নেবাতে ভুলে গেছি। কিস্ত এয়ার কন্ডিশনার 
চলছে না। আলোটা নেবাতে ঘরে ঢুকতেই মনে হল একবার ফোনটা বেজে উঠল। এগিয়ে 
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গিয়ে ফোনটা ধরি। মাউথপিসের মধ্যে একটা অদ্ভুত ঝবিমধরানো সুগন্ধ । কলকাতাতেও 
এমনি একটা সার্ভিস আছে, হস্তীয় হপ্তার় এসে ফোনে আতর মাখিয়ে যায়। 

“হ্যালো £ ওদিকে শব্দ নেই। “হ্যালো %, “হ্যালো £ কই, কেউ তো কিছু বলছে না? 
ফোনটা বাজলো বলেই মনে হল। নাকি বাজে নিঃ কোনো জবাব নেই। বার কয়েক হ্যালো 
হ্যালো করে নামিয়ে রাখি । নিশ্চয়ই কোনো মাতালের কাণ্ড । আলো নিবিয়ে দিয়ে ফিরে 
পথ দেখতে অসুবিধা নেই। আলোটাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে, মেঝের ওপরে যেন একটা 
আলোর তৈরি ক্রুশচিহ্ৃ। ফিরে যেতে যেতে মনে হল টেলিফোনের সুগন্ধটা সারা ঘরেই 
ছড়িয়ে পড়ছে। ফোনটা কি বেজেছিলো £ না বাজেই নি£ 

যেই লিখতে বসা, অমনি মনে হল ঝন্ঝন্‌ শব্দে জঙ্গলের বিচিত্র গুঞ্জন আর রাত্রির 
স্তব্ধতা ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে আবার টেলিফোন বেজে উঠল । তাড়াতাড়ি দৌড়োই ও-ঘরে। 
পর্দা তুলে, আলো জ্বেলে দেখি-_-কই, ঘর তো নিঃশব্দ! এ-ঘরে ফোন বাজছিলো বলে 
তো মনেই হচ্ছে না। কিন্ত ঘরটা খুব ঠীশ্া হয়ে গেছে মনে হল, এয়ার কন্ডিশনারটা কি 
চলছে? আগেও একবার দেখে গেছি অবশ্য। পাহাড়ি বৃষ্টিতে এমনি বেশ ঠাণ্া-ঠাণ্ডা পড়ে 
গেছে আর কি। তবুও “সাবধানের মার নেই” পন্থায় এয়ার কন্ডিশনার দিকে ভালো 
করে আরেকবার নজর করে দেখি । নাঃ, অফ করাই তো আছে। অ প্র শব্দও হচ্ছে 
কোথাও একটা । সম্ভবত এখানে অন্য কোনো রকম যন্ত্র আছে, ্ঘত অটোমেটিক্যালি 
চালু হয়। বাগানের পাম্প, কি বিজলির, ভাইনামো এজাতীয়িইছু হতে পারে। ছাদের 
ওপরে ইদুরের ছুটোছুটি ক্রমশই বাড়ছে। খুটখাট্‌ খুটুর ্ার্বকে ঠাশ্‌-ঠকাশের দিকে। 
কাঠের বাড়ির এই দোষ । ছাদভর্তি ইদুরের রাজত্ব সত্যি জ্বালালে! লিখতে 
দেবে না। বাথরুমে গিয়ে চোখ-মুখে জল দেবো ভার্থি৫ট৯মন ঘুম ঘুম পাচ্ছে। বাথরুমের 
দরজা খুলতেই সেই মিষ্টি গন্ধটা নাকে আনে। জানেন, কোন্‌ এয়ার ফ্রেশনার 
ব্যবহার করে এরা । ঘরে ঘরে স্প্রেকরে ৫ এনে! ভালো করে প্রত্যেকটা ঘরের 
দরজা টেনে বন্ধ করে এসেছি এবারে, বাজলেও শুনতে না পাই। বেশ পুরু 
পুরু বার্মাটিকের দরজা । এবারে লেখাটার একটা হিল করতেই হবে। এমন সুযোগ আর 
কবে পাব£ উচিত ছিলো সব পুজোর লেখা-টেখা এইখানে বসেই লিখব । এত নিজনিতা 
তো কলকাতায় তপস্যা করেও পাওয়া যাবে না! কিন্তু যেই খানিকটা এগিয়েছি অমনি 
মাথার মধ্যে ঝন্ঝন্‌ করে টেলিফোনের বাদ্যি শুরু হয়ে যায়। এবারে আমি মন ঠিক করেই 
যাই, রিসিভারটা নামিয়ে রেখে আসব। গেলে তো একবারও দেখছি না ফোন বাজছে। 
অথচ লিখতে বসলেঈ কানের মধ্যে ক্রিং ক্রিং। এইরকম টিলার ওপর নির্জন বাংলো 
বাড়িতে মধ্য রাত্রে ফোনটা বেজে ওঠাই তো উচিত--ছেলেবেলা থেকে যত ভূতের গল্প 
পড়েছি তাতে তাই-ই হয়__অথবা দোতলার জানলার কাচে মৃদু ঠকঠক-_ওরে বাবা! 
কাঠে ঠকঠকটা এখনো অন্তত হয় নি__শুরু হয়ে যাবে না তো এবারে £ কখন কাজ রেখে 
উঠে পড়ি_-বন্ধ দোর ঠেলতে ঠেলতে আলো জ্বালতে জ্বালতে বড় ঘরে যাই-__ঢুকতে 
গিয়েই মনে হয়, ওদিকে থেকে কেউ এগিয়ে আসছে। কোনো রকমে আলোটা জ্বেলে 
ফেলি, অস্থির কাপা হাতে । উল্টোদিকের মস্ত দেয়াল-আয়নায় দেখতে পাই, আমিই আমাকে 
সন্ত্রস্ত অভ্যর্থনা জানাচ্ছি। ঘর নিঃশব্দ । এই সুগন্ধেই মাথাটা ঝিম-ঝিম করছে কিঃ টেবিলে 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক-_-২৩ ৩৫৩ 


রিসিভারটা নামিয়ে রেখে ঘরে ফিরে আসি। শব্দ জব্দ। ফোন আর বাজবে না। সশব্দে 
নিঃশব্দে, কোনো ভ্রকারেই না। ঘরে ফিরতে ফিরতে টের পাই, এই এয়ার ফ্রেশনারের 
গন্ধটায় কেমন যেন গা শুলোতে শুরু করেছে আমার । বাঙালি ঘ্রাণে এত সব সায়েবি 
কায়দা কি হজম হবার £ গন্ধ বন্ধ করি কি উপায়ে £ 

রবীন্দ্রনাথের আত্তর্জাতিক সত্তাটিকে না চিনলে তার চিরকাতর বাঙালি হৃদয়কেও 
আমরা চিনতে ভুল করব। তার বুকের মধ্যে_-ও$--ওই যে এবারে বুঝি নীচেয় ফোন 
বাজতে শুরু করেছে! দরজা খুলে রেগেমেগে নামতে থাকি। দু'পা নেমেই দেখতে পাই, 
খাবার ঘরের দরজায় দুটি তালা ঝুলছে। আবার উঠে আসি। ও ফোন সারারাতই বাজবে। 
বাজুক। বারান্দা দিয়ে তাকিয়ে অবাক হয়ে যাই! জাপানি উদ্যানের মৃদু আলোগুলো দপ্দপ্‌ 
করে জ্বলছে নিবছে। দেওয়ালীর টুনি-বাল্‌বের মতো ব্যবস্থা আর কি! আলোগুলো 
জ্বলে-নিবে জুলে-নিবে কাউকে যেন কিছু সংকেত দিচ্ছে । আমার পা-দুটোকে সজোরে 
বাগানের দিকে টানছে ওরা। এই পাহাড়ি বৃষ্টিতে তা বলে কিছুতেই বেরুচ্ছি না আমি, 
যতই ভাকো না তুমি আমাকে । ভিজে শেষে হাঁপানি হয়ে যাক আর কি! শক্ত পায়ে ঘরে 
এসে শুয়ে পড়ি। আলোটালো সব নিবিয়ে দিই। লিখতে মন নেই। 


একটা গা-ছমছম ভয়-ভয় ব্যাপারে এনে দীড়িয়েছে। বা ইজি সুগন্ধটা বড্ড যেন 
বেড়েছে। এ ঘরটাকেও ছেয়ে ফেলেছে! অদৃশ্য এয়ারকন্ডির্ঘািটি 
কোনো তালাবন্ধ ঘরে। কোনটা কি বাজছে? নীচে না ্গের 
বাজছে, বেজেই যাচ্ছে__নাছোড় ঘণ্টার শব্দ আমার টস অর্ধচেতনার মধ্যে সাবানের 
ফেনার মতন বেড়ে বেড়ে চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে _ মাঝে মাঝে তারই মধ্যে কান 
খাড়া করে শুনতে চেষ্টা করছি, জানলার খই! তালাবন্ধ বড় আলমারিটা হঠাৎ 
খুলে যাবে না তো ঠাশ করে£ আর এক সেই “কঙ্কাল' সিনেমার মতন-- £ আজ 
কফিটা না খেলেই হত, কালকের নিদ্রাহীন এ্ায়ুর ওপরে । এতদূর প্লেনে এসেছি, ট্রেনে 
এলে তো তিনদিন লাগত-_তারও স্টরেন আছে-_-ওই, ওই তো খট্-খট্-_না, ওটা ছাদে, 
ওটা সিলিডের ফাকে ইদুরের নৈশভোজ -_কিন্তু মাথার মধ্যে ফোনের শব্দটা যে থামছে 
না__বাড়তে বাড়তে দমকলের ঘন্টির মতে। ভয়ংকর, আরো বাড়তে বাড়তে মার্কিন 
আ্যান্থুলেন্সের সাইরেনের মতো প্রচণ্ড মরীয়া শোনাতে থাকে-_আমি দীতে দীত চেপে 
কম্বলের নীচে ঢুকে পড়ি, কান-মাথা-মুখ কম্বল-মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার আপ্রাণ দমবন্ধ 
চেষ্টায় ইন্টনাম জপ করতে থাকি। এটাই আমার প্রাত্যহিক নিদ্রাকর্ষণের প্রকৃন্ঠতম 
পন্থা-_(জৌবনে শেষ পর্যস্ত দুশো আটবারও ইস্টনাম শুনতে পেরেছি কিনা সন্দেহ!) 
মাথার মধ্যে এই শব্দ আমি আর শুনতে পারছি না, হে ভগবান, আমার শ্রবণে তুমি শান্তি 
দাও ! 

ভোরবেলা ঘুম ভেডে গেল পাখিদের ভাকাডাকিতে। জঙ্গলে যে কতরকমের পাখিই 
থাকে, আর কতই মনমোহিনী তাদের কলকাকলি! তারই সঙ্গে এখনো ঝিঁঝি ডাকছে বনের 
ভেতরে--এই তো দিন হয়ে-এল-বলে ! মাথাটা ভার ভার লাগছে। বারান্দায় বেরিয়েই 
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মাথা হাক্কা হয়ে গেল। বৃদ্ছি থেমে গেছে। কী সুন্দর সেজেগুজেই না সৃর্ধের জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছে শৈলশ্রেণী। 


বারান্দা থেকে একদিকের বাকি দুটো ঘরেই বাইরের দরজায় বড় বড় তালা 
মারা--একমাত্র হৃদয়-হৃদয়েই যাওয়া-আসা করা যায়__যেটা আমি প্রায় শুরুকৃত্যের মতো 
আটকোণা ঘর পার হয়ে বড় ঘরে যাই-_-ওই তো রিসিভারটা পাশে নামানো রয়েছে। 
ঘরে ঢোকার সময়ে দেওয়াল-আয়নায় আবার নিজেকে দেখতে পাই। খাটটা সত্যি মস্ত 
বড়-_মাথার কাছে একটা টানা তাক। কী যেন নেই মনে হতে থাকে-_ঠিক বুঝতে পারি 
না। খাটের মাথার কাছে ওই তাকে কী থাকার কথা ছিলো-_এখনি হঠাৎ খেয়াল হয়, 
বাইবেল! হ্যা, খাটের মাথার ধারে একটা বাইবেল থাকত নিশ্চয়-_ওটা কি কালও ছিলো? 
গন্ধটা এবারে হঠাৎ চিনতে পারি। না আতরের নয়, বিলিতি ইনসেন্সের গন্ধ । গিজেতে সে 
ধূপ জ্বলে সেই ধুপের। ঘরটায় গির্জের গন্ধ । কফিনের বাক্সে যে ধুপ জ্বলে, সেরকম। মনে 
কেমন একটা ভার নিয়ে পিছু হেঁটে বেরিয়ে আসি। ফোনের রিসিভারটাকে ক্রেভলে তুলে 
রাখা আর হয় না। 

বড়ুয়া চা নিয়ে আসে ট্রে সাজিয়ে ।__গুভ মর্নিং মেমসাব। আপরিরিতিব 

“গুভ মর্নিং বড়ুয়া । কাল রাত্রে বার বার একটা ফোন আস্য 

বড়ুয়া চুপ করে থাকে। ওর এই অভ্যেসটা আমার খুব 

“তোমাদের কোয়ার্টার থেকে শোনা যায় না রিং? দুর্তি্টে 


“না, মেমসাব |” ্ 


“ফোনটা খুলে রাখার কোনো ব্যবস্থা নেই?” 
“উপরেরটা খোলা যায়, রত 


টি 
স্্যা। আচ্ছা বড়ুয়া, ওই জাপানি বাগিট 


আপনা-আপনিই জ্বলে-নেবে £” 

“বলতে পারি না মেমসাব, ওসব ব্যাপার মালী জানে।” 

“আচ্ছা কাল রান্তিরবেলায় নীচের তলায় কিসের একটা মেশিন চালু হল বলো তো, 

বড়ুয়া চলে যেতে যেতে ফিরে দীড়ায়। ভুরু কুচকে বলে--কই, কোনো মেশিন তো 
চালানো হয়নি রাত্রে 2, 

“হয়নি? কিসের আওয়াজ হচ্ছিল তবে£ কোনো এয়ারকন্ডিশনারে লুজ কনেকশন 
হয়ে নেই তো, 

“না, মেমসাব |? 

“কিম্বা আর কিছুঃ পাম্প সেট-টেট £ ভায়নামো £, 

“না, মেমসাব।” বড়ুয়া মাথা নেড়েই চলে। 

কিন্ত আমি যে স্পষ্ট শুনলুম, সারারাত-_খুব স্পন্ট শুনলুম__ 

"যাই হোক, জাপানি বাগিচার বাতিশুলো রাত্রে কিন্ত ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল!” 


আলোয় কি টুনি-বালব লাগানো নাকি £ 


“জ্বলছিল নাকি বাতিগুলোঃ ঠিক দেখেছেন?” এবার বদুয়ার নির্বিকার মুখে স্পষ্টই 
চমক লাচো। 

“কেন, তুমি জ্বেলে দাওনি %” 

“না, মেমসাব। ওসব মালী জানে ।” 


পাগড়ি বাধা মালী বাগানে উবু হয়ে বসে খুরপি হাতে কাজ করছে। চায়ের কাপ 
হাতে বাগানে নেমে যাই। 

“জাপানি বাগিচাটা ভারি সুন্দর করেছো!” 

“হম্‌ নহী বনায়া মেমসাব, ও অংশ্রেজসাহাব আপনা হাথসে বনওয়ায়া থা। উধরমে 
মৎ যানা মেমসাব- মিষ্টি গিলা হ্যায় বারিশ্সে-__” | 

“জাপানি বাগিচার বাতি কি তুমি জ্বালিয়ে গিয়েছিলে কাল £, 

বুড়ো মালী ঘোলাটে চোখ তুলে তাকিয়ে ফোকলা মুখে মিষ্টি করে হানে । মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলে-_বান্তি হ্যায় নেহী মেমসাব, উয়ো ছোটা ছোটা বাল্ব ইধর মিলতা 
হী নহী, জ্ুলাউঙ্গা কৈসে?” 

আমার শিরদীড়া দিয়ে একটা বরফের বাতাস নেমে গেল। ইচ্ছে ব 
উঠি, কিন্তু সারা রাস্তিরই তো বাতি জ্বলেছে ওখানে! জলেছে, নিবেছেন্ী 


কিছুই বলি না। 3 
আমি বুঝতে পারছি, এখন যদি বড়ুয়াকে জিগ্যেস রা, তুমি ঘরে ঘরে 


তত 


বাগানটি আজ সকালের আলোয় কেমন যেন টি দেখাচ্ছে। রাত্রে যে এ-ই মোহিনী 
মায়ায় পরীর দেশ হয়ে আমাকে ডাকছিলো, (ট বলবে! 

সুপ্রভাত! সুপ্রভাত! কোনো অসুবির্টঞু না তো?” ব্রেকফাস্টে হোসেনের সঙ্গে 
চলে এলেন স্বয়ং ম্যানেজার মিস্টার এবং ফিনান্স অফিসার শ্রীনিবাসন্। 

“আরে আসুন, আসুন। না না, খুবই কমফর্টেবল-_* 

“রাত্রে ঘুমটুম হয়েছিলো তো £” 

“খুব ভালো, খুব ভালো,_থ্যাংকিউ*__ 

“বাংলোটা পছন্দ হয়েছে তো আপনার £ মি. হোসেন অবিশ্যি বলেছিলেন, আপনি 
এখানে স্যাটিসফায়েভ--আমি তবুও এসেছিলাম অন্য একটু সাজেসান নিয়ে-_আমার স্ত্রীর 
খুব শখ আপনাকে একটু আমাদের বাংলো--এই বাংলোর ধারে-কাছে লাগে না, তবু 
সেটাও একটা অন্যরকম-_টিলার ওপরে একটা ঝরনা আছে, একটা ছোট লেক মতনও 
আহ্ছ সামনে- চলুন না, যাবেন নাকি £ আমার স্ত্রীর একাস্ত অনুরোধ”_ 

“অনেক ধন্যবাদ, কিস্ত কেন মিছিমিছি ঝামেলা বাড়াবেন, বেশ তো আছি ঃ__-আচ্ছা 
মিস্টার চ্যাটার্জি, এটাকে ম্যানেজারের বাংলো না করে গেস্ট হাউস করা হল হেনঃ এত 
সুন্দর বাগানটা !? 

“মানে-_-' একটু গলার্খাকারি দিয়ে নিয়ে বৃদ্ধ শ্রীনিবাসনই উত্তর দেন, “এটাই আগে 
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ম্যানেজারের বাংলো ছিল, একটা রাদার আনফরফুনেট ব্যাপারের পর থেকে আর 
ম্যানেজারেরা কেউ এখানে থাকেন না।” 

“তার মানে, 

“টেড ম্যাথায়াস নামে এক অল্পবয়সী ইংরেজ ম্যানেজার এ-বাড়িতে মারা গিয়েছিল। 
তারই তৈরি এই টেরাস্ড গারডেন, তার নিজের হাতে করে গড়া ওই মডেল জাপানি 
বাগিচা, তার বাগদত্তা বউয়ের জন্যে উপহার । ছুটি নিয়েছিল, বিয়ে করতে দেশে যাবে 
বলে। এক রান্তিরে ট্রাংক কলে হঠাৎ খবর এল-_বউ অন্যের সঙ্গে ফ্রান্সে পালিয়ে গেছে। 
ম্যাথায়াস সাহেব খবরটা পেয়ে নিজের রগে গুলি চালায়। সেই থেকে অপয়া বাড়ি বলে 
কেউ এখানে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বসবাস করতে চায় না আর কি! আর যত আজেবাজে 
গল্প-গুজবও লোকে রটিয়েছে এই ফাকে, সেসব অবিশ্যি কিছু না। 

চ্যাটার্জি বলেন--“কিছু নয় ঠিকই, তবু শুনে-টুনে ভয়ও তো পায় লোকে। 


দেখেছেন, তার সারারাত ঘুম হয়নি। হাইপার টেনসনের রুগী, য় সোজা ভাক্তারকে 


ডাকতে হল। সে এক কাণ্ড! সেই থেকে আমরা আর এটা টে 


বলাই উচিত নয় আগে থেকে । | 3 
“কী, আমাদের কথাটা ভাবছেন একটু ৪ দি বললেন-_“গিন্নির আবেদনটা মঞ্জুর 


হবে তো£ আজ রাত্রে % কার 
আশা করি ওরা খেয়াল করেননি কখন আমার হাতের কীটা-চামচ স্থির হয়ে গেছে, 
অভুক্ত ডিম বেকনের প্লেটে। 


গাগীনের মাছ সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


গগন পরশুদিন নাটাগড়ে মাছ ধরতে গিয়েছিল। তার অন্য কোনো নেশা নেই। বন্ধু-বান্ধব 
নেই। আড্ডা নেই। তাস পাশা নেই। যা আছে তা হল মাছ ধরার ঝৌক। পুকুর কিংবা বিল 
দেখলেই তার প্রাণটা নেচে ওঠে । যত তাড়াতাড়ি থাক, যত কাজই থাক, সে জলের ধারে 
থমকে দীড়ায়। জলের রং দেখলেই সে বুঝতে পারে, সেই পুকুর কিংবা বিলে কি কি মাছ 


৩৫৭ 


আছে। কত বড় মাছ আছে। মাছশুলোর স্বভাব কিঃ সহজে ধরা দেবে, না বঁড়শির মুখে 
গাথা টোপপটি ঠুকরে ফাতনাটি দুবার নাচিয়ে দিয়ে সরে পড়বে ঃ জলের তলায় বাজি আছে 
কিনা, ছোট কীকড়া কিংবা কাছিম আছে কিনা, জলের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়েই সে জলের 
মতো বুঝতে পারে। তার এই স্বভাবের জন্যে লোকে তাকে মেছো গগন বলে । অনেকের 
ধারণা গগন পূর্বজন্মে মাছরাঙা ছিল। আগামী জন্মে ভীদোড় হয়ে জন্মাবে। 

এই মাছের নেশাটি আছে বলেই গগনের জীবনে কোনো দুঃখ নেই। সদাশিব 
মানুষ লন্বাচওড়া চেহারা । সহজ সরল মানুষ । একটা বড় কারখানায় হাতের কাজ করে যা 
উপার্জন করে, মা আর ছেলের ছোট্ট সংসার সুখেই চলে যায় । শৈশবেই বাবা মারা যান। 
লেখাপড়া সেই কারণে খুব বেশিদূর এগোয়নি। বিধবা মা, সহায়সম্বলহীন অবস্থার কোনো 
রকমে ছেলেকে মানুষ করেছেন। পৈতৃক বাড়িটা ছিল তাই রক্ষে। ছোট একতলা বাড়ি। 
খানচারেক ঘর। দুখানা ঘর ভাড়া দিয়ে গগনের মা সংসার চালাতেন। ভাড়াটে ভালো । 
ভাড়া নিয়ে কোনো অসুবিধা কোনো কালে হয়নি। সেই ভাড়াটে এখনো আছেন। অনেকটা 
বাড়ির লোকের মতোই হয়ে গেছেন তারা । দুটো পরিবারকে এখন আলাদা করাই শক্ত। 
বাইশ বছর আগে যা ভাড়া ছিল, এখনো তাই আছে। এক পয়সা ভাড়া বাড়াবার কথা কেউ 
কখনো বলেননি। এখন গগন রোজগার করছে। ভাড়ার টাকার উপর তুর্টদূর আর নির্ভর 
করতে হয় না। যা আসে সেইটুকুই বাড়তি। ও 

গগনের বাহন হল সাইকেল । পৈতৃক সাইকেল । র্ডিনিস। গগনের যত 
ঠিক সারভিস দিয়ে বাচ্ছে। একবার চুরি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ঠিলটা গানের সেবায় 


এতই সম্তষ্ট যে আবার ফিরে এসেছিল দিনকতক প্র র দারোগা বলেছিলেন, 
“গগনবাবু, এরকম বরাত লাখে একটা মেলে । গগন কৃতু স্বরূপ সের আড়াই ওজনের 
একটা কালবোস দারোগাবাবুকে প্রেজেন্ট করে এ গনের মাছ-ধরা এই জন্যেই। 


খায় সেই মাছ। প্রতিবেশীরাই 
'নানা মাপের ছিপ, হুইল বেঁধে, চার, 
বেরিয়ে পড়ে। শ্রীঘ্ন আর বর্ধার 
আসিডও সঙ্গে রাখে। বারকতক কেউটে 


নিজে আর কতটা খাবে ।! গগন ধরে মাছ, 
ভানো পুকুরের সন্ধান এনে দেয়। গগন 
টোপ নিচে, টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার 
দিনে ছাতা থাকে । ইদানীং এক বোতল 
সাপে তাড়া করেছিল। 

নাটাগড়ের পুকুরটার খবর দিয়েছিল তারই এক সহকর্মী। সে-হ সব ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিল। বলেছিল, বিশাল পুকুর পাঁচিল ঘেরা বাগানের মধ্যে। বারোয়ারি পুকুর নয়, 
মাছগুলো সেই কারণে ছ্যাচড়া নয়। ছিপ ফেলতেই ধরা দেবে । সব মাছই বড়। বৈষ্ঞবের 
পুকুর, কালেভদ্রে জাল পড়ে । খুব জানাশোনা লোক ন-মাসে ছ-মাসে সখ করে ছিপ 
ফেলে । 

গগন অবশ্য ঠিক এই রকম পুকুরে মাছ ধরতে চায় না। ০স হল পাকা মাছ-ধরিয়ে। 
খেলোয়াড়, ত্যাদোড়, তেএঁটে মাছ না হলে সে মাছ ধরে আনন্দ পায় না। অনেকদিন তেমন 
সুযোগ পাচ্ছিল না বলে এ সুযোগটা সে হাতছাড়া করল না। দেখাই যাক না কি হয়! গগন 
বেরিয়ে পড়লো । বাহন সাইকেল । সঙ্গে একটা টর্চও নিল। দূরের পথ, পথে আলো থাকবে 
কিনা কে জানে! সাবধানের মার নেই। 

বিশাল পুকুর। সরোবর বলাই ভালো। যাঁদের পুকুর তারা এককালে জমিদার 
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ছিলেন। একপাশে তাদের বিশাল বাড়ি। সংস্কারের অভাবে একটু জীর্ণ। একপাশে পুরোনো 
মডেলের একটা অস্টিন গাডি পড়ে আছে। গাড়িটা মনে হয় চলে । সামনেই ঢালা ছাদ। 
ছাদের কার্নিসে একটা পরী ডানা মেলে আছে। যেন এক্ষুনি উড়ে যাবে। দেউড়িতে এখনো 
দারোয়ান বসে। গগনের সাইকেলের মতো পুরোনো মনিবের মায়া ছাড়তে পারছে না 
বলেই বোধ হয় বহাল আছে। 

বাগানের গেট পেরিয়ে ইট-বাধানো পথে এগোতে এগোতে গগন যেন পুরোনো 
কালের গন্ধ পেল। বহু স্মৃতি যেন ভিড় করে এল প্রাচীন গাছের কালো গুড়িতে সবুজ 
শ্যাওলা । বছরের পর বছর পাতা পড়ে গাছের তলায় তলায় আর মাটি দেখা যায় না। রোদ 
খুব কমই পড়ে। পাতা পচার জৈবগন্ধ। জায়গায় জায়গায় সাদা সাদা ব্যাঙের ছাতা । এক 
একটা গাছের গায়ে পরগাছা উঠেছে লতিয়ে লতিয়ে ৷ একসময়কার সত্ব পরিচর্যার বাগান 
দীর্ঘ অবহেলায় না বাগান, না জঙ্গল এক ভূতুড়ে পরিবেশ তৈরি করেছে। মাঝে মাঝে 
শ্বেতপাথরের নানা রঙের মূর্তি চলে যাওয়া একটা কালকে পাথরের অবয়বে ধরে 
রেখেছে। গগনের মনে হল, মানুষের সমৃদ্ধি কত ক্ষণস্থারী! গরিব আছি বেশ আছি বাবা। 
উ্থানও নেই পতনও নেই। ছেলেবেলায় কথায় কথায় মা বলতেন না-_“অতি বাড় বেডো 
না ঝড়ে পড়ে যাবে; অতি নিচু হয়ো না গরুতে মুড়িয়ে খাবে ।” 

বাগানের পথ দিয়ে বেশ কিছুটা এগিয়ে বেঁকতে বেঁকতে গ 
এল । যেখানে তার সারাটা দিন কাটবে জলের ওপর বাতাসের 
দেখে, মাছের বুড়বুড়ি আর ঘাই মারা লক্ষ্য করে। পুকুরটা এক 
0 775857255 
দূর পর্যস্ত নেমে গেছে। পাথর বসানো ঘাটের পে 
গেছে। সেইসব ফাকে ছোট ছোট আগাছা 
আলকাতরা গোলা । চারিদিক শাস্ত নিরজন। কো 

গগন জল চেনে । পুকুরটা দেখে তার 


ও. 
হট 
লতে ইচ্ছে হল না। তার মনে হল, 


। জলে, ভাঙা ঘাটে পুরোনো দিনের 
অনেক গোপন কথা যেন শ্যাওলার মতো ছড়িয়ে আছে। বড়লোকের পুকুর দেখলেই 
গগনের আত্মহত্যার কথা মনে হয়। মনে হয় জলের তলায় চেনবীধা কক্কাল আছে। মনে 
হয় পুকুরের মাঝখানে গভীর একটা কুয়ো আছে, যেখান থেকে মাঝরাতে চেন শিকল আর 
লোহার কড়া নাড়াবার ঠনঠন শব্দ ওঠে। কেউ যেন গুমরে কেঁদে ওঠে, আমায় মুক্তি দাও, 
মুক্তি দাও ! মাঝে মাঝে সোনার বালা পরা একটা হাত মাঝ-পুকুরে জলের ওপর ভেসে 
উঠে কিছু একটা ধরার নিম্ষল চেস্টা করে আবার তলিয়ে যায়। গগন এসব কখনো দেখেনি, 
তার মনে হয়। 

ঘাটের বাঁধানো বেদীতে বসে, পাশে তার ঝোলাঝুলি সাজসরঞ্জাম নামিয়ে রেখে 
গগন চারপাশটা একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখল। চারিদিকে বড় বড় রাই ঘাস 
গজিয়েছে, সাপের আত্মগোপনের জায়গা । গগন খুব হতাশ হল । এই পুকুর নিয়ে গল্গ 
লেখা চলে, মাছ ধরা চলে না। হঠাৎ পুকুরের মাঝখানে জল উলে উঠল । ঘাই দেখে মনে 
হয়, সের তিরিশ ওজনের একটা মাছ। এতবড মাছ ছিপে পড়েও ছেড়ে দিতে হবে। এ 
মাছ কেউ খায় না। 
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এতদূর এসে গগনের ফিরে যেতেও ইচ্ছে করছে না। চুপচাপ বসে থাকতে অবশ্য 
খারাপ লাগছে না। জল থেকে রোদের তাতে গরম্র ঠাশা মেশানো একটা ভাপ উঠছে। 
গাছের পাতায় ছায়া কাপছে। ঘাসের ডগা সিরসির করে হাওয়ায় দুলছে। অনেক সব 
পুরোনো দিনের কথা গগনের মনে আসছিল । পুরোনো কথা যত মনে পড়ছিল, মনটাও 
তত বিষপ্র হচ্ছিল। একবার মনে হল, ফিরে যায়। তারপরে মনে হল, অনেকে আশা করে 
থাকবে- গগন কখনো েলিওর হয়নি। 

টিনের কৌটো খুলে গগন চার, টোপ সব একবার দেখে নিল। মনে মনে বলল, 
এসেছি যখন, এক হাত ফেলেই দেখি, কি হয়! পুকুরের দিকে তাকিয়ে গগনের মনে হল, 
মানুষের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মতো অজানা সম্ভাবনা নিয়ে স্থির অচঞ্তল। ঘাটে বসে কি 
মাছ ধরা যায় £ গগন হেসে উঠল। একটু আঘাটায় বসতে হয়। বসবে কি করে! বীধানো 
পাড় ঢালু নেমে গেছে। অগত্যা ঘাটের শেষ পৈঠেতে বসে গগন ছিপ ফেললে । বাতাসের 
সী সা শব্দ হচ্ছে। খুব প্রাচীন মাও সা সী করে শব্দ করে, গগন শুনেছে । অবশ্য নিজের 
কানে কখনো শোনেনি । 

০2575555575 কেঁপে কেঁপে 
উড়ছে। জলের উপর ছোট্ট একটা মাথা জ্বলজ্লে দুটো চোখ নিয়ে ইউকে দক্ষিনে 


সরে সরে যাচ্ছে। জোলো হাওয়ার গরম ঠাণ্ডায় গগনের চোখে রি র আমেজ 
আসছে। প্রচুর নেশা করলে মানুষের এই অবস্থা হয়। তবু গগন হুল ই জতাকিরোরিসে 
রইল। এক সময় তার মনে হল বঁড়শিটা কিছুতে ঠোকরাচ্ছে। € বিষ কায়দা করে 


সোজা ,'রে নিল, হেলে গিয়েছিল। 2 

ফাতনাটা হঠাৎ ভুবে গেল। গগন প্রস্তুত ছিল, ্ একটু টান করেই আলগা 
দিল। বড় মাহ বলেই মনে হচ্ছে। এ পুকুরে ছোট সুভ 
555 বট 
বোঝে না। তা না হলে বড়শি ফেলতেই 
ভালো হত। অনর্থক এখন খেলাতে হবে ্ 
মাছ। যাকে মাছ না বলে মৎস্যাবতার ভালো হয়। যার বয়স হয়তো পঞ্চাশ বছর। 

মাছটা অবশেষে উঠল। যা ভেবেছিল তাই। মাছটা ইচ্ছে করলে ন্যাজের ঝাপটা মেরে 
গগনকে কাবু করে ফেলতে পারে। ইচ্ছে করলে.খেয়েও ফেলতে পারে । সারা গায়ে কালো 
-আশের উপর এক ধরনের সাদা সাদা লালা জড়িয়ে আছে। গগনের হাত ঠেকাতেই ইচ্ছে 
করছিল না। কোনো রকমে ঘাটের পৈঠেতে ফেলল! গগন আশ্চর্য হয়ে দেখল, মাছটার 
নাকে এক সোনার নথ লাগানো । অবাক কাণ্ড! মাছটা খাবি খাচ্ছে, চি চি করে একটা শব্দ 
করছে। 

গগন কি করবে ভাবছে। এমন সময়ে তার পেছনে হাল্কা চুড়ির কিন কিন শব্দ 
হল। গগন চমতে ফিরে তাকাল । তার পেছনে কখন এতে দীড়িয়েছে ন-দশ বছরের 
ফুটফুটে একটি মেয়ে । একরাশ ঘন কালো চুল। আকাশের মতো নীল বড় বড় দুটো চোখ । 
হাতে গোল গোল দুটো সরু সরু মিছরি কাটা নোনার চুড়ি। 

গগন তাকাতেই মেয়েটি বললে-_-ওমা তুমি আমার ভোলাকে ধরেছ! তুমি কি গো, 
ওকে ছেড়ে দাও ! 


১৫ 
রি গগনের মনে হল, মাছটা না খেলেই 
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গগন বললে, এর নাম বুঝি ভোলা £ 

_হ্যা গো, দেখছ না ওর নাকে নোলোক। আমার মা পরিয়ে দিয়েছিলেন 

_-তোমার নাম কি মাঃ 

--আমার নাম চুমকি । তুমি আগে ছেড়ে দাও, জানো না বুঝি জলের বাইরে মাছ 
বেশিক্ষণ বীচে না! 

_দিচ্ছি মা, ছেড়ে দিচ্ছি। তোমার সঙ্গে কথা বলছিলুম তো! 

_ আমার সঙ্গে পরে কথা বলবে । আগে ওকে ছেড়ে দাও। তুমি ভীষণ নিষ্ঠুর। 
জলের মাছকে কেউ ডাঙায় তোলে! 

গগন তাড়াতাড়ি মাছটাকে জলে ছেড়ে দিল। মুখ না ঘৃরিয়েই বললে, এই নাও 
তোমার ভোলা আবার জলে চলে গেল। আর আমাকে নিষ্ঠুর বলবে-_বল মা, আর 
আমাকে নিষ্ঠুর বলবে 

ভোলা তখন ন্যাজ নাড়তে নাড়তে চলে যাচ্ছে। গগন কোনো উত্তর না পেয়ে ফিরে 
তাকালো । কোথায় কি, কেউ কোথাও নেই! গগন জোরে জোরে ডাকল,- চুমকি, চুমকি! 
বাতাসের শব্দ, সেই পাখিটা ভাকছে টুই-টুই। 

নির্জন দুপুর। বড় বড় গাছের তলায় আলোছায়ার খেলা । 

গগনের কেমন ভয়-ভয় করল। মনে হল দুপুর নয়, চ 
2 814752875 
হারার হা রি মরার ডি 
এ বাড়িতে কোনো মেয়ে আছে? প্রশ্ন শুনে দারোয়ানের টধ্্টা 
বাবুঃ গগন বললে,__না, বেশ মেয়েটি। এইমাত্র টক কথা হল, তারপর. কোথায় 


যে চলে গেল হঠাৎ! দারোয়ান হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে সে বাবু অনেককাল আগের 
০ টা বছর আগে ওই পুকুরে ডুবে 
মারা যায়। মেজবাবুও বেঁচে নেই। মাইজী ২ চা ীতিগলে বলেন! কহিল এরা 
মেয়ে। কি করে যে ভুবে মারা গেল কেউবা ্না। এই বাড়ির একটা ঘরে এখনো তার 


খাটবিছানা পাতা আছে। সব খেলনা বই স আছে। মাইজী মাঝে মাঝে আসেন। 
আজও এসেছিলেন। এই একটু আগে চলে গেলেন। 

গগন তাকিয়ে দেখল, সেই অস্টিন গাড়িটা নেই। 

গগনের নাটাগড়ের গন্স কেউ বিশ্বাস করে, কেউ করে না। গগন কিন্তু মাছ আর 
ধরে না। সব মাছই এখন তার কাছে ভোলা । চুমকি তাকে নিষ্ঠুর বলেছিল, সেই কথাটা 
তার মনে কাটার মতো বিধে আছে। 

“মাছ কি ভাঙায় বাচে! তুমি এত নিষ্ঠুর কেন গো!” 

মাছের নেশা আর গগনের নেই। 


সেদিন দিনটাই ছিল গোলমেলে। কোনো এক রবিবার। পরের দিন সকাল নটায় এক 
বড়সড় সরকারি আমলার সঙ্গে জরুরি মিটিং । রাতের প্লেনে গেলেই হত, কিন্তু কলকাতা 


থেকে দিল্লি যাবার ফ্লাইট প্রায়ই দেরি করে বলে ভোরের ফ্রাইটেই করেছিলাম । 


আর কিছু না হোক, তাতে হাতে থাকত পুরো একটি দিন, সময়টা লাগানো যেত 
অন্যভাবে--তারপর ধীরেসুস্থে পরের দিন যাওয়া যেত মিটিং 


কিন্ত গোড়াতেই হয়ে গেল গণ্ডগোল। ভোর চারটেয় সু দেওয়া ছিল ঘড়িতে । 
28778755575, । ডিসেম্বরের ভোর সাড়ে 
227 _-0সটা সাত্ত্বনার বিষয় নয় 
ট্যার্সি ছুটলেও আমি যেখানে থাকি সেখান € নারে ভৌত নি 
আধঘন্টা লাগবে । যাই হ্বোক এইসব ভাবনা নিয়ে এয়ারপোর্টে পৌঁছে দেখলুম যা 


ভয় পেয়েছিলাম তাই, চেক-ইন কাউন্টার । একজন অফিসার বললেন, দশ মিনিট 
আগে এলেও উপায় ছিল। প্লেন টেকঅফের জন্যে রওনা হয়ে গেছে, মিনিট খানেকের 
মধ্যেই উড়ে যাবে আকাশে । 

টিকিটটা যাতে বাতিল না হয়ে যায় এবং সিট পাওয়া যায় সন্ধ্যার ফ্লাইটে, সেই 
ব্যবস্থা করে ফিরতে হল অগত্যা । তবু ভাবনা গেল না। আর কিছু নয়, হোটেল বুক করা 
আছে সকাল থেকে, অন্তত সেখানে জানিয়ে দেওয়া দরকার যাতে বুকিংটা ক্যানসেল না 
করে। ছোটখাটো কোম্পানি আমাদের, দিলিতে ব্রাঞ্চ নেই কোনো । ওখানকার কাজকর্ম 
দেখার জন্যে আছে একজন সংযোগ অকিসার, নাম সদাশিব রায়। দিনতিনেক আগে 
ফোনে কথা বলার সময় সদাশিব বলেছিল, দিল্লিতে এখন কোনো হোটেলে জায়গা পাওয়া 
মুশকিল-_একে ট্যুরিস্টদের মরশুম, তার ওপর একই সঙ্গে চলেছে ট্রেড ফেয়ার আর 
কমনওয়েলথ কনকারেন্স। যাই হোক লোধি এস্টেটের কাছাকাছি একটা মাঝারি হোট্টেলে 
আমার জন্যে রুম বুক করে সদাশিব বলল পালাম এয়ারপোর্টে আসবে । 

ফ্লাইট মিস করে ঘণ্টা দেড়েক পরে ট্যাক্সিতে বাড়ি কিরতে ফিরতে শুধুই মনে হতে 
লাগল, হয়রানি আমার চেয়ে বেশি সদাশিবের-- ফ্লাইট ল্যান্ড করার সময় হয়ে এল প্রায়; 


শ৩৬২ 


বেচারা নিশ্চয়ই এতক্ষণে এয়ারপোর্টে পৌঁছে অপেক্ষা করছে আমার জন্যে! তখনি ঠিক 
করে নিলুম, আরো কিছুক্ষণ পরে, অর্থাৎ সদাশিবকে বাড়িতে ফেরার সময় দিয়ে, ট্রাঙ্ক করব 
দিল্িতে, উদ্দেশ্য দুটো। এক, ব্যাপারটা বিস্তারিত জানানো এবং হোটেল বুকিংটা যাতে 
ক্যানসেল না হয় তা দেখা । অবশ্য ক্যানসেল হলেই যে রাস্তায় ঘুরতে হবে তার কোনো 
মানে নেই। সদাশিব ওর বাড়িতেই উঠতে বলেছিল । তাছাড়া দিল্লিতে থাকেন আমার এক 
জেঠতুতো দাদা এবং মাসিও। ঠিকানা জানা আছে, তেমন তেমন দরকার হলে এই দুটো 
জায়গার যে কোনো একটাতে ওঠা যেতে পারে স্বচ্ছন্দে। তবে কিনা অফিসের কাজে গিয়ে 
আত্মীয়ের বাড়িতে ওঠা আমার ঠিক পছন্দ হয় না। 

ট্রাঙ্ককল করতে গিয়েই পড়লুম ঝামেলায় । বলেছি না, দিনটাই ছিল গোলমেলে-__ 
হঠাৎ একেকটা দিন যেমন হয় আর কি, নিজের ইচ্ছে, পছন্দ ও প্রয়োজনমতো যা করতে 
যাওয়া যায় তাতেই পড়ে বাগড়া । ঘণ্টা তিনেক ট্রাঙ্ক লাইনে সদাশিবকে পাবার অপেক্ষা 
করে যখন আবার তাগাদা দিলুম, ওদিক থেকে ট্রাঙ্ক অপারেটর মিষ্টি গলায় জানিয়ে দিল, 
লাইন পাওয়া যাচ্ছে না- দিল্লির সমস্ত লাইন “ডাউন, । 

যে-কোনো সিজন্ড এয়ার ট্র্যাভিলারই এক আধবার ফ্লাইট মিস করার অভিজ্ঞতায় 
ভূগেছেন- কলকাতার রাস্তার ভয়াবহ জ্যাম যে-কৌনো দিনই যে-কার ন ঘটিয়ে 
তুলতে পারে এই পরিস্থিতি। আর টেলিফ্কোনের লাইন না পাওয়া দিন ত হা-হুতাশ 
করার মানে হয় না কোনো-_না পাওয়াটাই বরং অনেক বেশি স্থড়ািব 

দিনটা যে গোলমেলে তার আর একটি প্রমাণও পেপ্নেিধীলুম। সকালে আমার 


দেরিতে পৌঁছনোর জন্যে এক মিনিটও অপেক্ষা কলেনুনি কিন্তু সন্ধ্যায়, রিপোর্টিং 


নির্দি্চ সময়ের অপ্তভ আডাই ভিন ঘণ্টার পরে নর ফ্রাইট। 
হতাশ বোধ করলেও হাল ছাডলুম না্‌  বুকশপ থেকে নিক কার্টারের একটা 


সস্তা থিলার কিনে জুত হয়ে বসলুম খনি ভাবলুম, সদাশিব নিতান্তই বোকা 
লোক নয়। কাজটা কত জরুরি বুঝলে এটাণ্ড বুঝতে পারবে কোনো কারণে সকালে না 
যেতে পারলেও রাত্রে ঠিকই পৌঁছে যাব। 

অবশেষে সত্যি সতাই যখন প্লেন থেকে দিলিতে নামলুম, রাত তখন প্রায় দেড়টা। 
প্লেন ল্যান্ড করার পরই হোস্টেসের ঘোষণা শুন বুঝেছিলাম জব্বর শীত পাব বাইরে। 
বাইরে আসতেই টের পেলুম শীত কাকে বলে । হঠাৎই যেন কেউ একটা বরফের মুখোশ 
এঁটে দিল মুখে । অবশ হরে আসছে চামড়া, হাত-পা । অবশ্য একেবারেই যে প্রস্তুত ছিলাম 
না তা নয়। গলা-উঁচু পুলোভারটা কানের কাছে টানাটানি করে যতটা সম্ভব ঢেকে ফেললুম 
ঘাড়ের পিছনটা। কনকন করে উঠল স্ু৩ুটকেস-ধরা বাঁ হাতের আঙুলগুলো। এমনিতে ব্যস্ত 
দিলি এয়ারপোর্ট সম্ভবত ঘুমিয়ে ছিল এতক্ষণ; এই মাত্র এসে পৌছনো কলকাতার 
যাত্রীদের তাড়াহুড়ো ও খাপছাড়া কথাবার্তার শব্দে জেগে উঠতে না উঠতেই শান্ত হয়ে 
গেল আবার। 

এত রাতে, এই প্রচণ্ড শীতের মধ্যে নির্দিষ্ট খবর না পেয়েও সদাশিব অপেক্ষা করবে 
আমার জন্যে এমন আশা করিনি। তবু এয়ারপোর্টের বাইরে এসে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকলুম 


৩৬৩ 


কিছুক্ষণ। আশপাশে দীড়ানো যাত্রীদের ভিড় কমতে লাগল ত্রমশ। মনঃস্থির করে নিলুম 
আমি। এত রাতে খবর না দিয়ে কোনো আত্মীয়ের বাড়িতে যাওয়া উচিত হবে না। 
হোটেলেই যাব। যতই ভিড় থাকুক, রাত কাটাবার জায়গা পাব না এমন হতে পারে না। 
একাস্তই যদি কোনো কারণে বুকিং ক্যানসেল হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে হোটেল থেকেই 
বরং ফোন করা যাবে সদাশিবকে। 

এইসব ভেবে স্যুটকেসটা হাতে নিয়ে উঠে বসলুম একটা ট্যাক্সিতে। হোটেলের নাম 
বলতে মাফলারে কান-মাথা-মুখ-ঢাকা বেঁটেখাটো চেহারার ড্রাইভারটি একবার তাকাল 
আমার দিকে । তারপর আর কিছু না বলে কুয়াশার ভিতর দিয়ে প্রায় উড়িয়ে নিয়ে চলল 
ট্যাক্সিটা। 

অল্প গা-ছমছম করলেও ভয় কেটে গেল যখন মিনিউ কুডি-পঁচিশের মধ্যেই আমাকে 
হোটেলের সামনে পৌঁছে দিল ট্যাক্সিওলা। কিছু বাড়তি সমেত ভাড়া মেটাতে গিয়ে হঠাৎ 
খেয়াল হল আমার, সকাল থেকে যতগুলি যাত্রার মধ্যে ছুটোছুটি করতে হয়েছে আমাকে 
তার মধ্যে এই ট্যাক্সি চড়ার ব্যাপারটাই ছিল সবচেয়ে নিরাপদ । এমনও হতে পারে, 
ভাবলুম, ঘড়ির কাটা বারোটা পেরোবার পরই শুরু হয়ে গেছে আর একটা দিন। 


গতকালের দিনটি গোলে ছিল বলে আজকের দিনটাও যে একই র তার মানে 
নেই কোনো। বোধ হয় ফীঁড়া কেটে গেল। এখন হোটেলে এ পলেই হল। 
জিরো রের তো তবারিলে হার রসি রপর ঘুম। ভাবতে 
ভাবতেই শরীর কাপিয়ে উঠে এল লম্বা এক হাই। ন 

সদাশিবের ঠিক-করা হোটেলটা যে মাঝারি ধর গই বলেছি। পাঁচ-তারা 
হোটেলের রমরমা নেই এখানে । যেটুকু না জ্বাললেই নয় বেশি আলো নেই কোথাও । 
আলো অন্ধকারে নিঃশব্দ পড়ে আছে লরি-_একটিও, এ বদ 
সোফায় পা থেকে মাথা পর্যস্ত কম্বলে ঢেকে কটি লোক। ঢাকা বলেই মুখ চোখ 
দেখা যায় না। এইসব দেখতে দেখতেই রি রতি র দিকে এগিয়ে গেলুম আমি। 

কাউন্টারের ভিতর দিকে চেয়ারে করছিল দুটি যুবক। আমাকে দেখেই উঠে 
দীড়াল। 


“ইয়েস স্যার, হোয়াট ক্যান উই ডু ফর ইউ” 

যে কথা বলল, “দুজনের মধ্যে সেই যুবকটি বেশ লম্বা ও স্বাস্থ্যবান। অন্য জন বেঁটে 
ও রোগা-__হাতের মুঠোয় আড়াল করে ধরা সিগারেট। গাল ভাঙা ও চোখের নীচে ক্লান্তির 
ছায়া। এক পলক দু'জনকেই দেখে নিয়ে নিজের পরিচয় দিলুম আমি । বললুম, “বুকিং আছে 
আমার নামে__একটা রুম চাই__, 

লম্বা যুবকটি বলল, “দুপঃখিত। কোনো রুম খালি নেই।” 

“তা কি করে হবে! চিস্তিত গলায় বললুম আমি, “আমার নামে বুকিং কনফার্ম করা 
আছে!” 

“কনফার্ম করা আছে!” যুবকটি অবাক চোখে তাকাল আমার দিকে। তারপর 
কাউন্টারের পিছনে র্যাকের ওপর রাখা বড় মাপের বুকিং রেজিস্টারটা টেনে নিয়ে 
ওলটাতে লাগল । খানিক পরে বলল, “আপনার বুকিং ছিল গতকাল সকালে । না আসার 
জন্য ক্যানসেল হয়ে গেছে। উই হ্যাড নো ফারদার ইনফরমেশন!” 


৩৬৪ 


“ক্যানসেল হয়ে গেছে!” দেখতে না পেলেও বুঝতে পারলুম নিশ্চিত শুকিয়ে গেছে 
আমার মুখ! বললুম, “ফ্লাইট মিস্‌ করেছিলুম বলেই আসতে পারিনি । অস্তত রাতটা 
কাটানোর জন্যে কোনো ব্যবস্থা করতে পারেন না আপনারা !” 

“রুম খালি থাকলে নিশ্চয়ই করতাম, স্যার। উই আর হিয়ার টু হেল্প ইউ!” 

বাধা বুলি। প্রত্যাখ্যানেও মিশে আছে সৌজন্যের হাসি। আমার রাগ হল, সঙ্গে 
ছেঁকে ধরল এক ধরনের অসহায়তা। কী করব বুঝতে পারছি না। একটা ট্যাক্সি পেলে অবশ্য 
চলে যাওয়া যায় জেঠতুতো দাদা কিংবা মাসির বাড়ি। একটা চাণক্যপুরী এবং অন্যটা 
চিত্তরঞ্জন পার্কে-__জায়গাগুলোও কম দূর নয় এখান থেকে। ট্যাক্সি অবশ্য ফোন করলেই 
পাওয়া যায় দিল্লিতে । কিন্ত এত রাত্রে £ না, সদাশিবের ওখানেও যাওয়া যায় না। ভাবতে 
ভাবতেই আমি তাকালুম লবির দিকে । ওইখানেই শুয়ে বসে রাতটুকু কাটিয়ে দেওয়া যায় 
কিনা ভাবলুম। বন্ধ কাচের দরজা দিয়ে বাইরে তাকালেই কুয়াশার দেয়াল ছাড়া আর কিছু 
চোখে পড়ে না। এই সময় টেলিফোন বেজে উঠল । লম্বা যুবকটি রিসিভারে কান লাগিয়ে 
কি শুনল যেন, তারপর বলল, “সরি, উই আর ফুল্লি বুক্ভ !” 

মনস্থির করতে না পেরে আমি বললুম, “একটা ট্যাক্সি পাওয়া যেতে পারে %, 

“দেখছি” লম্বা যুবকটি বলল, “আপনি বসুন লবিতে-_? 

আমি লবিতে গিয়ে বসলুম। এতক্ষণে কানে এল ঘুমস্ত টি 
নি উরে হু 


“এখানেও কোনো গেস্ট চলে যেতে পারে, বর্ধন আপনাকে অন্য রুম দেওয়া যাবে। 
জন্যে একটা রুম কনফার্ম করা 


তখনকার যা অবস্থা তাতে যে বে শর্তেই আমি রাজী । পিছনের কী-হোলের 
গায়ে লাগানো হুক থেকে একটি চাবি নিয়ে বেঁটে যুবকটির হাতে দিল লম্বা যুবকটি ! বেঁটে 
যুবকটি কাউন্টারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “আসুন আমার সঙ্গে_* 

ঘরটা দোতলায়। নাম্বার তেত্রিশ। যুবকটি দরজায় চাবি লাগিয়ে তালা খুলে আলো 
জ্বাললো। তারপর আমার হাতে চাবিটি দিয়ে €গুভ নাইট” বলে চলে গেল। দেখলুম সিঁড়ির 
বাঁকে মিলিয়ে যাচ্ছে বেঁটে ও রোগা একটা চেহারা । যেমনই ব্যবহার করুক, শেষ পর্যস্ত 
আমার জন্যে একটা ব্যবস্থা করে দেবার জন্য যুবক দু'টর প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করলুম 
আমি। 

ঘরটা খারাপ নয়। ভিতরে ঢুকে বন্ধ করে দিলুম দরজাটা । স্যুটকেসটা নামিয়ে রাখলুম 
লাগেজ বক্সের ওপর। ঘুম পাচ্ছে। অবশ্যই ঘুম ছাড়া আর কোনো কাজ নেহ এখন। 

তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে গেলুম টয়লেটে । ব্র্যাকেটে ঝুলছে একটা ব্যবহার করা 
তোয়ালে, সাবানটাও ব্যবহ্ৃত। বাথ-টবের মাথা থেকে অগত্যা টেনে নিতে হল ভীজ করা 
তোয়ালেটা। তেষ্টা পেয়েছিল। টয়লেট থেকে বেরিয়ে ফ্লাস্ক থেকে প্লাসে জল ঢালতে 


৩৬৫ 


গিয়ে দেখি সেটাও ভর্তি নয় পুরোপুরি! তখন মনে হল হয়তো কিছুক্ষণ আগেও এই 
তেত্রিশ নাম্বার ঘরে আর কেউ ছিল। চলে যাবার পর বিছানা ইত্যাদি পরিপাটি করে রাখা 
হলেও-যতু নিয়ে পরিক্ষার করা হয়নি ঘরটা- নতুন আগন্তনের জন্যে নতুন 
জিনিসপত্রও দেওয়া হয়নি। রিসেপশনের যুবকটি অবশ্য বলেছিল সকাতে কেউ আসবে 
বন্ধে থেকে । তার জন্যেই আলাদা করে রাখা আছে ঘরটি। হয়তো সকালেই পরিক্ষার 
করত। আমি তো উটকো চোক। ঘরটা যে শেষ পর্যস্ত পাওয়া গেল এটাই ভাগ্যের ব্যাপার। 

বেড সুইচ জ্বেলে নিবিয়ে দিলুম বড় আলোটা। তখনি চোখে পড়ল, কাচের জানলার 
পর্দা টানা নেই। এগিয়ে গিয়ে পর্দা টানার আগে কাছে মুখ চেপে বাইরেটা দেখে নিলুম 
আমি। অন্ধকারে ঘন গাছ-গাছালি নিয়ে থমকে আছে লোধি গার্ডেনস্‌__দৃষ্টি ছড়ানো যায় 
না। রিল-দেওয়া পর্দাটা টানতে টানতে গভীর ক্রার্তিতে হাই উঠে এল আবার । বিছানায় 
এসে চাদর জড়ানো কম্বলের ভিতর শরীরটা সেঁধিয়ে দিলুম আমি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
যেভাবে শুরু হয়েছিল দিনটি--শেষ অভ্তত সেভাবে হয়নি। তিনটে বাজে প্রায়। শীতের 
দিলিতে সাড়ে সাতটার আগে সকাল হয় না। তার মানে ঘণ্টা চারেক অস্তত ঘুমোতে পারব 
নিশ্চিন্তে । হাত বাড়িয়ে বেড স্যুইচ টিপতেই অন্ধকার ছেয়ে গেল ঘরে। মনে হল ঘুম 
আসছে। হু হু করে সারা শরীরে ঘুমের আবির্ভাব টের পেলুম আমি। 

কতক্ষণ জানি না-_ঘুম না তন্দ্রা, কোন্‌ ঘোরে ছিলুম তাও বুকে 

উঠে বসলুম বিছানায়। না, ভুল হয়নি। আমার ঘরের ডঃ 
আনিযত াছিযিািতপাজি বত য় যাওয়ার শব্দ। 


জ্রাললুব আহি। উচ্ঠ চির উ্ললেটে দলা 
শব্দটাও মালয়ে গেছে তখন । বিমুঢ দাড়িয়ে থাব টাক 


জনমে পড়লুম আবার। বিং ঘুমিয়েও পড়লুম। 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম জানি না, আচ্ছন্নতার মধ্যেই মনে হল জানলার পর্দাটা বেশ 
জোর দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিল কেউ-_-ঘড়ঘড় শব্দ হল রিলের। মনে হলেও গা করলুম না 
তেমন; ঘুমের আগ্রহে পাশ ফিরলুম। শীতে জড়িয়ে আসছে সারা শরীর। 

কিস্তু ওইভাবে কিছুক্ষণ আধো ঘুম, আধো জাগরণের মধ্যে পড়ে থাকতে থাকতেই 
টের পেলুম, সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধ মিশে যাচ্ছে আমার নিহস্বাসে। অস্বস্তি বেশি হওয়ায় 
পরিক্ষার ঘুম থেকে জেগে উঠলুম আমি । আর তখনি বিস্ময় আর আতঙ্কে দম বন্ধ হয়ে এল 
আমার । বিস্কারিত চোখে তাকিরে দেখলুম, জানলার পর্দাটা সত্যিই সরানো আর রাইটিং 
টেবিলের সংলগ্ন চেয়ারটিতে বসে জানলার দিকে মুখ করে সিগারেট টানছে কেউজ। 
অন্ধকার বলেই আদল স্পষ্ট হয় না। কিন্ত লাল জ্বলজ্বলে একটুকরো সিগারেটের আগুন 
চোখে পড়ছে ঠিকই । পোড়া সিগারেটের গন্ধ ব্রমশ আরো বেশি করে ছড়িয়ে পড়ছে ঘরে। 

সম্ভবত চেঁচিয়ে উঠতে চেয়েছিলুন আমি, গলা দিয়ে শব্দ বেরুলো না কোনো। 
আতঙ্কের শেষ অবস্থায় পৌঁছে বেড স্যুইচ্টা টিপে আলো ভ্বালতে পারলুম শুধু। আশ্চর্য! 
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সব ঠিকঠাক আছে। জানলার পর্দাটা যেমন টানা ছিল তেমনই টানা-__চেয়ারটা চেয়ারের 
জায়গায় । সিগারেটের ধোঁয়ারও নামগন্ধ নেই কোনো। 

ঘামছিলুম। £সই অবস্থাতেই মনঃস্থির করে ফেললুম, আর ঘুমোবার দরকার নেই। 
আলোটা জুলুক। অন্তত ভোর না হওয়া পর্যস্ত এই ভাবেই জেগে থাকতে হবে আমাকে । 
ঘড়িতে তখন সাড়ে চারটে । শব্দহীন চারদিকে ঘুমের নিশ্চিন্তি। শুধু আমিই জেগে আছি। 

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে সদাশিবকে ফোন করে বললুম সব। সদাশিব বলল, “কী 
আশ্চর্য! ওই তেত্রিশ নম্বর ঘরটাই দিয়েছিল আপনাকে!” 

পরেন 

সদাশিব বলল, “পরশু রাত্রে ওই ঘরে মোহিনী চৌধুরী নামে এক ভদ্রলোক 
আত্মহত্যা করেছেন। আজকের কাগজেই আছে খবরটা-_* 

আমি কিছু বলতে পারলুম না। তাহলে কি ভূতের সঙ্গেই রাতটা কেটে গেল আমার! 


বুদ্ধদেব গুহ 
ডালটনগঞর্জের মোহন বিশ্বাসের ছোটকাকার নাম বীরেন্দ্রনাথ বি নিও জঙ্গলের 
ঠিকাদার ছিলেন এবং বিহার ও ওড়িশার বিভিন্ন জায়গাতে ঠি দ্রেছেন। প্রায় বছর 


কুঁড়ি হল শরৎ বোস রোডের ধারে রামকৃঝ্ মিশন সেবা প্রতিষ্্্জপ কাছাকাছি বাড়ি করে 


খিতু হয়েছেন। 
উনি একবার নেমন্তন্ন করলেন আমাদের অত যাবার। বামরা-ও একটি 
পূর্বতন দেশীয় করদ রাজ্য, যে রাজ্যের দেওয়ান হি কসময়ে টাদুবাবুর বাবা। 


কলকাতা থেকে আমরা ঝাড়সুগুদা ১ গিয়ে পৌঁছলাম এক সকালে। 
আমরা মানে_ আমি, বাবা, প্রশাস্তকাকু কাবু 

সেই সময়ে, বামরাতে বীরেন কাদারী করছিলেন কিনা মনে নেই আজ । 
সম্ভবত কাঠের ব্যবসা করছিলেন । কিছুদিন সম্ভবত গইলকেরাতেও কাজ করেছিলেন এবং 


ংভূম জেলারও কিছু জঙ্গলে । তখন বামরাতে তার একটি “বাসা” ছিল । অনাভনম্বর 


শ৩স৬৭ 


থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা । ভাল, ভাত, তরকারি, পাওয়া গেলে মুরগি বা মাংস, সঙ্গে খাঁটি ঘি। 
মাছও খেতাম সম্ভবত, ঠিক মনে নেই; বত্রিশ-তেত্রিশ বছর আগের কথা । হীরাকুঁদ বাধ 
তখনো হয়েছে কিনা ঠিক মনে নেই। হয়ে থাকলে সেখান থেকে মাছও হয়তো পাওয়া 
যেত। বামরাতে তার বাসার পেঁপে গাছে বিরাট বিরাট স্থাদু পেঁপে ধরেছিল তা মনে 
আছে। উনি বলতেন ওখানের মাটি খুব ভালো। 

বামরাতে একদিন থেকে আমরা রওয়ানা হলাম বীরেনবাবুর জিপে করে কিলবগার 
দিকে। “কিলবগা* জায়গাটি কোনো মানচিত্রে পাওয়ার কথা নয় কারণ বামরার ফরেস্ট 
ম্যাপপেও হয়তো বা খুঁজে পাওয়া যাবে না। জঙ্গলের মধ্যে কিলবগা নামক স্থানে বছর দুই 
আগে বীরেনবাবুর একটি ক্যাম্প ছিল কাঠ কাটার। তখন সেখানে একটি খড়ের ঘরও 
ছিল। দেই ঘরটিতে কোনোক্রমে মাথা শুঁজে থাকা যাবে এই অভিপ্রায়ে এবং আশায় 
আমরা সেই পাণ্ববর্জিতি জায়গার উদ্দেশে রওয়ানা হলাম। 

পথে একটা নদীও পেরিয়েছিলাম জিপে। ভারি সুন্দরী নদী। নাম, কনসর। অনেক 
মাইল জিপ চালিয়ে আমরা দুপুরবেলাতে গিয়ে উপস্থিত হলাম কিলবগাতে । গিয়ে দেখা 
গেল, সেই পর্ণকুটিরের আর কিছুই বিশেষ অবশিষ্ট নেই। কাছেই একটি গ্রাম ছিল। সেই 
গ্রামের মানুষরাই, যখন ওর কাজ ছিল এই অঞ্চলে, যু ঠা 
খবর দিতেই লোকজন এল । " 

্রাস্ন ডেঙে-পড়া কুটিরটি পরিষ্কার ও মেরামতি করতেও র 
অগণ্য কেউটে সাপের অগণ্য বাচ্চা বেরিয়ে চারদিকে দৌড় উপুর করলো। 

প্রশান্তকাকু বললেন, গুহসাহেব, আমি কিন্তু মরে ০গুর্ভো মাটিতে শুচ্ছি না। 

বাবা বললেন, পালক্ক আর এখানে কোথায় পাবের্তীত্তবাবুঃ যার যার হোল্ড-অল 
পেতেই তো শুতে হবে। 


৮ 
বীরেনবাবু অবশ্য সন্ধে নাগাদ সপাূিলাই একটি চৌপাই-এর বন্দোবস্ত 
করেছিলেন গ্রাম থেকে। 


যখন জায়গাটি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রর চালের ছিদ্রাথ্ধেবণ করে নতুন শন 
বিছিয়ে দিচ্ছিলো গ্রামের মানুষেরা, তখন থেকে কেউটের বাচ্চার সঙ্গে কিছু স্বাস্থ্যবান 
এবৎ অত্যন্ত সুদর্শন ফর্সা মেঠো ইঁদুরও বেরোল। ওরা পটাপট হাতে তুলে ফটাফট পাথরে 
মেরে আগুনে ঝলসে পরমানন্দে খেতে লাগলো । আমি ভাবলাম, আন্দো-বা বাদ যাই 
কেন সে অভিজ্ঞতা থেকে! লেখকের জীবনের কোনো অভিজ্ঞতাই ফেলা যায় না একথাও 
যেমন সত্যি, আবার একজন লেখক কোনো অভিজ্ঞতাই তার নিজের জন্যে করেন না। 
অন্যভাবে বলতে গেলে বলতে হয় তাঁর রসনার স্বাদ, তার হৃদয়ের প্রেম-বিরহ, তার 
জীবনের আনন্দ-বেদনা, তার শরীরের সব সুখ এবং অসুহখ তিনি নিঃশেষে তার 
পাঠক-পাঠিকাদেরই বিলিয়ে দেন। একজন লেখকের মতো প্রকৃত রিক্ত, নিঃস্ব আর কেউই 
নন। অবশ্য সেই লেখক যদি আমারই মানসিকতার হন। 

তবে শুধুই আগুনে ঝলসে খেতে পারিনি "দামি, একটু নুন ও লংকার ইত্তেজাম 
করতে হয়েছিল। তবে জংলী ইদুরের স্বাদ সত্যিই অপ্ূর্ব। 

জায়গাটি এবং কুটিরটিকে বাসযোগ্য করে এবং আমাদের খিদমদগারীর জন্যে দু'জন 
রংরুট সৈন্য মোতায়েন করে দিয়ে জিপ নিয়ে বীরেনবাবু ফিরে গেলেন বামরাতে। কাল 


৩৬ছ 


ভোরেই আবার জিপ পাঠিয়ে দেবেন। তারপর থেকে যে তিন দিন আমরা থাকব, জিপ্পটি 
আমাদের কাছেই থাকবে। 

বীরেনবাবু একটু পরেই ফিরে এলেন মুখ শুকনো করে । বললেন, গুহসাহেব, বড় 
বিপদ! এখানে নাকি একটি ম্যানইটার বাঘ অপারেট করছে! কী করবেনঃ ফিরে যাবেন 
নাকি বামরা £ 

বাবা হেসে বললেন, ভালোই বলেছেন। আমাদের দেখে কি আপনাদের মায়া হচ্ছেঃ 

দুর্গাকাকু বললেন, শিকারের ঝৌজেই তো আসা মশায়! এমন সুসংবাদে আপনি 
মুষড়ে পড়ছেন কেন? 

না, না। আপনাদের যদি কিছু হয়! 

হবে আবার কি? তবে দুর্গাবাবু আর লালা দেখবে, যদি খোঁজ পাওয়া যায়। আমি 
আর প্রশাস্তবাবু খাব-দাব, তেল মেখে চান করব। 

প্রশাস্তকাকু বললেন, মানুব খায় না এমন বাঘের সন্ধান দিতে পারেন না মশায় 
দু-চারটে £ আমার বেয়াই-এর রাজত্বে তো সবই শন্বর, হরিণ, শুয়োর, হাতি ও বাইসনের 
বাচ্চা-খাওয়া বাঘ। অত ভালো ভালো মাংস থাকতে খামোখা মানুষের মতো বাজে মাংস 


খাওয়ার দরকারই বা কিঃ ৫১ 

দুর্গাকাকু বললেন, আপনি যান বীরেনবাবু, অন্ধকার হয়ে ঈর্জীলে জঙ্গলেই 
ব্রাস্তা, তা ছাড়া বাঘ তো আালসেশিয়ান কুত্তা নয় যে র বাধা আছে। 
মানুষখেকো বাঘ তো নয়ই। ট 

যাই। টগ 


দেয় আমাদের। যে খবর দেবে তাকে একশ টাকা কু দেওয়া হবে। 
 চারধারে চেয়ে দেখলাম হে আয়গাটি কুট ফাকা হয়ে গেছে। শুধু. আমাদের 


সে রাতে দুর্গাকাকুই ফাস্টর্রাস ভুনি মিরা লেন লোড রে আলতা 
আর নরম ওমলেট। খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে ঠিক হল যে বাইরের আগুনের সামনে 
পালা করে পাহারায় থাকব। যেখানে আস্তানাটা, তার কাছাকাছি কোনো গাছও ছিল না, 
জঙ্গলও নয়। জায়গাটা ফাকা, কেন জানি না। রাস্তা থেকে কিছুটা ভিতরে । পাশ দিয়ে একটি 
পাহাড়ি নালা বয়ে গেছে। নালার মধ্যে একটি দহ হয়েছে। তাতে বদ্ধ জল। অনেক মাছ 
রয়েছে তাতে দেখলাম। ঠিক করলাম পরদিন কোনো কায়দায় কিছু মাছ ধরে মৎস্যমুখী করা 
যাবে। গাছের কথা এজন্যে বললাম যে, গাছে বসে পাহারাতে থাকলে নজর অনেক দূর 
অবধি চলত, তবে মানুষখেকো বাঘ অত বোকা নয়। তাদের বুদ্ধি অত্যন্ত প্রথর। কারা খাদ্য 
আর কারা খাদক সে জ্ঞান তাদের অতি টনটনে। 

তবে একথা ঠিক যে, মানুষখেকো বাঘ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা সীমিত ছিল। 
হাজারীবাগের সীতাগড়ার মানুষখেকোর অভিজ্ঞতা অবশ্য ছিল কিন্তু সে বাঘ রেকর্ড 
সাইজের হলেও তার মানুষখেকো বদনামটা প্রায় জোর করেই দেওয়া । সে মাত্র দুটি 
মানুষ খেয়েছিল! তবে একথাও ঠিক যে, মারা না পড়লে সময়মতো মে অনেক মানুষ 
হয়তো খেত। 


একশ বছরের সেরা ভোতিক--২৪ ৩৬৯ 


আমাদের বন্ধু ও ভ্রাতৃপ্রতিম প্রণব রায় বেন্দুক রাইফেলে অলিম্পিক প্রতিযোশী) 
মধ্যপ্রদেশের কুখ্যাত পানার মানুষখেকো চিতা মারতে গেছিল! মারতে পারেনি সমরাভাবে, 
কিন্তু তার সঙ্গে এনকাউন্টার হয়েছিল৷ প্রণবের মুখে নেই রোমহর্ষক অভিজ্ঞতার কথা 
শুনেছিলাম ৷ 

যাই হোক, সেই রাত পৌহালে আমরাও খুশি হলাম য়ে সাপে আমাদের কামড়ায়নি 
এবং বাঘে আমাদের খায়নি বলে। আর বাঘ-সাপও অবশ্যই খুশি হল তারা আমাদের 
হাতে “ফণওত? হয়নি বলে। 

কিন্ত যা ঘটার তা ঘটলো পরদিন বা পরের রাতে। সেটা ঘটনা, না দুর্ঘটনা, না আমার 
বিকার তা এখনো সঠিক জানি না। কারোকে বলতে লজ্জাও করে । আবার না বললেও পেট 
ফাটে। টাদুবাবুর পিতৃদেবের রাজত্বে আমার যে এমন অভিজ্ঞতা হয়েছিল তা চাদুবাবুকে 
বলতে চাদুবাবু অনেকম্ষণ চুপ করে আমার চোখে চেয়েছিলেন। সত্যি বলছি কিনা পরখ করার 
জন্যেই বোধহয়। তারপর বলেছিলেন, যারা জঙ্গলে ঘুরেছে ছোটবেলা থেকে তারা এই 
কাহিনী আজগুবি বলে উড়িয়ে হয়তো দেবে না কিন্তু শহরের লোকে ঠাট্টা করবে। 

আমি বলেছিলাম, করলে করবে। শহরের লোকের সঙ্গে রুজির সম্পর্ক ছাড়া আমার 
অন্য সম্পর্ক নেই। তাদের আমার ভালোও লাগে না। ৩) 

এবার ঘটনাটা বলি। ও 
জিপটা আসতে জিপে করে চারদিকে একটু ঘুরে দেখে আসবার 
নিতেও । প্রথমেই যে গ্রামে গিয়ে পৌঁছলাম সেখানেই 
মানুষখেকো বাঘে একটা বাইশ-তেইশ বছরের ঘছে। রাতেই যে নিয়েছে ভা 
অবশ্য কেউই জানত না, 2 


তারপর মড়িকে টেনে নিয়ে একটি শুকনো না থয রেখেছে গাছের চ্াতপোর নীচে, 
যাতে উপর থেকে শকুন না দেখতে পায়। রী ২ 
জল আছে। তবে বাঘ মডির কাছাকাছি নেই, * রণ ওরা একটু আগেই মড়ি দেখে এসেছে। 

মড়িতে মিছিল করে না বাওয়াই ভালো। তাই আমি আর দুর্গাকাকুই গেলাম জিপ 
ছেড়ে । আধমাইলটাক হেঁটে গিয়ে গভীর জঙ্গলের মধ্যে একটি পরিক্ষার মাঠ। সেখানে 
কোনো গাছ-গাছালি নেই। মনে হয়, কিছুদিন আগেই ক্রিয়ার-ফেলিং হয়েছে । শালের 
প্র্যানটেশান ছিল আশে । এ-অঞ্লের শালগাছ বেশ ভালো । 

অপরিসর নালাটি। পড়ে থাকা ছেলেটির মুখ দেখলে ভারি মায়া হয় । মুখে কিন্ত তার 
একটুও বিকৃতি ছিল না, বরং গভীর এক প্রশান্তি ছিল। মানুষখেকো বাঘের কবলে পড়েও সে 
যেন মৃত্যুর মুহূর্তে ভয় পারনি একটুও, যেন আনন্দিতই হয়েছে-_-এমনি শান্তশ্রী ভার মুখে। 

মৃত মানুষকে তো জিভ্ঙেস করা যায় না সে যে কেন খুশি অথবা অ-পুশিই বা কেন? 
তাহ মনে মনে নানা কথা কল্পনা করে নিলাম। 

আমি আবদার করলাম শুরুজনদের কাছে হে, একি বসব মাচাতে মানুষখেকো 
বাঘের অপেক্ষাতে । তবলা, ক্ল্যারিওনেট এবং জগঝম্প নিযে মাচাতে বসে যাত্রাপার্টির 
হরকৎ করা বাঞ্ছনীয় নয়। 


৭০ 


পিতৃবন্ধু দুর্গাকাকু অনুমতি দিলেন । বাবা অথবা প্রশাস্তকাকুর পক্ষে সারারাত মাচার 
নীচে শব নিয়ে মাচার উপরে নিঃশব্দে বসে থাকা অসম্ভবই ছিল। সারা বছর চেয়ারে-বসা 
কাজ করে হঠাৎ মানুষখেকো বাঘ মারতে ইচ্ছা করলে সেই বাঘের খাই-খাই ভাবকেই 
তোল্লা দেওয়া হবে। আমি তখনো পুরোপুরি চেয়ারের আঠাতে আটকাইনি, প্রায়ই শিকারে 
যাই এবং নিয়মিত টেনিস খেলি। তাই আমার ফিজিক্যাল ফিটনেস স্বভাবত বয়ক্ষ 
শুরুজনদের চেয়ে বেশি ছিল। তা সত্তেও আমি একা বসব বলে সিদ্ধান্ত নিয়েও যে খুব 
একটা ভালো কাজ করিনি তা পরে বুঝেছিলাম। 
গোলমাল না করে মাচার কাছ থেকে সকলেই ধীরে ধীরে জিপের দিকে ফিরে 
গেলেন। আমি একাই রইলাম, আডাল নিয়ে, যদি বাঘ আবার ভাগ্যক্রমে মড়িতে ফেরে। 
বড় বাঘ অনেক সময় দিনমানেও ফেরে মড়িতে। তার বেলা কোনো বাঁধা-ধরা নিয়ম খাটে 
না। বাঘ মানেই অনিয়মের সংজ্ঞা। 
_ কিছুক্ষণ পর দড়িদড়ার বিকল “নই” বেন্যলতা) এবং একটি দড়ির খাটিয়া নিয়ে 
জিপ ফিরে এল। দুর্গাকাকুর সঙ্গে পরামর্শ করে যে গাছে মাচা বাধলে বাঘের 
যাওয়া-আসার পথ এবং মড়িটিও চোখে পড়বে এমন একটি গাছকে আগেই চিহিত করে 


রেখেছিলাম, তাতেই মাচা বাধতে বসলাম । গাছটি একটি তেতরা গাছ ঝাকড়া। 
মাচা বাধা হলে মাচাতে উঠে একটু নড়েচড়ে দেখলাম রাতে গন্ংধ্উঞ্জ কি পড়ব না, 


শব্দ হয় কি হয় না কোনোরকম। তবে ফারাই বাঘ শিকারের ্র উপরের মাচায় 
কখনো বসেছেন, তারাই জানেন যে দিনমানে শব্দ-টব্দ বোব 
মাচা নিঃশব্দ, রাতের গভীর নিস্তব্তাতে সেই মাচাই দি 


সাংঘাতিক অস্বস্তি এবং বিপদ ঘটাতে পারে। 

মাচাতে বসে দেখলাম মড়িটা মোটামুটি 
যাওয়াতে মডির বা পাশটাতে বিস্তীর্ণ মাঠ। দু র মতো ঘাস গজিয়েছে সেই 
মাঠময়। তবে সে ঘাস এত বড় হয়নি যে র নজর এড়িয়ে তার মধ্যে দিয়ে 
বৈশাখী পূর্ণিমার বিশ্ব-চরাচর উদ্তাসিত-কর নার মধ্যে দিয়ে হেটে আসতে পারবে। 


মন বলল, বাঘ এলে আসবে ডানধার্রের গভীর জঙ্গলেরই মধ্যে দিয়ে। কিন্ত মড়ি 
থেকে তার ফিরে যাওয়ার দাগ চলে গেছিল ওই বাঁদিকের মাঠেরহ মধ্যে দিয়ে__ 
মাঠ-পেরুনো জঙ্গলের গভীরে, বন-কোরকে। সেদিকের হরজাই জঙ্গলে কিছু মিটকুনিয়া, 
রশি, বিজা, কুরুম, হলুদ ইত্যাদি গাছ ছিল। হলুদ আর হলুদ গাছ এক নয়। হলুদ গাছ ছোট 
ছোট হয়, ঝাড়ের মতো; আর হলুদ এক রকমের বড় গাছ, সস্তার ফার্নিচার হয় ওই কাঠে। 
সস্তার দিনকালে জ্বালানী হিসেবেও ব্যবহৃত হত । বিজা ইত্যাদি গাছ খুবই শক্ত কাঠের 
গাছ। সাধারণত খুব উচু পাহাড়ি জায়গাতেই হয় । কিন্ত এই অঞ্চলটি কমবেশি সমতলই, 
তাই ওইসব পাহাড়ি গাছ সেখানে দেখে একটু অবাকই হলাম। 

ঠিক হল যে অহিংস জৈনদের মতো খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে, একটি কম্বল আর 
জলের বোতল সঙ্গে নিয়ে গিয়ে মাচা উঠে পড়ব, কমপক্ষে এক ঘন্টা মতো বেলা থাকতে 
থাকতেই। আমার রাইফেলের আওয়াজ শুনলে দুর্গাকাকু খিদমদগারদের সঙ্গে নিয়ে জিপ নিয়ে 
বরাতের বেলাই হ্যাজাক জ্ঞালিয়ে মাচার কাছে আসবেন বাঘ অথবা আমার মৃতদেহের খোঁজে । 

আর রাতে শুলির শব্দ না শুনলে রাত পোয়ালেই আসবেন। 


৩৭১ 


আমাদের কিলবগার নির্জন, অনাড়ম্বর এবং গরিবী আস্তানার খিদমদগারদের মধ্যে 
একজনের নাম ছিল মেথুনানন্দ। আমাদের থাকা-খাওয়ার, আদর-যত্তের বন্দোবস্ত সেখানে 
সাদামাটাই ছিল । কিস্তু আস্তরিকতার অস্ত ছিল না। বীরেনবাবু বাহুল্যে বিশ্বাস করতেন না 
বটে কিন্ত আমাদের কোনোরকম অসুবিধেই যাতে না হয় তার প্রতি সজাগ দৃষ্টি ছিল তার। 

খুঁটিনাটি সবকিছুর বন্দোবস্ত করে তবেই তিনি গতরাতে ফিরে গেছিলেন, 
চরে-বরে খেতে দিয়ে। অত্যাধিক আদর করলে অতিথির স্বাধীনতা যে ক্ষুণ্ন হয়, এই সরল 
কথাটা অনেকেই বোঝেন না। 

“মৈথুনানন্দ' নাম এর আগে কোথাওই শুনিনি । পাঠক, আপনিও শুনেছেন কিঃ 

ছেলেটি আমারই বয়সী হবে। তখন ওর পঁচিশ বছর মতো বয়স। স্বাস্থ্যবান, 
হাসিখুশি, রসিক। কথায় কথায় ওড়িয়া প্রবাদ আওড়ায়। খিলখিল করে হাসে । জংলী নিম 
গাছে উঠে “দাতন” পেড়ে দেয়। নিজে অবশ্য গুড়াকু লাগায় পরিপাটি করে। 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমার নামটি কে রেখেছিল বাপ? 

মৈথুনানন্দ হেসে বলেছিল, কাই, মোর বাপ্পা! 

কারো বাবা নিজের ছেলের নাম মৈথুনানন্দ রাখতে পারেন তা জেনে আমার খুবই 
অবাক লেগেছিল। বি-পিতা বা উপপিতা হলেও না হয় কথা ছিল। 

বিকেলে যখন জিপে করে বেরোচ্ছি অকুস্থলের উদ্দেশে, তখন চুর্বধ 
নিয়ে চলল আর সঙ্গে মৈথুনানন্দ। খিদমদগারদের মধ্যে রন 
উর রোল 
আর জলের বোতলের জিন্মা নিয়েছিল মৈথুনানন্দ। 

জঙ্গলে এপ্রিলের শেষ অবধিও ঠাণ্ডা থাকে। র যবেহ 

বাবা ও দুর্গাকাকু তখন ডিনারে মুগের ডালের “রুটি হবে না মুসুর ডালের, এ নিয়ে 
সিরিয়াস আলোচনাতে মত্ত। এবং তাতে তর -না ভাজা-ভুজি হবে? মনাস্তর 
হয়-হয় ভাব। ছেলেকে মানুষখেকো বাঘে ০ না নেবে তা নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা 
দেখা গেল না আমার বাবার। বরং পর পাশে এসে “গুভ লাক লালা, কাল 
সকালে বাঘ আনতে যাব।” বলে আমাকে শৈক করে বিদায় দিলেন। 

আমি বললাম, যাই। 

উনি জিভ টাগরাতে ঠেকিয়ে, কল্যাণসুচক একটু চক্‌ শব্দ করে বললেন, যাওয়া নেই 
বাবা--এ5৪5০! 
রওয়ানা হয়েছি বল মন হল। গরমের দিন, সূর্ধ ডুবতে তখনো বেশ দেরি ছিল। 

এমন সময়ে আ্ীমান মৈথুনানন্দ বলল, চালস্ত বাবু। আপনংকু শরীর টিকে মেরামত 
করি দিউচি ! 

কেমতি? 

আমি শুধোলাম অবাক হয়ে । শরীর কি মোটরগাড়ি যে মেরামত করবে £ 

তা ছাড়া আমার শরীরে তো কোনো বেকল্য ঘটেনি! 

ও চোখ নামিয়ে, নাক নাড়িয়ে বলল, চালস্ত চালস্ত আইঙ্জা! দেখিবে! বলেই 
দুর্যেধিনকে চোখ টিপে কি যেন ইশারা করল। 


৩৭২. 


শরীর মেরামতির প্রস্তাবে দুর্যোধনের কিন্তু যে খুব একটা আহাদ হল, এমন মনে হল 
না। মানুষটা সিরিয়াস ধরনের। দ্রৌপদীদের বস্ত্রহরণে তার যতটা মতি, পুরুষের 
“শরীর-গতিক” নিয়ে ততটা যে নেই, তার হাল-চাল দেখেই দুরদিনেই বুঝেছিলাম 1 

হবু মানুষখেকো-বাঘ শিকারী আমি মনে মনে শ্রমাদ গণলাম। একে দুর্যোধন তায় 
মৈথুনানন্দ। একেই বলে সোনায় সোহাগা! এদের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে বোটকা-গন্ধ 
প্রেমানন্দ মানুষখেকো বাঘের কাছে গিয়ে পৌঁছতে পারব তো আদৌ £ 

মৈথুনানন্দর চোখের ইশারাতে দুর্যোধন জিপের স্টিয়ারিং আমাদের গত্তব্যের 
উল্টোদিকে ঘোরাল । এবং মিনিট দু-তিনেকের মধ্যেই লাল-ধুলি-ধুসরিত নির্জন পথপাশে, 
শালের ঘন ঝাটিজঙ্গলের মধ্যে একটি ঝুপড়ির সামনে জিপটা নিয়ে গিয়ে দীড় করালো । 

এবারে প্রি-সিক্সটি-সিক্স, নাইন পয়েন্ট খ্রি রাইফেলটা আনিনি। সঙ্গে নিয়েছি বাবার 
থার্টি-ও-সিক্স ম্যানলিকার শুনার। এই রাইফেলটি ব্যবহার করতে আরো সুখ, হালকা বলে 
নিশানা নেওয়াও যায় চকিতে । তবুও আমার হাতের রাইফেল সঙ্গে না থাকাতে মনটা 
খুঁতখুঁত করছিল। 

কে জানত কিলবগাতে এসে মানুষষেকোর এমন হঠাৎ মোকাবিলা করতে হবে? 
তাছাড়া শিকারে তো আসিওনি, জঙ্গলে থাকতেই এনেছি। আমাদের কেবোবি 
করার পারমিটও ছিল না। তাই তো নিত্যানন্দ হয়ে মাছ ধরছিলাম বিলু্ধ্তীর্দ দহতে। 

58185278885 র্ঘবর 


চেয়েও তি টা 
্ মানুষ অন্য । বিভীষিকার সৃষ্টি হয়, তার 


হরকৎ সন্বন্ষেও, বলতে গেলে, তখন আমি প্রায় সম্পূর্ণহ অনভিজ্ঞ । বেশ কয়েক বছর পরে 
কালাহান্ডীর জঙ্গলে গেছিলাম কে. ই. জনসন, জিম ক্যালান এবং দুর্গাকাকুর সঙ্গে । সেখানে 
সুন্দরবনেরই মতো মানুষখেকো বাঘেদের স্বর্গরাজ্য। কিন্তু সেখানে যদিও প্রতি প্রাম থেকেই 
কমবেশি আগে মানুষ নিয়েছে একথা জানা গেছিল, কিন্তু আমরা মেখানে থাকতে মানুষ 
একটিও মারেনি বাঘে, গরু মেরেছিল অবশ্য । বাঘে মানুষ না মারলেও ০সবারে জনসন 
সাহেব বড় বাঘ মেরেছিলেন, আযাট লাস্ট। ০স-কাহিনী আছে “বনজ্যোৎস্নায় সবুজ 
অন্ধকারের প্রথম খণ্ডে। অবশ্য সুন্দরবনে গেছিলাম তার আগে বহুবারই, কিন্ত সুন্দরবনের 

জিপ থেকে নামতে বলল মৈথুনানন্দ আর দুর্যোধন। 

শুনলাম, দু-তিনজন মানুষ কথা বলছে ঝুপড়ির ভিতরে । 

আমি বললাম, মানুষখেকো বাঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর এই বনের মধ্যে ঝুপড়িতে কী 
হচ্ছেঃ কারা থাকে এখানে £ বন্দুক আছে? এরা কারা £ বন্দুক নেই, গুলি নেই-_কী দুঃসাহস! 


৩৭৩ 


দুর্যোধন হেসে বলল, বন্দুক নাহি আইভ্ঙ্, তবে শুলি অচ্ছি। 

গুলি! বন্দুক নেই তো শুধু শুলি দিয়ে কি করবে£ 

হউ, এ গুলি, সে গুলি নহে! বলেই হাসল মৈথুনানন্দ। 

তার বড় আহাদ হয়েছে মনে হল । কিস্তু আহ্থাদের কারণটি বোঝা গেল না। 

মাথা নিচু করে ভিতরে ঢুতে দেখি, দুজন লোক সে প্রারান্ধকার ঘরে বসে ছুরি দিয়ে 
এককীড়ি কচি কচি পাতা, কোন্‌ গাছের পাতা তা বোঝা গেল না, চিরে চিরে সরু সরু ফালি 
করছে। আরেকজন একটা অদ্ভুত-দর্শন পাত্রে সেই পাতার ফালিগুলো নিয়ে ভাজছে, খুব 
মনোযোগ দিয়ে, কাঠের উনুনে। জঙ্গলে উনুন মানেই অবশ্য কাঠেরই উনুন। সেই 
অন্তুতদর্শন পাত্রটা দেখতে অনেকটা প্রদীপের মতো, কিন্তু দু'পাশের কানা আরো উচু। 

আমি বললাম, ওগুলো কিসের পাতা £ 

একটি লোক মুখ না খুলে, কারণ তার মুখ শুণ্তি আর পানে ভরা ছিল, আমাদের 
গায়ে পানের পিক না ছিটিয়ে, কোনোক্রমে বলল, পিজুড়ি-পত্র ! 

অর্থাৎ পেয়ারা পাতা । 


ওডিশাতে পেয়ারাকে পিজুড়ি, কাঠালকে বলে পনস আর পেঁপেকে বলে 
অমৃতভাণ্ড। লোক তিনটি আমাকে তাদের সেই হাউড-আউটে গদা-হস্তেভীমের মতোই 
রাইফেল-হস্তে ঢুকতে দেখে আদৌ খুশি হয়নি বলে মনে হল । মুখ করে ছিল। 
ওদের ওই ঝুপড়িটিও কিলবগাতে আমাদের আস্তানারই মতো পরি বলে মনে হল। 


কোনো বেআইনী অপকর্ম করার জন্য আইডিয়াল। 
এল, তখন মাটিতে রাখা অন্য একটি পাত্র থেকে কী এ 


ও 
রত গড়তে লাগলো। 
রড থেকে । তারপর তিনজনে মিলে 
হাতে হাতে ছোট ছোট গুলি পাকাল সেই পক কম । ছোট মানে, গোল মুড়ির মতো 
কিন্ত গোলমরিচের চেয়ে বড়। টি 

দর্ধোধন বলল, বাবর, মতে বিটা উর্বর? 

দু্টাকার একটি নোট বের করে দিলাম হিপ-পকেটের পার্স থেকে ওকে। 

সেই টাকার বিনিময়ে গোটাআষ্টেক কেলে, দুর্গন্ধ বড়ি সংগ্রহ করে মৈথুনানন্দ বলল, 
চালম্ত আইজ্ঞা। এবেব গুট্টে নিয়স্ত, আউ রাত্বিরে দেহ ভল না পাইলে আউ গুন্টে নেই 
নিবে__বুঝিলে বাববু £ 

আমি বললাম, হঃ। কিন্তু জিনিসটা কিঃ 

একটা মুখে ফেলেই দেখো না! সর্বরোগহারী, সর্ব ভয়নাশিনী, হঃ আইজঙ্কা। 
শক্তিপ্রদায়িনী, অন্টপরাস, কোষবৃদ্ধি, কোস্ঠকাঠিন্য বেত্বে প্রেকার রোগ অচ্হি সবব নিরাময় 
হই যিবে। 

এ পাঁটুরে গুলি পশিবে আউ সে পাটুরে রোগ বাহিরিবে! 

হঃ আইজ্ঞা। পশিবে আউ রোগ বাহিরিবে, টিকে দেখি হেব্বনি, বুঝি পারিবেনি। হঃ, 
আউ কন £ 

মনে মনে বললাম, বাবা! এ যে নাজিম সাহেবের ওড়িশী সংস্করণ! “গোলি অন্দর 
জান বাহার”-_সাখেসাথ ! 


৩৭৪ 


মানুষখেকো বাঘের ভয় আমাকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করছিল ক্যাম্প ছেড়ে বেরুবার 
পরেই । কী হল জানি না, কোন্‌ প্রক্রিয়াতে হল জানি না, বডিটি খাওয়ার সামান্যক্ষণ পর 
থেকেই কিন্তু বেশ চাঙ্গা চাঙ্গা লাগতে লাগল । পঞ্জাবিরা জিজ্ঞেস করলে যেমন বলে না, কি 
হাল হ্যায় * 

চেঙ্গা! 

আমিও বেশ “চেঙ্গা” হয়ে গেলাম। 

বললাম, মত্বে আউ দ্বি-চারিটা দিয়ো! আউ টংকা লাগিবে কি£ 

মৈথুনানন্দ গুড়াকু দিয়ে মাজা কেলে কেলে দাত বের করে হেসে, শোনা যায় এমন 
স্বগতোক্তি করলো, গুলি বাজিলারে বাজিলা! 

এমন করে বলল, যেন বাঁশি বাজার কথা বলছে । রাধার বুকে থেন শ্যামের বাশিই 
বাজলো । 

সেই কুঁড়েঘরের নানুষগুলি কিস্তু আমাকে টোটালি ইগনোর করছিল । রীতিমতো 
অপমানিত লাগছিল আমার । 

আরো কিছু “টংকার” বিনিময়ে আডিশনাল গোলাগুলি সংগ্রহ করে আমরা ঝুপড়ি 
থেকে বেরোলাম। 

ওদের বললাম, দ্যাখো দেরি হয়ে গেল, মাচাতে গিয়ে বসতে 
যাবে শ্রায়। কী যে করছ তোমরা! 

মেথুনানন্দ বাঁ হাতের পাতা দিয়ে চোখ আড়াল করে 
তর্জনী দিয়ে একটি গোল্লা পাকিয়ে সুর্বকে জরিপ কনে 
বুড়িবাকু। কাই আপন্ব এতে চঞ্চল হেন্বে বাবু! 


রে হত, চি855 


দুর্যোধন কিন্তু একটিও গুলি খেল না। 

মৈথুনানন্দকে বলল, যড়া, তোর জমারু রেপনসিবিলিটি জ্ঞান নান্তি! ফিরিকি 
বাব্বুমানংকু খাইবা-পিবা দেখিবি, সেমানংকু দেহ টিপি দেবি, না যড়া তু অফিম-গুলি গিলি 
বসিলু! আউ বাকবুটা ম্যানহটার মারিবা পাই যাউচি, তাংকু পর্যন্ত দেলি! তু বড়া বেধুয়া। 

আফিংঃ 

বলে কি এরা? 

আমার বুদ্ধি কিরে আসতে লাগল, উপে গেছিল বা 

আমি ভেবেছিলাম, চ্যবনভ্রাশ-টাশ কিছু হানে বুঝি। 

নাম শুনেই ধাকা খেলাম একটা । কিন্তু দিথ্যা বলব না, খেয়ে বেশ চাঙ্গা-চেঙ্গা 
লাগতে লাগলো। 

জীবনে কোনো এবং কোনোরকম অভিজ্ঞভা থেকেই বঞ্চিত হতে চাইনি । তখন তো 
জানতাম না যে একদিন লেখক হব! কিন্তু আজ যখন পেছন ফিরে তাকাই তখন বুঝতে 
পারি এই জীবনে যা-কিছুরহ মুখোমুখি হয়েছি তার সবকিছুকেই নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে 


৩৭৫ 


টরুর মেরে যাচাই করে নেওয়ার যে উৎসাহ ও উদ্দীপনা ছিল, তা লেখক হিসেবে আমাকে 
অবশ্যই বিচিত্র সব শারীরিক এবং মানসিক অভিজ্ঞতাতে সম্পৃক্ত করেছে। সেই 
অভিজ্ঞতার নৈবেদ্য, নিঃসংশয়ে আমার পাঠক-পাঠিকাদের ভোগে লেগেছে । লেখনের 
নিজের জীবনেই যদি সুখ দুঃখ মিলন বিরহ এবং নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতা পরম তীব্রতার 
সঙ্গে অনুভূত না হল, লেখকের জীবন তাতে সিঞ্িতি না হল, তবে পাঠক-পাঠিকাকে কোন্‌ 
মূলধন দিয়ে তিনি আনন্দ অথবা দুঃখ দেবেন £ কোনো প্রকৃত লেখকই সম্ভবত তার নিজের 
জন্য বাচেন না। তার জীবনের যা-কিছু অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতা তা তিনি নি্শেষে তার 
পাঠক-পাঠিকাদের বিলিয়ে দিতে পেরেই ধন্য বোধ করেন। নিজের জমার ঘরে তার যতই 
শুন্যতা বাড়ে, যতই তিনি নিঃস্ব হয়ে উঠতে থাকেন, ততই তার মন আনন্দে পূর্ণ হয়ে 
উঠতে থাকে। হয়তো সেই সঙ্গে তার পাঠকের মনও । 

মাচাতে ওঠার আগে একবার ভালো করে জল খেয়ে নিলাম। পরে জল না খেলেই 
ভালো । ওয়াটার-বটল থেকে জল খেলে সেই নড়াচড়া ও শব্দ ধূর্ত মানুষখেকোকে সাবধান 
করে দেবে। মাচায় চড়ে কম্বলটা আর ওয়াটার-বটলটা পাশে রেখে “০সেটলড” হলে পরে 
মৈথুনানন্দ ও দুর্ধোধন জোরে জোরে কথা বলতে বলতে হেঁটে গেল দূরে একটা ঝাকড়া 


তেতুলগাছের নীচে পার্ক-করে রাখা জিদ্পের কাছে। তারপর তারা হর্ন বাজিয়ে, 
ইঞ্জিনের ঝড়ের মতো গোৌ-গৌ শব্দ তুলে কিলবগার ক্যাম্পে ফিরে ৫ করেই, 
যাতে বাঘ ধারেকাছে থাকলে ভাবে যে, যে-আপদেরা এসেছিল তার য় হল। 

ওরা চলে যেতেই নিস্তবক্ূতা নেমে এল। ২১ 

বৈশাখের বন-পাহাড় আমাদের দেশে যে কী সুন্দর )হ২ক্রী বলব! “সার্থক জনম 
আমার জন্মেছি এই দেশে । সার্থক জনম আমার য€ীর্দাবেসে 1” কানাভা, স্টেটস, 
জাপান বা ইওরোপের বিভিন্ন দেশের হেমস্তর সুন্দরি অবশ্য লালা হলুদ বাদামি 


খয়েরি কালোতে দাঙ্গা লেগে যায়। তবে চি 
পাতা-ঝরানোর সময়ে যে সৌন্দর্য তার 
বৈশাখী-পূর্ণিমার, শ্রাবণী-পৃর্ণিমার এবং তুলনা নেই। তবে লক্ষ্ী- 
পৃর্ণিমাতে একবার সুইট্জারল্যান্ডে ছিলাম র ত আল্পস পর্বতমালাকে ভারী সুন্দর 
লেগেছিল। কিন্ত আমাদের দেশের নেপাল সীমান্তের বা কুমায়নী বা গাড়োয়ালি হিমালয়ের 
যা গার্তীর্য, যা ব্যক্তিত্ব, যা সৌন্দর্য_-তা পৃথিবীর আর কোথায় আছে £ 

দোল-পূর্ণিমাতে আলো তেমন খোলে না, কারণ রাতে তখনো আমাদের 
বনে-পাহাড়ে কুয়াশা, হয়, শিশির ঝরে। আকাশে তখনো কিছু জড়তা থাকে, সম্বন্ধ করে 
বিয়ে-করা নববধূর মতো । কিন্তু বৈশাখে প্রকৃতি যেন লজ্জাহীনা প্রেমিকার মতো দুর্বার হয়ে 
ওঠে-_-“ও যে মানে না মানা, আখি ফিরাইলে বলে, না না না। যত আমি বলি তবে এবার 
যে যেতে হবে, মুখপানে চেয়ে বলে, না না না, ও যে মানে না মানা ।” দারুণ খসস্‌ আর 
ফিরদৌস আর জুহি আতরের মিশ্র গন্ধ ওঠে বনে বনে তখন। শিলাজতুর গন্ধ তীব্র, উগ্র, 
কানীন অথচ ক্লিপ্ধ । অননুভূত কামনার বার্তা বয়ে নিয়ে এলোমেলো হাওয়া ছোটাছুটি করে 
এদিক-ওদিকে, খেলা করে চাদের আলোর সঙ্গে। আলো-ছায়ার বাঘবন্দী খেলা-__ 
ছেলেবেলাতে আমরা খেলার সাথীদের সঙ্গে যেমন এলেবেলে খেলতাম। 

সেই চাদটা থালার মতো উঠল পূর্ব দিগন্তে । আর সূর্য অস্ত গেল পশ্চিমে। প্রকৃতি 
যেন যাদু করলো আমায়, মোহাবিষ্ত। 
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পরক্ষণেই মনে হল একবার যে, আফিং-এর গুলি খেয়ে আমার এই প্রকৃতি-তন্ময়তা 
বেড়ে গেলো না তো! যদি জিওমেট্রিক প্রশ্রেশানে বেড়ে যায়, তবে কী হবে£ আমি তো 
আর শিশু নই, মৈথুনানন্দর কথা শুনে “টিকে শরীর মেরামতী” করতে গিয়ে যমালয়ে 
জীবস্ত মানুষ হয়ে পৌঁছনোর ইচ্ছা যে কেন চাগলো কে জানে! চিরদিন এমনি করে এলাম, 
জীবনের সব ক্ষেত্রেই। কোনো উচিত কর্মই করা হল না এ জীবনে। 

তারপরে ভাবলাম, বাবাদের খাওয়া-দাওয়ার কী হবে? মৈথুনানন্দ তো “আউট” 
হয়ে যাবে, একমাত্র দুর্যোধনই “ইন” থাকবে আর থাকবেন আমার বেচারী পিতৃদেব। অনেক 
জন্মের পাপ না থাকলে এমন সন্তানের জন্ম দেন তিনি। 

কী হচ্ছে কে জানে! কোথায় বাঘের আগমনের উপরে এবং ছেলেটির অর্ধভুক্ত 
শবের উপরে মনোনিবেশ করব তা নয়, মন আমার পুটুসঝোপের নীচের খুদে বটেরের 
মতো ইতি-উতি, নড়ি-চড়ি, উড়ি-উড়ি করছে! অহিফেন কি চগ্লতা প্রদান করে? তাহলে 
চৈনিক দার্শনিকেরা কোন্‌ নেশা করেন-_চণ্ড, চরস! চণ্ডু-চরসের সঙ্গে আফিং-এর কী 
তফাত, তা তো ওসব না খেলে ছাই বোঝাও যাবে না। অবশ্যই কোনোদিন খেতে হবে। 

তবে গাঁজা খেয়েছি শ্মশানে এবং পাহাড়ে । সাধু-সন্াসীর সঙ্গে সিদ্ধিও খেয়েছি 
একসময়ে নিয়মিত, আমার চেলা, সিঙ্গুরের পূর্ণ-পাধার কল্যাণে । পুর্ণ৫রধূর্ণতার সংজ্ঞা । 
একেবারে সাক্ষাৎ মহাদেব । লুঙি পরে। সিদ্ধি খায়। হ্যালো'র জায়্‌ _-ব্যোম 
ংকর”। তার প্রকাণ্ড কোল্ডস্টোরেজের দারোয়ান প্রকাণ্ড ব 
“ব্যোম শংকর" । তার রাজত্বে ব্যোম শংকরই হচ্ছে হ্যালো, শু নি, শুড আফটারনুন, 
শুভ নাইট সব কিছুই। পূর্ণ বেনারস থেকে বিশুদ্ধ সিছ্বির চি 
প্লাস্টিকের কৌটোতে। ফ্রিজে থাকত। অফিস থেকে টিং 
ওডিশার রাজকণিকার বাসিন্দা শ্রীযুক্ত লক্ষ্নণচন্দ্ 
সহযোগে ভালোবাসা গুলে বানাত। তারপর ন্ট দিত। চান করে উঠে জন্পেস 
করে এক প্লাস সাবড়ে দিয়ে ভাত খেয়ে শুয়ে চিউহলহ ব্যস। নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অন্যের 
হেপাজতে চলে যেত, নিজের মন চলে শানে, কি দক্ষিণেশ্বরে। বেটি কালী প্রতি 
রাতে বাধ্য মেয়ের মতো দর্শন দিত। কারা যেন্শ তাত বুনত আকাশে বিচিত্রবর্ণের সব সুতো 
টান টান করে । আমি না গেয়েই গাইতাম, “যা দিয়েছ তুমি অনেক দিয়েছ, অযাচিত তব 
দান!” 

রাত কত কে জানে, একটা কালপ্যাচা ডেকে উঠল ডানদিকের কনসর-এর দিকের 
গভীর জঙ্গল থেকে দুরগুম্‌ দুরগুম্‌ দুরগুম্‌ করে। তার পরক্ষণেই একটা লক্ষ্ীর্পেচা সপ সপ 
করে ভানা নাড়িয়ে বাঁ দিকের দুধল ঘাসে-ভরা উদাসী প্রাস্তরকে কোনাকুনি পেরিয়ে গেল। 
নীচে তাকিয়ে দেখলাম, ছেলেটির হলুদ-রঙা বগল-ছেঁড়া জামাটাকে সাদা দেখাচ্ছে াদের 
আলোতে । আর শরীরের রক্ত-ভেজা অংশগুলি আর মাটিকে কালো মনে হচ্ছে। 
জ্যোৎমালোকিত রাত্রি স্থির হয়ে আছে । মনে হচ্ছে যে, সময়ও বিশ্রাম নিচ্ছে এখন । ঈষৎ 
হাওয়াতে দোলাদুলি-করা শাখা-প্রশাখা ঝোপ-ঝাড় ছায়া ফেলছে। ছায়া নড়ছে, ছায়া 
সরছে, আর ছায়ার সঙ্গে এক্া-দোকা খেলছে চাদের আলো । আমার খুব ইচ্ছে হল আমিও 
একটু দাবা খেলি, নীচের সাদা-কালো চৌখুপি জমিতে । বার্গম্যান-এর *া?5 59৬91 592” 
ছবির নায়ক যেমন খেলেছিল মৃত্যুর সঙ্গে । তখন রাত কত কে জানে! 


নই আমার তৎকালীন বাহন, 
হিঃ করে পেস্তা বাদাম দিয়ে দুধ 
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এই রাত আমাকে মোহাবিস্থ করে দিয়েছে। আমি ছেলেটির অর্ধভুক্ত শব এবং 
মানুষখেকো বাঘ, দুয়ের কথাই বেমালুম ভুলে গেলাম। 

জলপিপাসা পাচ্ছিল খুবই, ওয়াটার-বটল খুলে জল খেলাম। তারপর খুব ইচ্ছে 
করলো আরেকটা শুলি খেতে । একটার বদলে দুটো গুলি খেয়ে ফেললাম একসঙ্গে । কিন্তু 
নেশা-টেশা আমার হয়নি। একটা দারুণ ঘোর-_সুন্দর, আচ্ছন্ন ভাব। 

এখন রাত কত তা কে জানে বাবারা শেব পর্যস্ত কোন্‌ ডালের খিচুড়ি খেলেন £ 
সঙ্গে আর কী খেলেন কিলবগাতে আসা অবধি তো শুধু বিচুড়িই খাওয়া হচ্ছে। এবেলা 
খিচুড়ি ওবেলা খিচুড়ি। বীরেনবাবু বামরা থেকে আমাদের বয়ে এনে এই কেউটের 
বাচ্চা-ভরা আর মানুষখেকো বাঘের আত্তানাতে ভাম্প করে দিয়ে সেই যে নিরুদ্দেশ 
হয়েছেন, আর পাস্তাই নেই৷ ধারেকাছে বাজার-হাটও নেই। থাকলে কি আর বাবা এবং 
তার সঙ্গীরা কিছুরই বা কারোরই পরোয়া করেন £ 

এখন রাত কত তা কে জানে £ 

ছেলেটি কি বিবাহিত ওর ছেলেমেয়ে কটি £ কে জানে! 

এখন রাত কত তা কে জানে! 


দারুণ লাগছে। মোহনের ছোটকাকা? ফাসকেলাস হোস্ট। এত ভ ত শিকারে 
গেছি, কোথাওই তো পিজুড়ি-পত্র ভাজা খাইনি, আফিমের তর ! অহো, কী 
দারুণ অনুভূতি 1 ২৮০ 

এখন রাত কত তা কে জানে! টে 

আচ্ছা, বাঘটা কি গুলি খেতে আসবে আমার হালি কোন্‌ পত্রের সঙ্গে 


কোন্‌ তরলিমা মেখে তৈরি করেছে ইংল্যান্ডের ইলি-কি 
এ কী! হঠাৎই যেন শুনলাম, মল বাজার শি 


মানুষখেকো বাঘের রাজত্বে, রাতের বেলা, মেয়েরে্্যায়ের মলের শব্দ? 
অথচ ওড়িশার এইসব অঞ্চলের মেয়ের মল তেমন পরে না! 


কে এই... ঃ 

বীদিকে চেয়ে দেখি, ফুটফুটে জ্যোৎন্সীয় ভেসে-যাওয়া মাঠ পেরিয়ে সত্যিই একটি 
মেয়ে হেটে আসছে, যেন চাদের আলোতে ভাসতে ভাসতে--আসছে সোজা এদিকেই-__ 
যেন ছেলেটিরই দিকে। 

কিন্তু... । আশ্চর্য! 

এখন রাত কত তা কে জানে! 

কিস্ত মেয়েটি স্থানীয় মেয়ে নয়। উত্তর ভারতে, বিহারে যেমন করে শাড়ি পরে মেয়েরা, 
মেয়েটি তেমন করেই শাড়ি পরেছে। আঁচল দিয়েছে উল্টোদিকে । তার আঁচল নৌকোর পালের 
মতো ফুলে ফুলে উঠছে হাওয়াতে, আর পায়ের মল বাজছে রিম ঠিম রিম ঠিষ। 

মেয়েটা কি পাগল! 

ও কি জানে না, যে-কোনো সময়েই বাঘ ওর ঘাড়ে পড়ে ঘাড় মটকে দিতে পারে! 

এ কী! এ কী! মেয়েটা যে সত্যিই আরো এগিয়ে আসছে। ফাকা মাঠটার প্রায় 
আধাআধি চলে এসেছে । নাঃ, এবারে তো চেঁচিয়ে কিছু বলতে হয়ই ওকে! গাছ থেকে 
নেমে, রাইফেল হাতে ওকে নিরাপদ জায়গাতে পৌঁছে দিতে হয় নিয়ে গিয়ে ! 


৩৭৮ 


আমি টেচিয়ে বলতে গেলাম, এই যে, শুনো বহিন, শুনো! 

কিন্তু আমার গলা দিয়ে আওয়াজই বেরুল না। কে যেন গলা টিপে ধরলো আমার! 
ছেলেটা, না বাঘের দীত £ নাকি মৈথুনানন্দই £ সে নরাধম কোথায় £ হতভাগা ! 

আমার গলা দিয়ে আওয়াজ যখন বেরুল না, ঠিক তখনি ছেলেটির শব যেখানে 
পড়েছিল, সেখানে একটু খসখস শব্দ শুনলাম । শুকনো পাতা পায়ে মাড়ালে যেমন শব্দ 
হয় তেমন। শবের চারদিকে এবং উপরেও শুকনো পাতা পড়ে ছিল। তাহলে নিশ্চয়ই বাঘ 
এসেছে । আসার সময় পেল নাঃ আমি বীদিকে যখন চেয়ে মেয়েটিকে দেখছিলাম, ঠিক 
তখনি বাঘ এসেছে ডানদিক থেকে! 

পরক্ষণেই নীচে চেয়ে আমার হ্ৎপিণু স্তব্ধ হয়ে এল। 

না, বাঘ নয়। বাঘ আসেনি। 

ছেলেটি নালা ছেড়ে উঠে এসে টাদের আলোয়-ভরা মাঠে দীড়াল। পাঠক, বিশ্বাস 
করুন, ছেলেটি--যার একটা পা আর একটা হাত বাঘ খেয়ে গেছিল, কিন্তু স্বত্মে দেখলাম 
যে সেই অক্ষত অবস্থাতে ধুতি আর পাটভাডা হলুদ জামাটি গায়ে মেয়েটির দিকে বড় বড় 
পা ফেলে এগিয়ে যেতে লাগল আর মেয়েটিও যেন দৌড়ে আসতে লাগল তার দিকে। 
ওরা নিশ্চয়ই চেনে একে অপরকে! ওরা কি প্রেমিক-প্রেমিকা £ টারেলার ভেসে 
ভেসে, হেসে হেসে মিলিত হতে চলেছে? চি 

৬ 


তারপরে? 
তারপরে কি হল তা আমি জানি না পাঠক। 
মাচার নীচে বারে বারেই খুব জোটে জিপের টি চোখ মেলে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলাম। 
দেখি, রোদ উঠে গেছে। বৈশাখের ভোরের সী বনের মিশ্র সুগন্ধ বয়ে নিয়ে 
রাতের সব ক্লান্তি অপনোদিত করে দিচ্ছে। 
দুর্গাকাকু স্টিয়ারিং-এ ০০০৪ রাতে বাঘ 


কি এসেছিল ? 

আমি কী বলব! 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, না। তারপরই তাড়াতাড়ি নীচের দিকে চেয়ে দেখি, 
ছেলেটি যেমন শুয়ে ছিল তেমনই শুয়ে আছে। মৃতদেহটি শুধু আরো একটু ফুলেছে। একটু 
মানে ফুলে ঢোল। রাতে হাওয়াটার মুখ ছিল অন্যদিকে, এখন মুখ ফিরিয়েছে সে, দুর্ন্ধে 
বমি পাবার যোগাড় । নীল মাছি উড়ে উড়ে বসছে শবের উপরে নাকে-মুখে। কালকে মাছি 
ছিল না। 

কী হলঃ বাঘ আসেইনি নাকি? দুর্গাকাকু আবারও শুধোলেন। 

আমি মাথা নাড়লাম দুদিকে। 

কাকে বলব, কী করে বলব--আমি যে অহিফেন-সেবী! আমি যে কমলাকান্ত হয়ে 
গেছি! আমার কথা তো কেউই বিশ্বাস করবে না, এমনকি প্রসন্ন গয়লানিও নয়। 

দুর্গাকাকু শবের চারদিকে হাঁটু গেড়ে বসে ভালো করে দেখলেন, রাতে বাঘ 
এসেছিল কিনা নিরীখ করবার জন্য । এলে নালার নরম মাটিতে এবং শুকনো পাতাতেও 
তার চিহু থাকত। 


আমি নেমে এলে দুর্যোধন আর গ্রামের দুজন লোক চৌপাইটা গাছ থেকে নামিয়ে 
নিয়ে আগে আগে এগোল। গ্রামের পথে গিয়ে পড়লে দুর্ণাকাকু জিপ স্টার্ট করলেন । আমি 
পাশে বসলাম। দুর্যোধন পেছনে উঠে বসলো । 

আমি জানতাম, বাঘ আসবে না। ম্যানইটার বাঘ চার-ডবল চালাক হয়। বাঘ তো 
রাতে অন্য কিল করার মতলবে আমাদের ভিজিট করেছিল এসে। 

দুর্গাকাকু স্বগতোক্তি করলেন। 

তাই? মৈথুনানন্দ কোথায় £ অবাক হয়ে বললাম আমি। ' 

সে তো রাতে প্রায় বাঘের পেটেই গেছিলো আর একটু হলে। ব্যাটা আফিংখোর ! 
বীরেনবাবুকে বলতে হবে এমন ইরেসপনসিবল লোকজন না-রাখতে। জঙ্গলে এদের 
মতো মানুষের উপরে ভরসা করে থাকা যায়! 

তাই? বলেই আমি চুপ করে গেলাম। কাল বিকেলের পর, আমার মুখে ওই প্রথম 


কথা ফুটলো, তাই ঃ 

দুর্গাকাকু বললেন, ভেরি স্যাভ! 

কিঃ 

আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

যে ছেলেটিকে বাঘে ধরেছে, তার স্ত্রী গতরাতেই আত্মহত্যা করব ্ণিবহারী মেয়ে, 
এক ঠিকাদারের মেয়ে, অবস্থাপন্ন। ওই ছেলেটির সঙ্গে ভাক্ত্টাইর্পাবাসা করে বিয়ে 
করেছিল বলেই বাবা তাড়িয়ে দিয়েছিল বাড়ি থেকে। ওরা্ঁউর্নর ধারে, কিলবগার 
নালাটারই পাশে, আমাদের পর্ণকুটির যেখানে তারই দুটি দ্ীর্কঠীরে, একটি ঝুপড়ির মধ্যে 
থাকত । ছেলেটি বুমযপ কাটত জঙ্গলের । তাকে পরশু বিবেুর্তটবাঘে নেয়। মেয়েটি গতরাতে 


আত্মহত্যা করে, গাছ থেকে শাড়িতে ফাস দিয়ে 

আমি বললাম। চি 

হ্যা। আগে খোঁজখবর না নিয়ে ষ্ঠ মনি হয়। আর বীরেনবাবু তো কাঠের 
ব্যাপারী-__কাঠ চেনেন, জঙ্গল তো আর চেনেন না! হয়তো ভালোও বাসেন না। 

দুর্গাকাকু বললেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তার ডেড বডি কোথায় £ মানে মেয়েটির ? 

চটে মুড়ে নিয়ে যাবে শ্রামের লোকেরা একটু পরেই বামরাতে--পোস্টমর্টেমের 
জন্য । আমি বলেছি যে, বাঘ যখন এলই না তখন ওই ছেলেটির লাশও নিয়ে যাওয়া উচিত 
একই সঙ্গে দাহ করার জন্য। 

তাই তো উচিত। 

আমি বললাম। 

কিস্ত তা হবে না। দারোগা না এলে... । যদি ছেলেটির লাশ না নিয়ে যায়, তবে আজ 
রাতে আবারও বোচোা তুমি। 

না, না। আমি না। 

আমি বললাম। 

কী হয়েছে তোমার? হঠাৎ যেন অন্য মানুব হয়ে গেছো ! 


৩৮০ 


দুর্গাকাকু বললেন। 

তারপর আমাকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, মানুষখেকো বাঘ কি অত সহজে মারা 
যায়£ এ তো আর গো-খেকো মাথা-মোটা একরুঁয়ে বাঘ নয়? একবার বৈকৃষ্ঠপুরের 
জঙ্গলের মধ্যে শিকারপুর চা-বাগান যেতে... 

দুর্গাকাকু স্মৃতিমস্থন শুরু করলেন। 

আমি নিরুত্তর রইলাম। 

বললাম, মেয়েটিকে কে দেখেছে £ 

কোন্‌ মেয়ে? 

যে আত্মহত্যা করলো? 

দুর্যোধন গিয়ে দেখেছে শোরগোল শুনে । ওদের ঝুপড়ি আমাদের ক্যাম্প থেকে 
বেশি দূরে তো নয়! 

কীরকম শাড়ি পরেছিল মেয়েটি? 

আমি শুধোলাম দুর্যোধনকে। 

ছাপাশাড়ি বাবু। খয়েরি ফুলফুল, সাদার উপরে। 


হু 
আমি এবারে স্বগতোক্তি করলাম। শে 
তারপরই বললাম পায়ে কোনো গয়না ছিল£ 
হ্যা। তি 
কি? পায়জোর £ 2 - 

না, না। পায়জোর নয়-_মল। ওরা তো বিহারী, মুর্ঘঠিরে। রুপোর মল ছিল। 

তাই£ 

আমি বললাম। 

দুর্গাকাকু বললেন, কী ব্যাপার! তুমি সি য়টি সম্মন্ধে এতখানি ইনকুইজিটিভ 
হয়ে উঠলে যেঃ 

নার! 

মনে পড়ে গেল, অনেকদিন আগে যুগান্তরের তুষারবাবুর একটা বই পড়েছিলাম, 
“বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না”। 

আমি কাকে দুবব এখন মৈথুনানন্দ, না অহিফেনবাবু, না নিজেকেই? যাকেই দোষ 
দিই না কেন, এই ঘটনার কথা তো পাঁচজনকে বলা যাবে না। তাই আমার মনে মনেই 
থাকলো । পাঠক, যার যেমন ব্যাখ্যা গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়, তাই গ্রহণ করবেন। আমি 
আর কী বলব-_-একে আফিং-খোর, তায় ভূত-দেখা মানুষ! 


€আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত “বনজ্যোৎন্নায়__সবুজ অন্ধকারে ২য় 
খণ্ড থেকে লেখকের অনুমতিক্রমে পুনরু্রিত) 
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ভূত ও রিপোর্টার তারাপদ রায় 


এই গন্গের নাম পাঠ করে অনুগ্রহ করে কেউ আমাকে ভূতবিদ্বেবী ভাববেন না। 

ভূতবিদ্বেধী হতে গেলে যে পরিমাণ সাহস, যে রকম মোটা বুকের পাটা লাগে ভা 
আমার নেই, কর্সিনকালেও ছিল না। 

তবু শ্রশ্ন থেকে যায়। ভূতের সঙ্গে যদি আমার 
ভূতবিদ্বেষী নাই হই তাহলে ভূতের মতো একটি প্রাচীন 
ফেলব, আমি কেন ভূতকে রিপোর্টারের মুখে ঠেলে দেব। নতি 

সত্যি কথাটা হল আমি ভূতকে রিপোর্টার সাহে তে (টো ঠেলে দিইনি । রিপোর্টার 
সাহেবই তাকে আবিক্ষার করেছিলেন। 

সম্পাদক মহোদয় রিপোর্টার সাহেবকে প 


ক 


শক্রতা নার 


১ লন খরা কবলিত অঞ্জলে, সেই 


বৃদ্ধি নামে এবং একটি স্থানীয় নদীতে ঢল পুরো এ এলাকা জলে ডুবে বন্যাকবলিত হয়ে 
পড়ে। খরার প্রতিবেদন করতে এসে বন্যার উতিনেদ করা সম্পাদক মহোদয়ের মনঃপুত 
হবে কিনা এই চিস্তা করে সদর অফিসে রিপোর্টার ফোন করতে গেলেন । কিন্তু এই বন্যায় 
ফোন অচল, টেল্গিগ্রামও তাই। ূ 

অকুস্থলের রেল স্টেশনে প্রাটকফর্মের পাশে একটা পোড়ো ঘরে জলবন্দী হয়ে 
রইলেন রিপোর্টার সাহেব । 

বথানলমরে এ জায়গায় পৌঁছাতে পারে রিপোর্টার সাহেবের এত নিগ্রহ হত না। 

কিন্তু এখানে আসতে পথে চারদিন দেরি হরে গেছে। ০েটা অবশ্য রিপোর্টার 
সাহেবের দোষ নর । 

পথে এক জারগায় আফ্রিকার সোমালিয়ায় গণধর্ষণের প্রতিবাদে 0েল অবরোধ 
হয়েছিল । দেড় দিন রেলপথ আটকিয়ে রাখে অবর্রোধকারীরা । অবশেষে জংশন স্টেশন 
থেকে রেলের বড় সাহেব এতে করজোড়ে ক্ষমাপ্রার্থনা করেন এবং শ্রতিশ্রতি দেন 
ভবিব্যতে যাতে এরকম আর না হয় সেটা তিনি দেখবেন। তখন রেল লাইন অবরোধ 
ওঠে। কিন্তু ইতিমধ্যে অবস্থা বেগতিক দেখে রেলের ড্রাইভার, ফায়ারম্যান এবং 


৩৮২ 


গার্ড-__সবাই পলায়ন করেছেন, তাদের খুজে পেতে আনতে আরো দেড দিন। অবশেষে 
রেলগাড়ি চালু করতে আরো একদিন। সবসুদ্ধ চারদিন দেরি হয়ে গেছে। 

এরই মধ্যে দ্বিতীয় দিন থেকে অঝোরে বৃদ্টি শুরু হয়েছে৷ সেটাও অবশ্য অবরোধ 
উঠে যাওয়ার একটা কারণ, চতুর্থ দিনের শেষে জলে ভাসতে ভাসতে রেলগাড়ি এসে 
যখন খরা অধ্লে, যারে সো হেতখবারকার টানি লালন 
ঘোষণা করেছেন। 


এত কথা অবশ্য ভূতের গল্পে আসা উচিত নয়। কিন্তু গল্পটা ছোট ও পুরনো । তাই 
পটভূমিকা রচনা করবার জন্যে ভনিতা একটু দীর্ঘ করতে হল। 


ফোন বিকল। টেলিগ্রামের খুঁটি জলে উপড়িয়ে পড়ে আছে। ট্রেন আসছে না। 
রিলিফের নৌকো এখনো এসে পৌঁছয়নি। পাঠাগার-নেট থেকে ডাউনলোডকৃত। 

প্লাটফরর্মর এক্রান্তে পোড়ো ঘরে রিপোর্টার সাহেব আশ্রয় নিয়েছেন। সাধারণত 
রেল প্লাটকর্ম জলে ডোবে না। কিন্তু স্টেশন মাস্টার সাহেব বলেছেন দুবছর আগেও নাকি 
ডুবেছিল, বিশেব করে খরার পরে বন্যা হলে সে নাকি খুব মারাত্মক । 

পা তে পট ৯ 
নিয়েছিলেন রিপোর্টার সাহেব । কিন্তু প্রথম রাতেই ফ্যাসাদে পড়লেন হ্ 

চারদিনের ক্লান্তির পরে মেঝের ওপরে চাদর বিছিয়ে মা ব্যাগটা 
তত 5551 
ঘুম চোখেই টের পেলেন ঘরের মধ্যে কী যেন একটা ঘুরচছে 

চোখে অন্ধকারটা সয়ে যাওয়ার পর নিটল 


একবার এলাকা দিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা 

ছার়ামুর্তি পালটা জিজ্ঞাসা করল, 'তুসি 

বেশ ন্যাকান্যাকা খোনা খোনা 
পারলেন তার ঘরে ভূত ঢ্রকেছে। তিনি জানে ॥ চাহুলেন, “তুমি কি ভূত £” 

ভূত বলল 'হ্যা। আমি এই ঘরে থাকছি। তুমি আমার ঘরে ঢুকেছ কেন £, 

রিপোর্টার সাহেবের খেয়াল হুল কেউ কেউ তাকে এ ঘরে থাকতে মানা করেছিল, 
বোধহর এই কারণেই। কিন্তু এ নিয়ে এখন চিন্তা করে লাভ নেই। বরং ভুতের একটা 
ইন্টারভিউ. যদি এই সুযোগে নেওয়া যায়। ভূতের মতো মানুষদের ইন্টারভিউ তো সারা 
রা ধরে নিচ্ছেন কিন্তু সাক্ষাৎ জ্যান্ত ভূতের সাক্ষাৎকার, সংবাদপত্র জগতে হইহই পড়ে 

সাংবাদিকতার ইতিহাসে একটা ল্যান্ডঘার্ক তৈরি হবে। 

15৬ ভূততকে আত্মপরিচয় দিয়ে বললেন, “শোনো আমি একজন রিপোর্টার! 
তেতোমার ইন্টারভিউ নিতে চাই।” 

রিপোর্টার এবং ইন্টাররভিউ-_এই শব্দ দুটো শুনে ভুত থরথর করে কাপতে লাগল, 
হাত জোড় করে বলল, “আমি এই ঘর ছেড়ে দিচ্ছি আপনি আপনার মতো থাকুন । 
আমাকে নিয়ে কিছু লিখতে যাবেন না।” 

রিপোর্টার বললেন, “এ তো ভয়ের কিছু নেই। তোমার নামও জানি না। তোমার 


০০ 


ছবিও তোলা যাবে না। কেউ বুঝতেই পারবে না যে আমি তোমারই সঙ্গে কথা বলেছি। 
কাগজে লিখে দেব নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক জনৈক ভূত । 

এরপরেও ভূত ইতস্তত করছে দেখে রিপোর্টার বললেন, “অবশ্য রিপোর্টের মধ্যে 
বার কয়েক “বিশ্বস্ত সূত্রে” ব্যবহার করেও নামধাম গোপন করতে পারি। 

ভূত কী বুঝল কে জানে । সে বলল, “আপনাদের পালায় পড়লে কারো পরিত্রাণ 
নেই, তা আমি জানি। যাক, যা কপালে আছে হবে। কী জানতে চান বলুন।” 

রিপোর্টার ততক্ষণে পোর্টফোলিয়ো ব্যাগ খুলে ডট কলম, নোটবই সব বার 
করেছেন। একটা সিগারেট ধরিয়ে এক গাল ধোয়া ছেড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রথমে বলো, 
তুমি কী করে ভূত হলে £ 

এর উত্তরে ভূত একটা আশ্চর্য কথা বলল। সে জানাল, “আমি বোধহয় ভুল করে 
ভূত হয়েছি।” 

সিগারেটের ছাই ঝেড়ে রিপোর্টার সাহেব বললেন, “ভুল করে ভূত? সে আবার কী £* 

ভূত বলল, “সে বড় দুঃখের কথা। বউয়ের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে, সংসারে 
১১১১১৮১4757 
দূরে নির্জন মাঠের পাশে রেললাইনে গলা দিয়ে শুয়েছিলাম।" 

রিপোর্টার বললেন, “কিন্ত চার দিন আগে তো রেল লাইন টা 

ভূত বলল, “তা আমি জানব কী করেঃ একদিন, দুদিন, তিন্তৃ গোল রেল এল 
ডি শী মারা পড়লাম। কিন 
এভাবে মারা পড়লে তো আর ভূত হয় না। চ খী বা অপমৃত্যু না হলে তো 
ভূত হওয়া যায় না। আমার মতো সাধারণ মৃত্যু, অ 
সবসময়ে হচ্ছে। সে সব ক্ষেত্রে কি ভূত হয় £” 

এই ভৌতিক প্রশ্ন শুনে রিপোর্টারের মনে রব 
ভাঙা ঘরের ফাটা বেড়ার মধ্য দিয়ে চাদের আটিউতখন ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে এবং 
রিপোর্টার দেখতে পেয়েছেন যে, ভূতের ছর্ঘগ ্ডেছে জ্ঞ্যোৎসায়, যেটা অসম্ভব । রিপ্পোর্টার 
ভূতকে বললেন, "তুমি কি সত্যি ভূত? তোমীর হাত দিয়ে আমাকে একটু ছৌও দেখি।” 

ভূত বলল, “এত দূর থেকে হাত দিয়ে আমি আপনাকে হোঁব কী করে?” 

রিপোর্টার বললেন, “তাহলে তো তুমি ভূত নও। ভূতেরা যে যতদূর ইচ্ছে হাত লম্বা 
করতে পারে। 

ভূত এবার খুব চিস্তা করল, তারপর বলল, “তা হতে পারে। আমি বোধহয় এখনো 
ভূত হইনি। বোধহয় এখনো মারাও যাইনি । বৃষ্টির সময় রেললাইন থেকে উঠে এখান 
চলে আসি। চারদিন পেটে অন্ন নেই। ভাবলাম মরে ভূত হয়ে গেছি।” 

রিপোর্টার সাহেব তার পোর্টফোলিয়ো ব্যাগ খুলে দুদিনের সঞ্চয় পাচশো গ্রাম চিড়ে 
আর একটু শুড়ের একটা ঠোগা বার করে ভূতকে খেতে দিলেন। 

খাওয়াদাওয়ার পরে বহু কথা হল দু'জনের মধ্যে। 

দুদিন পরে কলকাতায় ফিরে রিপোর্টার সাহেব তার প্রতিবেদন পেশ করলেন। 

“বন্যাকবলিত অঞ্চলের ভূখা মানুষের আত্মকাহিনী ।” 

ওরকম মর্মস্পর্শী প্রতিবেদন বহুকাল কোনোও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়নি। 


৩৮৪ 


তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


বহরমপুর পেরিয়ে কান্দীর পথে পড়তেই রাস্তার দুধারে বাড়িঘর আর গাছপালার চেহারা 
বদলে যেতে লাগল। মাটির রংও এখানে সামান্য লাল। সপ্তর্ষির বাবা বুঝিয়ে 
দিলেন_ মাটির সঙ্গে লোহা মেশানো রয়েছে বলে ওইরকম রং। এখান থেকেই নাকি 
রাঢ়বঙ্গের শুরু । রাঢ়বঙ্গ বলতে ঠিক কি বোঝায় সপ্তর্ষি জানে না, তবে সময়মতো বাবাই 
নিশ্চয় বলে দেবেন। বাবা বেশ ভালো লোক, বাবার সঙ্গে বেড়াতে মভ গ। 

দুপাশে ধু ধূ মাঠ, মাঝখান দিয়ে কালো পিচের ব্রাস্তা চলেছে মাঠের মধ্যে 
দাড়িয়ে অজত্র তালগাছ। কোথাও আবার খোলা প্রাস্তরের ভেত টর্পাছগুলো জড়াজড়ি 
করে একজায়গায় ভিড় করে রয়েছে। এখানকার তালগাছ যেন অন্যরকমের, 
বেঁকে তারপর সোজা 


র র ঘন তাকাল। সপ্তর্ধিও অবাক। এতবড় উনুন 
আগে সে কখনো দেখেনি। উনুনের ওপর র চাদর জুড়ে তৈরি বড় কড়াই চাপানো, 
০স কড়াইতে কি যেন জ্বাল দেওয়া হচ্ছে। অত উঁচুতে নাগাল পাবার অসুবিধা বলে জ্বালা 
দেবার দেবার কাজে ব্যস্ত লোক-দুজন দুটো প্যাকিং বাক্সের ওপর দীড়িয়ে কাঠের হাতা 
নাড়ছে। চারদিকের বাতাসে একটা খুব চেনা চেনা মিষ্টি গন্ধ। 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন--ওরা কি করছে বলতে পারিস £ 

সপ্তর্ষি মাথা নাঘুন। 

বাবা বললেন-_আমারই অন্যায়। কলকাতায় চাকরি নিয়ে তোকে একেবারে শহুরে 
ছেলে বানিয়ে ফেললাম। কিন্তু এই হচ্ছে আসল দেশ, বুঝলি ঃ শহরে আর কটা মানুষ 
থাকে? ওরা শুড় জ্বাল দিচ্ছে, বুঝেছিস £ আখের রস জ্বাল দিয়ে শুড় তৈরি করছে। আয়, 
তোকে আখেব রস খাওয়াই__ 

শুড়ওয়ালারা ভারি ভালো । নতুন মাটির ভাড়ে করে তিনজনকে পেটভরে রস 
খাওয়াল তারা । সপ্তর্ধির বাবা পয়সা দিতে গেলে কীচাপাকা চুলওয়ালা লোকটা মাথা 
চুলকে বলল- আজ্ঞে আপনারা অতিথি, দু-ভাড় রস খেয়েছেন, ওর দাম দিতে হবে না__ 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক-_-২৫ ৩৮ 


__না না, সে কি কথা! সে হয় না-_ 

সে কিছুতেই পয়সা নিতে রাজি হল না, বলল--আমাদের এমনি কত রস তো 
মাটিতে পড়েও নষ্ট হয়! আজ খোকাবাবু খেয়েছে, তার দাম নেব£ খোকাবাবুর নাম কি£ 

সপ্তর্ষির নামটা তারা ঠিক বুঝতে পারল না। তাদের ছেলেপুলেদের নাম গণেশ, রামু, 
কার্তিক এইসব হয়। তবু তারা হেসে বলল-_বেশ নাম, ভালো নাম। 

সপ্তর্ষির বাবা তাদের নমস্কার করে গাড়িতে এসে উঠলেন। 

কান্দী শহরে না ঢুকে তারা বাসস্ট্যান্ডের সামনে দিয়ে বাইপাস ধরে পাঁচখুপীর রাস্তায় 
এসে পড়ল । এবার রাস্তা আরো সরু আর খারাপ। কিন্তু পথে যে জায়গাগুলো পড়ছিল তার 
নাম খুব সুন্দর । পুরন্দরপুর, গোকর্ণ। আর দশ-বারো কিলোমিটার গেলেই পাঁচথুী। 

পথে বেরুলে কত মজার ঘটনা দেখা যায়। যেমন গোকর্ণ ছাড়িয়ে কিছুদূর এসে 
হঠাৎ গাড়ি থামাতে হল। রাস্তার ঠিক মাঝখানে দীড়িয়ে একটা ছোট্ট ছাগলছানা তার 
মায়ের দুধ খাচ্ছে। সরু রাস্তা, পাশেই নাবাল-জমি, ধানক্ষেত। এড়িয়ে যাওয়া যাবে না। 
দু-তিনবার হর্ন দেওয়া হল, কিন্ত তারা নির্বিকার । বিকাশ নেমে তাড়া দেবার উদ্যোগ 
করছিল, সপ্তর্ধির বাবা বারণ করলেন-থাক, ওদের বিরক্ত কোরো না। বেশ লাগছে 
দেখতে । পেটভরে খেয়ে নিক বাচ্চাটা। রত 

কিন্ত একটু বাদেই উল্টোদিক থেকে আসা বড় একটা লরির এুমীর/হর্নের বিকট 
আওয়াজে ভয় পেয়ে তারা দুজন ধানক্ষেতে নেমে গেল। বি 

পচথুপী ঠিক শহর নয়, আবার প্রামও নয়। বসতির ভন্টচীচিপথ ভাঙাচোরা, পথে 
ধুলো । বহুদিন আগে এখানে নাকি পাঁচটি বৌদ্ধস্তপ ছি্(টর্শহ কারণে নাম হয়েছে 


পীঁচথুপী। বোধহয় পঞ্চস্ত্ুপী থেকে। এখন অবশ্য আর তুত্ুঠনহ, তবে পোড়ামাটির সুন্দর 
মন্দির আছে একটা । 
সেই পোড়ামাটির নবরত্ব মন্দিরের র ওপর কয়েকজন ভদ্রলোক 
দাঁড়িয়ে ছিলেন। গাড়ি দেখে তারা এগিয়ে র বাবাও বললেন গাড়ি থামাতে। 
মাঝারি গড়নের ধুতি-পাঞ্জাবি পর প্রো মানুষ গাড়ির জানালা দিয়ে 
ভেতরে তাকিয়ে বললেন- হ্যা, এই তো রের্ধতীবাবু। যাক, আপনি এসে গিয়েছেন, আর 
চিস্তা নেই-_ 


সপ্তর্ষির বাবা হেসে বললেন--কেন, আমি আসব না, এমন ভয় করেছিলেন নাকি 

__না দাদা, ঠিক তা নয়। আসলে আমরা পাড়ার্গায়ের লোক তো, শহরের বড় বড় 
পণ্তিতেরা আমাদের অনুষ্ঠানকে কতখানি গুরুত্ব দেবেন সেটা আমরা ঠিক করে উঠতে পারি 
না। তবে আপনার ব্যাপার আলাদা, আমি সবাইকে বলেছি-_-দেখো তোমরা, রেবতীবাবু 
ঠিক সময়মতো এসে যাবেন। চলুন দাদা, বিশ্রাম করে খেয়ে নেবেন। বিকেল চারটে থেকে 
সেমিনার । এটি ছেলে বুঝি £ কি নাম খোকা? বাঃ বাঃ, বেশ-_ 

একটা বিশাল বাড়িতে তাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। গল্পের বইতে এমন বাড়ির 
কথা পড়লেও, বাস্তবে কখনো দেখেনি সপ্তর্ধি। সিংদরজা দিয়ে ঢুকেই প্রথমে একটা বড় 
বীধানো চত্বর, ফুটবল খেলা যায় এত বড়। চত্বর পেরিয়ে রাধামাধবের মন্দির । তার সামনে 
নাটমন্দির, ভোগের ঘর। এসব পার হয়ে বাইরের মহল। মাঝখানে উঠোন ঘিরে তিনদিকে 
দোতলা বাড়ির ঘরগুলো দীড়িয়ে। কার্নিশে অশ্বখের চারা গজিয়েছে, পলস্তারা খসে 


৩৮৬ 


পড়েছে। একতলার টানা বারান্দার ওপরদিকে লোহার আকড়ি দিয়ে দুটো পুরনো পালকি 
ঝোলানো । এ দুটো মহল পার হয়ে তবে শুরু হয়েছে ভেতরের মহল । কতবার হে 
ডানদিকে বাঁদিকে ফিরলো সপ্তর্ষি, কত অলিগলি পার হয়ে চলল, কত সরু সরু সিঁড়ি দিয়ে 
উঠল-নামলো তা মনে করে রাখা কঠিন। বাড়ির বর্তমান মালিক সুধীন্দ্রনারায়ণ পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলেছিলেন। এবার দোতলার একটা ঘরের সামনে থেমে তিনি বললেন-_এইটেয় 
আপনারা থাকবেন। আপনার গাড়ির চালকের জন্য নীচে আলাদা ব্যবস্থা করে দিয়েছি। 
লাগোয়া বাথরুমে জল দেওয়া আছে, হাতমুখ ধুয়ে নিন। দুপুরের খাবার এখানেই দেবে। 
কোনো অসুবিধে হলে বলবেন। 

মেঝেতে সেকেলে পশমের আসন পেতে খাবার জায়গা হল। পরিবেশন করতে 
লাগলেন সুধীনবাবুর স্ত্রী আর মেয়ে। মেয়েটি ভারি মিষ্টি দেখতে, নাম শ্রেয়া। বয়েসে সে 
সপ্তর্ষির চেয়ে কিছু বড় হবে। সুধীনবাবু পাশে দীড়িয়ে তদারক করছিলেন। খেতে খেতে 
সপ্তর্ধির বাবা বললেন-_-কি বিরাট বাড়ি আপনাদের! অনেক পুরনো, নাঃ 

সুধীনবাবু হেসে বললেন- হ্যা, প্রায় তিনশো বছর। 


-_বলেন কি! 

_তাই। তবে গত আশি-নকবই বছরের মধ্যে আর মেরামত । মেরামত 
করবার সঙ্গতিও নেই। সব আস্তে আস্তে ভেঙে পড়ছে। তি 

_-কখানা ঘর আছে এ বাড়িতে £ 

_-একশো চলিশটা? তির 

রেবতীবাবু খাওয়া থামিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে 'কটা?£ 

-_একশো চলিশটা । তবে এখন মাত্র চুর র করা হয়। 

__চুরানব্বইটা "ঘর ব্যবহার করেন! লোক পনারাঃ 


পরিচ্ছননও তো রাখতে হবে। ঘরের সব অ নাম আছে, জানেন? 

_কি রকম? 

যেমন, এই যে ঘরটায় আপনি রয়েছেন, এটার নাম নীল ঘর। পাশেরটা সবুজ ঘর। 
তারপর আছে হলুদ ঘর, ফলের ঘর, খাটের ঘর, ফুলের ঘর--েকালের কর্তাদের নামে 
নামে ঘর। আজ আর হবে না, কাল সকালে আপনাদের রাধামাধবের বিশ্রহ দেখাব। 

_এখনো পুজো হয়? 

_রোজ। ওই একটা পুরনো রেওয়াজ এখনো বন্ধ হয়নি। তিনথালা অন্নভোগ 
নিবেদন করা হয়। পূজারী আছেন, বংশানুক্রমিকভাবে তারাই পুজো করে আসছেন। 

খাওয়াদাওয়ার ঘণ্টাখানেক পরে সুধীনবাবু সপ্তর্ষির বাবাকে সভার জায়গায় ডেকে 
নিয়ে চলে গেলেন। 

সপ্তর্ষির ব্যাগে দু-তিনখানা বই ছিল। কোথাও বেড়াতে গেলে সে সঙ্গে পছন্দমতো 
কিছু বই নেয়। একখানা বই নিয়ে সে বিছানায় আধশোয়া হয়ে পড়বার চেস্টা করতে 
লাগল, কিন্তু বইয়ে কিছুতেহ মন বসল না। পড়ত্ত বেলার রোদ্দুর খডখডিওয়ালা জানালা 
দিয়ে তার বিছানায় আর মেঝেতে এসে পড়েছে। রোদ্দুরের রংটা কেমন যেন মন খারাপ 
করে দেয়, কবেকার সব ফেলে আসা দিনের কথা মনে পড়ে । অনেক- অনেক আগেকার 


সুধীনবাবু বললেন- চারজন । হাসছেন ?২ং ঘরগুচো খুলে, ঝাট দিয়ে 
আলাদৃিলাদা 


তচাগ 


দিনের কথা । কিন্তু অতদিন আগের কথা কি করে মনে আসবে তার £ তার তো মাত্র চোদ্দ 
বছর বয়েস। তবু এই বাড়িটায় ঢোকামাত্র তার যেন কেমন অদ্ভুত মনের ভাব হচ্ছে, 
সামান্য জ্বর এলে যেমন একটা আরামদায়ক আলস্য ঘিরে ধরে। 

নীল ঘর. খাটের ঘর, ফুলের ঘর! সুন্দর নামগুলো । 

নিন, পুরনো বাড়িতে ঝিমঝিম করে ফাল্গুনের অপরাহু। জানালার বাইরেই 
বাতাসে দুলছে বকুলগাছের ডাল। তার ছায়া পড়েছে মেঝেতে । এখনো আবহাওয়া ভালো, 
এরপর গরম বাড়তে শুরু করবে। সারাদিন হাসঞফাস গরমের পর বিকেলে ঝিলমিল 
দেওয়া বারান্দায় বসে আরাম করে বাদামের সরবৎ খাওয়া__ আঃ! 

হঠাৎ বিছানায় সোজা হয়ে বসল সপ্তর্ধি। আশ্চর্য তো! বাদামের সরব কথাটা 
মাথায় এল কেন তার? বাদামের সরবৎ বলে সত্যি কিছু হয় নাকি£ সে অন্তত কখনো 
খায়নি। তাহলে এমন একটা পানীয়ের নাম তার মনে এল কি করে? কোনো গল্পের বইতে 
পড়েছে কি£ কে জানে! 

দরজা দিয়ে ভেতরে মুখ বাড়িয়ে শ্রেয়া জিজ্ঞেস করল--কি করছঃ বই পড়ছঃ 

_হ্যা। ভেতরে এচো, ওইখানে দীড়িয়ে কেন? 


ঘরে ঢুকে খাটের এককোণে বসল শ্রেয়া। বলল-_কেমন লাগছে র বাড়ি? 
__খুব ভালো লাগছে। এতবড় বাড়ি আমি আগে কখনো র আমাদের 
বাড়িতে মাত্র তিনটে ঘর, তাও ছোট ছোট । এমন মাঠও নেই। র মজায় থাকো! 


__-অবনীন্দ্রনাথের রচনাসংগ্রহ, ৭ নট লেখাটা পড়ছি। তুমি বই পড়তে 


ভালোবাস? 


_-হুঁ-উ। বাবা অর্ডার দিয়ে ডাকে বইঁআনিয়ে দেন। আমি অবনীন্দ্রনাথের “বুড়ো 


আংলা" পড়েছি। তুমি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চাদের পাহাড়” পড়েছ? 

উৎসাহে সোজা হয়ে বসে সন্তর্ধি বলল- _পড়েছি। উঃ, দারুণ বই! জানো, বড় হয়ে 
আমিও ওইরকম আফ্রিকায় আ্ডভেঞ্গর করতে যাব। বাওবাব গাছের তলায় তাবু খাটিয়ে 
থাকব আর পায়ে হেঁটে কালাহারি মরুভূমি পার হব। হীবের খনিও আবিষ্ষার করব-_ 

শ্রেয়া বলল-_-আমিও যাব। বড় হয়ে। 

সপ্তর্ষি একটু সন্দেহের চোখে তার দিকে তাকাল। মেয়েরা কি 'এরকম আর্টাডভে্গরে 
বের হয়£ সচরাচর তো শোনা যায় না। তারপরেই তার মনে হল-_হতেও পারে। মেয়েরা 
তো আজকাল অক্সিজেন ছাড়া এভারেস্টে উঠছে। আফ্রিকায় যেতে বাধা কি £ 

শ্রেয়া বলল-_চল, তোমাকে প্যাচা দেখিয়ে আনি । যাবে £ 

__প্্যাচাঃ কোথায় £ 

__-ভেতরমহলের দালানের কার্নিশে । এসো দেখাচ্ছি-_ 

_-আমাদের দেখলে উড়ে পালাবে নাঃ 


_নাঃ। ওরা দিনের বেলা দেখতে পায় না তো, সেজন্য চুপচাপ বসে থাকে । এসো-_ 

আবার অনেক অলিগলি পেরিয়ে, অনেক সরু সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করে ওরা 
দোতলার তিনদিক ঘেরা একটা ছাদমতো জায়গায় এসে পৌঁছল। তিনদিকের দেয়াল ওপরে 
উঠে চওড়া কার্নিশে শেষ হয়েছে। তারই এক জায়গায় আঙুল তুলে নির্দেশ করে শ্রেয়া 
বলল--ওই দেখ! 

দেখে সপ্তর্ধি অবাক। কার্নিশের ওপর একটু অন্ধকারমতো কোণ বেছে নিয়ে 
পাশাপাশি চার-পাঁচটি প্যাচা গম্ভীরমুখে বসে আছে। এত কাছ থেকে এর আগে আর 
কখনো প্টাচা দেখেনি সপ্তর্ধি। লোকে খারাপ চেহারার সঙ্গে তুলনা করতে “প্যটাচার মতো, 
বলে কেন তা নে বুঝতে পারল না। এরা তো বেশ সুন্দর দেখতে । সপ্তর্ধি তাদের দিকে 
তাকিয়ে আছে, তারাও অকুতোভয়ে সপ্তর্ধির দিকে তাকিয়ে আছে। 

শ্রেয়া বলল-_এরা কিন্ত সব লক্ষ্্রীপ্যাচা, জানো£ বাড়িতে থাকলে মঙ্গল হয়__ 

এইসময়ে শ্রেয়ারই বয়েসী আর একটি মেয়ে ভেতরবাড়ির দরজা দিয়ে ছাদে এল, 
শ্রেয়াকে দেখে বলল--এই যে! তুই এখানে, এদিকে আমি সারাবাড়ি খুঁজছি! লাইব্রেরিতে 
যাবি নাঃ 

শ্রেয়া সপ্তর্ষির দিকে ফিরে বলল-_-ও আমার বন্ধু কুস্তলা। দুজন একটু 
জাইির্লিতে বার মারের হামা ই রর আসতে! রহ এনা খানি £ অসুবিধে 


হবে না তো? ১ 
লা না, তুমি যাও। আমি বরং তোমাদের বাড়িটা একটুিদেখি। 
গু 


__দেখো, হারিয়ে যেয়ো না__ 


একটা পায়রা ডেকে উঠল-_বাক্‌ বাক্‌ বাকুম্‌। রোদ্দুর মিলিয়ে আসছে একটু 
একটু করে। ছাদের ওধার দিয়ে যে সিঁড়িটা ঘুরে নেমে গেল, সেটা দিয়ে নামলে 
কোথায় পৌছানো যায় £ দেখা যাক। চি 

কয়েক ধাপ নেমে প্রথম বীকের আবছা আলো-আধারি। হাতড়ে হাতড়ে 


সাবধানে নামতে গিয়ে সপ্তর্ষির মনে হল- নাঃ, এ সিঁড়িটা বরাবরই বিপজ্জনক রইল। 
নেবার তো সে পা-ফসকে পড়েই যাচ্ছিল, নেহাত বৃন্দাবন ধরে না ফেললে একেবারে মুখ 


অন্ধকারেই সিঁড়ির মাঝামাঝি দেয়াল ধরে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে পড়ল সপ্তর্কি। 

কবে সে এ বাড়িতে পা-ফসকে পড়ে যাচ্ছিল? বৃন্দাবনই বা কে£ 

ভয়ের একটা অনুভূতি গুলি পাকিয়ে বুক বেয়ে গলার কাছে উঠে আসছে। চুপ করে 
একটু দীড়িয়ে থাকার পর বুক-টিপ-টিপটা কমলে অবশ্য তার মনে হল--এতে ভয় পাওয়ার 
কি আছে? ইস্কুলে মাস্টারমশাইরা বলেন--“সপ্তর্ষি, তুমি বড় কল্পনাপ্রবণ !'__এত পুরনো 
বাড়ি দেখে মনে মনে সে নানারকম কল্পনা করতে শুরু করেছে, এছাড়া অন্য কারণ কিছু 
নেই। 

আবার সে নামতে আরম্ভ করল । একতলার লম্বা একটা বারান্দায় সিঁড়ি শেষ হল। 
মেঝেতে পুরু ধুলো আর চামচিকের নাদি পড়ে আছে। এই মহলে লোকজন কেউ বাস শপে 
না। সারি সারি তালাবন্ধ ঘর, কবজায় মরচে ধরে রয়েছে । কারা বাস করত এহসব এলে? 


৩৮৮ 


একটু এগিয়ে সরু একটা গলি। কিছু না ভেবেই সপ্তর্ধি ভানদিকে বাঁক নিল। কেন তা 
সে জানে না। গলির পরে নাটমন্দির। ধাপে ধাপে সিঁড়ি উঠে বিশাল কাঠের দরজায় শেষ 
হয়েছে। দরজায় সিঁদুর আর চন্দনের দাগ। ওঃ, এটাই তাহলে রাধামাধবের মন্দির! হ্যা, এ 
জায়গাটা রোজ পরিক্ষার করা হয়। খুলোময়লা নেই। নাটমন্দিরের ছাদ এক জায়গায় ভেডে 


একজন খুব বুড়ো মানুষ এসে দীড়িয়েছেন নাটমন্দিরের ওপাশের বারান্দায় । খাটো 
ধুতি পরা, খালি গা, টকটকে রং। বুক পর্যস্ত সাদা দাড়ি আর লম্বা সাদা চুলে মানুষটাকে 
মানিয়েছে খুব ভালো। 

মানুষটি আবার বললেন--খবর কি ছোটকর্তাঃ দেখতে এলেন বুঝি সব কেমন 
আছে? 

সপ্তর্ধির ভয় কেটে গিয়েছে, সে বলল--আপনি কে? 

_আমি রামগতি। রামগতি ভট্টাচার্য। অনেকদিন তো হল, আপনি সব ভুলে 
গিয়েছেন__হেঃ, হেঃ হে! আসুন, আসুন__ 

বুড়োমানুষেরা এমন সব কথা বলে যার কোনো মানে হয় 
সেঃ তাকে ছোটকর্তা বলেই বা কেন ভাকছেন এ ভদ্রলোক? 
কেমন আপন মানুষের মতো। 

হার ডে নাটিনিন হারা তনিহতির হার্যটে 


সপ্তর্ধি বুঝল ইনিই সেই পুরোহিতমশায়, যীর ক ১ বারি লারা 
করল-_-আপনি বুঝি এইখানেই থাকেন ? 

একগাল হেসে রামগতি বললেন-_রষ্টিকোথায় যাব ছোটকর্তা £ সবাই চলে গেল, 
আমিই কেবল একা পড়ে রইলাম। আর কোশ্বাও যেতে ইচ্ছে করে না। বড্ড মায়া পড়ে 
গিয়েছে কিনা বাড়িটার ওপরে। 

বিকেলের ছায়া আরো ঘন হয়ে এসেছে । খিলানের ওপর কয়েকটা পায়রা উড়ে 
এসে বসল। 

সপ্তর্ধি বলল-_সন্ধ্যেবেলা রাধামাধবের পুজো হবে নাঃ 

_হবে। আরতি হবে, তারপর শীতলভোগ দিয়ে ঠাকুরের শয়ন দেওয়া হবে। 

_আপনি কোন্‌ ঘরে থাকেন? 

রামগতি বললেন--ভোগের ঘরের পাশে আমার সই পুরনো ঘরখানাতেই। আসুন 
না কেন__ 

খড়মের খটাখট শব্দ তুলে রামগতি এগিয়ে চললেন । মন্দির বাঁয়ে রেখে সরু গলিটা 
কিছুদূর এগিয়ে যেখানে বাঁক নিয়েছে, সেইখানে একটা ভেজানো দরজার সামনে 
দীড়ালেন। হাত দিয়ে ঠেলতেই দরজা খুলে গেল। ভেতরে অল্প আলোতে চোখে পড়ে 
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সন্ধ্যেবেলা আহিক করবেন রামগতি, তার জোগাড় করা রয়েছে। ঘরে চুকে একটা 
জলচৌকি সপ্তর্ষিকে এগিয়ে দিলেন তিনি, নিজে বসলেন কুশাসনে। 

ঘরের মধ্যেটায় যেন একশো কি দুশো বছর আগেকার বাতাস থমকে আছে। 
আবহাওয়ায় প্রায় মিলিয়ে আসা মৃদু ধুপের গন্ধ । দুশো বছরের ওপার থেকে কাদের যেন 
খুব চেনা গলার আওয়াজ আবছা কানে আসে । কারা যেন খুব ভালোবাসত, খুব আপন 
ছিল-_এই বাড়িটায় থাকত তারা । 
আসে। সপ্তর্ষি জিজ্ঞেস করল- বাড়ির এদিকটাতে তো কেউ থাকে না, আপনার ভয় করে 
না একা থাকতে £ 

রামগতি হেসে বললেন- নাঃ, ভয় করবে কেন?£ এ আমার চেনা জায়গা, 
ছোটবেলা থেকে এখানে বড় হয়েছি। তাছাড়া রাধামাধব যেখানে রয়েছেন সেখানে আর 
ভয় কি? 7 

_-আপনি কি করেন সারাদিন £ 

__পাহারা দিই। সারাদিন, সারারাত্তির। 

অবাক হয়ে সপ্তর্ধি বলল-_-সে কি! কি পাহারা দেন আপনি £ (৯) 

রামগতি গভীর হয়ে উত্তর দিলেন--সবকিছু। এই বাড়িঘর, কিং ঙা পালকি, 
খে পড়া কড়িবরগা, ফেলে আসা দিনগুলো-_সেগুলোকেই কর 


এই কথাটা রামগতি বললেন প্রায় 

কিসের কথা বলছেন রামগতি? সপ্তর্ষি করল--কোন্‌ জিনিসটা? 

__হেই হেই,হেঃ, ছোটকর্তা সব নঁছেন! আপনিই তো লুকিয়ে রাখবার জন্য 
ঠিক নেই-_-তাই আমাকে দিলেন। 

সপ্তর্ধি অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে দেখে রামগতি বললেন--মনে পড়ছে না? আচ্ছা 
আসুন-_ 

খড়মের শব্দ তুলে আবার অন্ধকার গলিপথ পার হতে লাগলেন রামগতি । 
নাটমন্দিরের পেছনে ভোগের ঘরের ঠিক পাশ দিয়ে কয়েক ধাপ সিঁড়ি নেমে গিয়েছে যেন 
মাটির তলায় । বৃদ্ধ পুরোহিত সেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে চললেন । একটু ইতস্তত করে সপ্তর্কিও 
তাঁকে অনুসরণ করল। এখানে বোধহয় বাতাস চলাচল করে না, কেমন ভ্যাপসা গন্ধ 
পরিবেশে । সিঁড়ি নেমে শেব হয়েছে একটা ছোঝ্ট চৌকো ঘরে । কিছু নেই সেই ঘরে, কেবল 
কোণের দিকে ইট দিয়ে গাঁথা বেশ বড় একটা চৌবাচ্চা। রামগতি চৌবাচ্চার কাছে গিয়ে 
দীড়িয়ে বললেন-_-এই যে, এটার নীচেই আমি আর আপনি রাত্তিরবেলা লুকিয়ে 
ফেলেছিলাম মুর্তিটা। জগদ্ধাত্রী মর্তি। ওপরে আবার ইট পেতে মশলা দিয়ে গেঁথে 
দিয়েছিলাম । ঠিক এই কোণটাতে-_ 


কাপা গলায় সপ্তর্ষি জিজ্ঞেস করল-_কিসের চৌবাচ্চা এটা 

_গঙ্গাজলের। নিত্যপুূজার গঙ্গাজল বহরমপুর থেকে পেতলের বড় বড় 
পনেরো-কুডিটা জালায় ভর্তি করে গরুর গাড়িতে বোঝাই দিয়ে নিয়ে আসা হত । বছরে 
নতুন জল ভর্তি করা হত। ওই অক্ষয় তৃতীয়ার রাতেই তো আমরা মুর্তিটা লুকোলাম__ 

সপ্তর্ধি বলল-_গরুর গাড়িতে কেন, বাসে আনলে তো তাড়াতাড়ি হয়__ 

এবার রামগতি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললেন- বাস কি? 

ব্যাপারটা সপ্তর্ধির কেমন যেন লাগল। যতই সেকেলে মানুষ হোন না কেন, বাস 
দেখেন নি তাও কি হতে পারেঃ পীচখুপী থেকেই তো রোজ কত বাস ছাড়ে। 

রামগতি বললেন- চলুন ছোটকর্তা,“ওপরে যাই। জায়গাটা আপনাকে দেখিয়ে 
ভালোই করলাম, আপনি তো সব ভুলেই গিয়েছিলেন ! 

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে অন্ধকার গলির বাঁকে দীড়িয়ে রামগতি বললেন__-আসি 
তাহলে? 

সপ্তর্ধ বলল-_-আবার যদি কখনো আসি আপনার সঙ্গে দেখা করব। 

বিষপ্রভাবে মাথা নাড়িয়ে রামগতি বললেন--০ে কথা বলা না, সে বলা 


মুশকিল। আচ্ছা__ চি 
তীর স্ড্রমের আওয়াজ মিলিয়ে গেল বাকের ওধারে। ্ 
একা একা ফিরে চলল সপ্তর্ধি। তার চারদিকে নামছে মন করে দেওয়া সন্ধ্যা । 


০1 রাত্তিরে যতবার তার ঘুম ভাঙল সে শুনতে প্পেহব পা্যাচার ডাক। 


_-বেশ, তাহলে চা খেয়ে নিন, তারপর আপনাদের রাধামাধবের বিগ্রহ দেখিয়ে 


আনি। 
আবার সেই নাটমন্দির, ভোগের ঘর, চকমিলানো দালান। রেবতীবাবু ভাবশ্রবণ 
কবিপ্রকৃতির মানুষ, প্রাটীন এঁতিহ্যপূর্ণ পরিবারের ভদ্রাসন দেখে তিনি ভারি খুশি। 
বললেন-_-সত্যি, এসব দেখলে মন খারাপ হয়ে যায়। শিক্ষিত আর ধনী দেশ হলে জাতীয় 
সম্পত্তি হিসেবে এ বাড়ি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করত। কই, মন্দির তো বন্ধ দেখছি। 
সুধীনবাবু বললেন-_-তাই তো! পুরোহিত আজ দেরি করছে কেন? 
তার কথা শেব হবার আগেই একজন ব্রিশ-পয়ত্রিশ বছর বয়েসের ধুতি-পরা চাদর- 
গায়ে লোক নাটমন্দিরে প্রাঙ্গণে ঢুকে বলল-_এই যে সুধীনদা, একটু দেরি হয়ে গেল আজ! 
সুধীনবাবু তাকে বললেন-_নাও, তাড়াতাড়ি মন্দির খোলো, এঁরা বিগ্রহ দেখবেন। 
তারপর সপ্তর্ধির বাবার দিকে ফিরে বললেন-_এই হচ্ছে দুর্গাগতি, বর্তমান পূজারী । 
দুর্গাগতি মন্দিরের তালা খুলছে, সপ্তর্ষি আশ্চর্য হয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইল। এই 
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কে? রামগতি আর দুর্গাগতি__নাম দুটোও তো বাপ-ব্যাটা কিন্বা দুই ভাইয়ের বলে মনে 
হচ্ছে! 

কথা বলতে বলতে রেবতীবাবু আর সুধীন্দ্রনারায়ণ একটু দূরে গিয়ে দীড়িয়েছেন। 
সন্তর্ধি দুর্গাগতিকে জিজ্ঞাসা করল-_আপনার বাবা রামগতি ভট্টাচার্য এখন কি আর পুজো 
করেন নাঃ 

বিশাল তালায় চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে দুর্গাগতি চমকে তার দিকে তাকিয়ে বলল-_ 
রামগতি আমার বাবা না তো, আমার ঠাকুর্দার বাবা । তিনি আর কি করে পুজো করবেন £ তিনি 
তো মারাই গিয়েছেন আজ একশো বছরের ওপর । তুমি তার নাম কি করে জানলে £ ওঃ 
বুঝেছি-_সুধীনদা গল্প করেছেন। 

সপ্তর্ষিআস্তে করে সেখান থেকে সরে এল। 

বলে কি লোকটা? একশো বছরের ওপরে মারা গিয়েছে মানে? কাল তাহলে সে 
কার সঙ্গে গল্প করল£ 

বাবা এখনো কথা বলছেন সুধীনবাবুর সঙ্গে । সপ্তর্ধি চট করে নাটমন্দিরের ওপাশ 


দিয়ে সরু গলিটায় গিয়ে পড়ল। এই সকালবেলাতেও গলিটা আবছা র। একটু 
এগিয়ে রামগতির 'ঘর। সে ঘরের দরজায় মরচে ধরা একখানা পুরনো । তালার 
গায়ে মাকড়সার জাল, ঝুল। দরজার সামনে বারান্দায় ধুলো-ময আছে কতদিনের। 


এ দরজা অস্তত বিশ-প্ঁচিশ বছরের মধ্যে কেউ খোলেনি ! কি 
কিন্তু এই ঘরটার মধ্যে বসে গতকাল বিকেলে সেরার র সঙ্গে কথা বলেছে! 
সপ্তর্ষির আর একটুও ভয় করছে না। বরং খুব এ 

হলে মনে যে শাস্ত আনন্দের ভাব জাগে, তাই জা' হে 
মন্দিরের সামনে ফিরে আসতে আসতে ৩৯) শুনতে পেল সুধীনকাকা এখনো 

তার বাবাকে পুরনো দিনের গল্প চন্টিতিনি বলছেন--০সকালের মানুষগুলো 

সবদিক দিয়েই বড় হত, কি চেহারায়, কি মর্তটা র প্রপিতামহের আমলে জামাদের এক 
কর্মচারী ছিল, তার নাম বৃন্দাবন। শুনেছি স্বে নাকি একবার আমাদের বাড়ি ভাকাত পড়লে 
কেবল লাঠি ঘুরিয়ে পঞ্চাশজন ভাকাতকে গ্রামের বাইরে তাড়িয়ে দিয়ে এসেছিল । এজন্য 
কিছু পুরস্কার দিতে চাওয়া হয়েছিল, সে নেয়নি। বলেছিল--আজন্ম এ বাড়িতে আছি, 
মরবও এখানে । ও নিয়ে করব কি? রাখব কোথায় £ 

বৃন্দাবন! এই নামটাই সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় কাল তার মনে এসেছিল । 

চারদিকে তাকাল সপ্তর্ষি। এই বিরাট বাড়িটার সঙ্গে একদিন তার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
ছিল। এর ঘরে ঘরে বাস করত তার প্রি়জনেরা। ভাগ্য আজ তাকে এখানে এনে তার 
চোখের সামনের আবরণ সরিয়ে দিয়েছে। গল্সের বইতে এমন ঘটনা পড়েছে সপ্তর্ধি__ 
বাস্তবেও হয় তাহলে ! 

সুধীনকাকাদের অবস্থা এখন পড়ে গিয়েছে । এ সময় যদি বেশ কিছু টাকা হাতে পান, 
তাহলে বাড়িটা মেরামত করতে পারেন, শ্রেয়ার খুব ভালো বিয়ে দিতে পারেন__-আরো 
কত কি ভালো কাজে লাগাতে পারেন। 

চৌবাচ্চার নীচে গাঁথা রয়েছে মুর্তিটা। রামগতি বলেছিলেন- ধাতুর তৈরি! কি 


৩৯৩, 


ধাতু £ সোনা £ রূপোঃ যাই হোক না কেন, তার দাম অনেক-_অনেক হনে! জিনিসটা 
ন্যায্যত সুধীনকাকুর প্রাপ্য । আর কতদিন ওটা পড়ে থাকবে ওখানে £ 

মৃত্তিটার সন্ধান সে বলে দিলে খুব হই-চই হবে, সবাই তাকে প্রশ্ন করবে, বিরক্ত 
করবে- কিন্ত সুধীনকাকার খুব উপকার হবে। অবশ্য সুধীনকাকাকে বলে দেওয়া যায়, তিনি 
যেন সপ্তর্ধির নাম কাউকে না বলেন। 

বিগ্রহ দেখবার জন্য তার বাবা তাকে ভাকছেন। 

চে এগিয়ে গেল। তারপর সুধীন্দ্রনারায়ণের দিকে তাকিয়ে বলল-_কাকা, আপনার 
সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। 


দির বা (অ-দার্শনিক প্রবন্ধ) 
আমি বাঙালি ভূতের কথা বলিব। বাঙালি ভূতের সঙ্গে অতি শৈশব পরিচয়, যে 


বলিতে বলিতে দৌড়াইয়া যাইতাম। আমি বাঙালি ভূতের কথা বর্মিব্টীবলিয়া কেহ যেন 
মনে না করেন হে খোট্টা ভূত, ংরাজ ভূতদের অস্তিত্ব অস্বীকারু্িতেছি। আমি আদৌ 
051901181 বা ০০111011051 বা 59০01581181) নহি। বাংলাদেশে রি 
যেমন চুড়েল, দেও, 97০5 মাও-ছে-লাই-পিঙ, িস্তি 
আচিপুরের চীনা গোরস্থানের পাশ দিয়া মোটরে বি যাইতেছি_-সেদিন শনিবার 
অমাবস্যা । যেই গোরস্থানের কাছে আসিলাম, আগার 
বড় বড় আরশুলা উড়িয়া আমাদের নাকে-মুখে 
শুনিলাম এহ তিথিতে চীনা ভূতেরা গোর) 
আরশুলারা ভয়ে পলাইতেছে। এরা সব 
সন্বন্ধে বলিব। 

ভূত কথাটি একটি 99797০ ঢা, সব রকম ভূতদের, যেমন খোঁটি) ভূত, পত্রী, 
শীকচুনী, ব্রন্মদৈত্য, মাম্‌দো, আলেয়া, কন্ধকাটা, পেঁচো, কুনী, বুনী ইত্যাদি সকলকে বুঝায় । 
আমরা সাধারণত ভূত কথাটি ভূতদের, সর্বপ্রকার ভুতেদের জাতিবাচক 9919170 (ধা 
হিসাবে ব্যবহার করিব । আমাদের এই ভূতের সহিত বর্তমান বা ভবিষ্যতের কোনো প্রকার 
সম্বন্ধ নাই। 


উ্্ছন। আমি সভেরোটি হেডিং-এ ইহাদের 
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উৎপত্তি 


প্রথমে ভূতের উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু বলিব। মহর্ষি কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন বেদব্যাস প্রণীত অষ্টাদশ 
মহাপুরাণের অন্যতম গরুড পুরাণে আছে যে জীবাত্মা চৌরাশী লক্ষ যোনি পরিভ্রমণ করিয়া 
মনুষ্যজন্ম লাভ করিবার অব্যবহিত পূর্বে গো-জন্ম লাভ করে। গো-জন্মের পর মনুষ্যজন্ম 
গ্রহণ করে; এইজন্য বাংলায় একটি কথা চলতি আছে যে, “গো-জন্ম উদ্ধার হইল” অর্থাৎ 
মানুষ হইল; উন্নতির পথের গাঁট খুলিয়া গেল। আর মানুষ মনুষ্যজন্মে নিজ নিজ 
সুকৃতি-দুক্কৃতির ফলে স্বর্গ-নরক ভোগ করে, কেহ কেহ নিরম্তর দুঙ্কার্য করিলে, বাপ-মাকে 
অশ্রদ্ধা করিলে, খাইতে না দিলে ভূতযোনি প্রাপ্ত হয়। 

অনেকে আজকাল এইসব পৌরাণিক সত্য বিশ্বাস করেন না; সেজন্য একটি পরোক্ষ 
প্রমাণ উপস্থাপিত করিব। আজকাল ইংল্যান্ড, আমেরিকার কথা বাদ দিলেও দেখা যায় 
পৃথিবীর সর্বত্র এমন কি হিন্দু-প্রধান ভারতবর্ষেও, পাকিস্তানের তো কথাই নাই__ 
বানাইবার সনদ পাইয়াছেন-__ব্যাপকভাবে গো-হত্যা হইতেছে। এইসব গরু পরজন্ম্ে 
মানুষ হইয়া জন্মাইতেছে; ফলে জনসংখ্যা দ্রুত, অসম্ভব দ্রুত বাড়িতেছে। এইরূপ হারে 
55155525557 না। 


ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, যিনি ভূত ও মানুষ লিখিয়া নাম য়া ট্ছ 
মানুষ মরিয়া ভূত হয়, আর ভূত মরিয়া মার্বেল হয়। মানুষ মরি 
হইব" পূর্ব হইতে ঠাকুরমা, দিদিমা, ছোট পিসির মুখে শু নিট আম 
ঝি ও “আতর”-এর মুখে শুনিয়াছি। পাঠশালার শুরুর 
লাইব্রেরিতে 91951519755 বলিয়া সুদৃশ্য বাঁধাই বই রি 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই থাকিতে পারে না। 

নিলা চারি রাডার স 
ভূত হইয়া গিয়াছেন। সরকারি সেন্সাস তের 
ভরে লাভের আাতিরে আমলা সানির মি কেরা অলি ভাত উিডেস জডিতে 
বাধ্য । তিনি বলিতেন, সেন্সাস রিপোর্টে ব্রান্মাদের অনুলেখ্র অন্য কারণ আছে। “রাজা 
রামমোহন রায় হিন্দু থাকিয়া মুরগী খাইবার পন্থা আবিক্ষার করায় লোকে দলে দলে ব্রাহ্ম 
হইয়া গেল; তখনকার দিনে যদি সেন্সাস লওয়া হইত তাহা হইলে দেখা যাইত লাখেলাখ 
্রাম্মা। তাহার পর গোঁড়া আনুষ্ঠানিক হিন্দুরা মুরগীকে “সীতাপতি বিহঙ্গম” বলিয়া 
চালাইতে লাগিলেন। রামচন্দ্র নাকি পঞ্চবটি বনে নিত্য বন্য কুক্কুট শিকার করিতেন, এজন্য 
উহার একটি নাম রামপাখি। লন্ষ্পণ-শৃকর-মাংসের শিক্াবাব করিতেন-_যাহাকে শুলপন্ 
বরাহমাংস বলে। কালিদাস তাহার কাব্যে একথা লিখিয়া গিয়াছেন। বুদ্ধদেব শৃকর-মাংসের 
পিঠা খাইয়া দেহত্যাগ করেন। হিন্দুরা প্রথমে গোপনে, পরে প্রকাশ্যে সীতাপুতি বিহঙ্গম 
খাইতে লাগিলেন। লোকে কি দুখে আর ব্রান্দ হইবে £ 

“একবার দেওঘরে বেড়াইতে গিয়া দেখিলাম যে ঘড়ি-ঘরের নিকট টাকায় ৮/১০ 
টা করিয়া সীতাপতি বিহঙ্গম বিক্রয় হইতেছে। এক হিন্দু স্ত্রীলোক শিবগঙ্গায় স্নান সারিয়া 
বাবা বৈদ্যনাথের পুজা দিয়া কপালে প্রসাদী চন্দন ও বাঁ হাতে বেশ বড় চ্যাঙড়া প্রসাদী 


বা 
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পেঁড়া লইয়া ফিরিতেছেন। মুখে তৃপ্তির হাসি; তারপর ঘড়িঘরের কাছে আসিয়া ভান হাতে 
যতশগুলির ঠ্যাং ধরে ততগুলি সীতাপতি বিহঙ্গম খরিদ করিয়া বাড়ি চলিলেন। আর এক 
শিবগঙ্গায় স্নান, বাবা বৈদ্যনাথ দর্শন করিতে পারেন না, বাবার প্রসাদী চন্দন বা শ্রসাদী 
পেঁড়া লইতে পারেন না, পৌত্তলিকতা দোষে দুষ্ট হইবার ভয়ে। আর দোকানীরা সব 


পেঁড়াই বাবার প্রসাদী পেঁড়া বলিয়া হাকিতেছে। তিনি কেবলমাত্র সম্ভা বলিয়া গোটাকয়েক 
সীতাপতি বিহজ্জম লইয়া ঘরে ফিরিলেন। লোকে কি আশায় আর ব্রান্ম হইবে! আর 

মানুষ মরিয়া ভূত হয় সত্য-_কিস্ত ইহাই ভূত হইবার একমাত্র নয়। তবে 
সাধারণত মানুষ মরিয়া ভূতেদের খুব বেশি সংখ্যাধিক্য। অন্যান্য উ' চারিটি ভূত 
হয়। বাংলায় একটা কথা খুব চলিত আছে-_-““ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ”। র ছেলে ভূত না 


হইলে এই কথাটির সৃষ্টি হইত না; আর ভূত-পেত্রীর যখন রিব্হহয়, তখন তাহাদের 
ছেলেপুলে হওয়া সম্ভব। বুনীর ছেলে হইয়াছিল । দুই চার জু 
ভূত-_ইহারা খাঁটি দুই পুরুষে ভূত, ইহাদের রা কটা, 


আবার কোনো কোনো মানুষ না মরিয়াও আবাগীর বা আবাগের 
বেটা ভূত। যুধিষ্ঠির না মরিয়াও সশরীরে স্ব একথা স্বয়ং ব্যাসদেব 
মহাভারতে লিখিয়াছেন। যুধিষ্ঠির যদি না ম যাইতে পারেন, তবে আবাগের 
বেটাকে কেন মরিয়া ভূত হইতে হইবে? রর সোজা ভূত হইতে পারিয়াছেন। 


র ঘৰ গর বেটা ভুতের বংশতালিকা সংগ্রহ 
করিয়াছি। আপনাদের অবগতির জন্য বলিতেছি শুনুন। যথা ৪__ 


১।  আবাগে ৫।  কিমাকার ৯। আক্কুটে 
হ। রঃ ৬ বিচ্ছিরি ১০] উরি 
ত। ডে ৭। বিদিকিচ্ছির ১১। নচ্ছার 
৪ | ১২২ ৬। বিদকুটে ১২। পাজী 


১৩। ছুঁচো 
2৬০।/)০7-সৃত্রে যেমন বানর হইতে মানুষ হইয়াছে, তেমনই মানুষ হইতে 
9৪৬০1/7০৭-সুত্রে কেন ছুঁচো হইতে পারে না? ইহা হওয়া সম্ভব এবং আমরা ইহা হওয়া 
সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। 
দেখা যাইতেছে যে তিন রকমে ভূত হয়-_€১) মানুষ মরিয়া ভূত €২১ ভূতের বেটা 
ভূত €৩) আর আবাগের বেটা ভূত-_ইহারা না মরিয়াই বহু পাপবলে ইহজন্মেই সশরীরে 
ভূত হইয়াছেন। স্থিতি 


ভূতের উৎপত্তির কথা বলিলাম। এইবার ইহাদের মর্ত্যে স্থিতির কাল সম্বন্ধে কিছু বলিব। 
মানুষ বা অন্য প্রাণী হইলে বলিতাম ইহারা গড়ে কত বছর বীচেন। মানুষ বা অন্য প্রাণীদের 
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শৈশব, যৌবন, বৃদ্ধত্ব ও অবশেষে পক্কত্বপ্রাপ্তি আছে। ভূতেদের কিন্তু শৈশব নাই। সকলেই 
একেবারে সাবালক ভূত হয়। তাহাদের কাণশুকারখানা দেখিয়া মনে হয় যে তাহাদের বেশ 
বয়স হইয়াছে। ভূতেদের পঞ্চত্বপ্রাপ্তি হইতে পারে না-_কারণ তাহারা পঞ্চভূভে সৃষ্ট 
নহেন। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা যে অমর, চিরস্থায়ী, তাহাও নহে। 

পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব হইয়াছে অভ্তত ৫,০০,০০০ লক্ষ বছর আগে । উত্তর 
আফ্রিকায় ও আফ্রিকার রিফ্ট্ভ্যালিতে যেসব অস্মীভূত নর-কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে 
তাহাদের রেডিও-কার্বন ও রেডিও-পটাসিয়াম পদ্ধতিতে বয়স, অর্থাৎ সেগুলি কতদিন 
আগেকার, নির্ণয় করা হইয়াছে। সেই সময়ে পৃথিবীতে ১০,০০০ হাজার মানুষ ছিল 
বলিয়া পণ্ডিতগণ মনে করেন। আর আজ ২৫,০০০ লক্ষ মানুষ। গড় ধরিলে ১২,৫০০ 
লক্ষ মানুষ বরাবর ছিল। আর জীমূতবাহন বলিয়াছেন ২০ বছরে এক পুরুষ । বাঙালি 
যতীন্দ্রমোহনবাবু দেখাইয়াছেন হে এইসব মানুষের গড় পরমায়ু ৩০-এর কাছাকাছি। 
এমতে ৫,০০,০০০ বৎসরে হয় ২৫,০০০ পুরুষ। তাহা হইলে মোটামুটি হিসাবে ১২, 
৫০০১০০,০০০১৯৫২৫,০০০ মানুষ মারা গিয়াছে। এই বিপুল সংখ্যাটি ভাবিয়া 
দেখুন_-৫১১০১০। এত লোক ভূত হইয়া থাকিলে প্রত্যেক মানুষের পিছনে ১২,৫০০ 
করিয়া ভূত। যদি একহাজার মানুষের মধ্যে একজনও মরিয়া ভূত হয়, তাত হইলে প্রত্যেক 
মানুষের পিছনে ১২/১৩ জন করিয়া ভূত। এত ভূতের দীড়াইবার স্থান, সুতরাং বাধ্য 
হইয়া ধরিতে হয় যে বহু ভূতের ভূতত্বব লোপ পাইয়াছে। ভ) 

আমরা হিন্দুরা পিতা, পিতামহ ও প্রপিতামহকে পিগুদানস্কর্রি। বৃদ্ধ-প্রপিতামহকে 
পিশু দিতে হয় না। এক এক পুরুষ জীমৃতবাহনের ব্যবস্থ 


বছরে আমার পূর্বপুরুষ উদ্ধার হইয়া গিয়াছেন। এমতে ভূত থাকিবার গড় কাল 
৮০ বছর। কোনো কোনো ভূতের মেয়াদ ইহার ভব পারে পারে। ইহার মধ্যে যদি গয়ায় 
পিগুদান করিয়া থাকি তো আরো শীঘ্র তাহারা ভূতৃত্রিত্যাগ করিনাছেন। এই হিসাব 
হইল সাধারণ ভূতের বেলায়, অর্থাৎ যাহারা পরে মরিয়া ভূত হইয়াছেন। 


কিন্তু এই হিসাব ভূতের বেটা ভূত ন্তীধাগের বেটা ভূতের বেলায় খাটে না। 
আমাদের মনে হয় তাহাদের ভৃতত্ব সহজে ফ্্ না। কতদিনে তাহাদের ভূতত্ব শেষ হয় এ 
বিষয়ে গবেষণা আবশ্যক । তবে নিবারণ ঠাকুর্দার মত এই যে, আবাগের বেটা ভূতের 
বংশে যখন ছুঁচোর আবির্ভাব হয় তখন তাহার ভূতত্ব ঘোচে। 

ভূতেদের বয়স বাড়ে না, যে যে বয়সে ভূতত্ব লাভ করিয়াছে সেই বয়সের ভূতই 
থাকে। 


লয় 


গয়ায় পিণু দিলে ভুতের ভূতত্ব শেষ হইয়া যায়। আবার ৮০ হইতে ১৬০ বৎসরের মধ্যে 
সকল ভূতের ভূতত্র কালক্রমে নষ্ট হয়। যাহারা মানুষ মরিয়া ভূত হইয়াছে, তাহারা মরিলে 
মার্বেল হয়--একথা ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন। গয়ার চারিদিকে যে রামশিলা, 
প্রেতশিলা, আকাশ-গঙ্গা, ব্রন্দযেশনি প্রভৃতি পাহাড় আছে, তাহা এই উক্তির সত্যতা প্রমাণ 
করিতেছে। ফন্যু বালিচাপা পড়িয়া অস্ত৪সলিলা হইয়াছে এই কারণে। 


সংখ্যা 
পৃথিবীতে বহুত্রকারের বহু ভূত আছে: ইহাদের সংখ্যা কত তাহা এযাবহু নির্ধারিত হয় 


৩৯৭ 


নাই। পৃথিবীর জনসংখ্যার তৃলনায় ভূতের সংখ্যা কম বলিয়া মনে হয়__কারণ পৃথিবীর 
সকল লোকই “ভূত” নহে, একটা মোটা রকমের অনুপাত হইতেছে সাধারণ লোক । অথচ 
বাংলার কৃষিবিভাগ হইতে প্রকাশিত এক পুস্তিকায় লিখিত আছে যে “বাংলায় যতেক 
সংখ্যক লোক, তাহার অর্ধেক সংখ্যক গরু”। এই সব গরু মরিয়া ভূত হইতে পারে 
না--কাজে কাজেই ভূতের সংখ্যা জনসংখ্যার অর্ধেকের বেশি হইতে পারে না। 

আমরা ভূতেদের সংখ্যার একটি 42521 (71 নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিব-_-কতদূর 
সফল হইয়াছি তাহা আপনারা বিচার করিবেন । চিত্রণডপ্তের বিচারালয় দ্বাদশ যোজন লন্বায় 
ও দ্বাদশ যোজন প্রন্থে। আর আমাদের পরমাত্মা অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ। সাধারণ বুড়া আঙ্গুলের 
ঘের মাপ ১/৪ বর্গ ইঞ্চির কম নহে। চিত্রণুপ্তের বিচারালয় যদি এই জঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ 
পরমাত্মায় ভরিয়া যায়, আর তিলধারণের স্থান না থাকে, তাহা হইতে সম্ভাব্য সর্বোচ্চ 
পরমাত্মার সংখ্যা হইতেছে ৪ 

(১২১৮৪ ৮ ২১৮ ১৭৬০ ১৮ ৩১৮ ১২)২১৮ ৪ ল ৬৪, ২৩, ১৮, ৩৩৬। এক 
কথায় ৬৫ কোটি । আর ইহাদের মধ্যে সকলেই ভূত হয় না, যাহাদের স্বর্গ ও নরক বাসের 
হুকুম হয় তাহারা এই সভা ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হয়। এমতে ভূতের উধ্র্বসংখ্যা হইতেছে 
৬৫ কোটি__আর বর্তমানে পৃথিবীর জনসংখ্যা, ৬৫ কোটি চীনাদের ধরিয়া মোটমাট ২৫০ 
কোটি। 


বয়স 
পূর্বেই বলিয়াছি যে ভূতের শৈশব নাই, একেবারে সাবালক হইয়া হয়েন। মানুষ 
ইহজীবনে পাপ করিলে মরিয়া ভূত হয়; মার্কণেয় মুনি বলিঃ ৫ বছরের কম 


বয়সের শিশুদের কোনো পাপ হয় না। তাহার পর সাবালক না হওরটপর্যস্ত যে পাপ করে 
তাহা যমরাজ মাপ করিয়া দেন, কিছুকাল ধরিয়া ঘৌড়দৌড় করুণার পর। যমদূতেরা কান 
ধরিয়া যে বেগে ঘোড়দৌড় করান তাহাতে শ্রাণাস্ত 


হয়। জীমৃতবাহনের মতে বাঙালিরা সাবালক হয় পিন র হইয়া ১৬য় পানিতে যার 


অনুপাত কিছু বেশি। তবে বাঙালিরা বে কা না অন্যান্য প্রদেশের তুলনায়। 
বাঙালি ভূতের গড় বয়স হইতেছে ৩০ চু ৩৫। তাহার পর তাহারা ৮০ বছর ধরিয়া 
১৫৪ 


আগে গয়ায় যাওয়া খুব কষ্টকর ছিল। প্রামের একজন যদি গয়ায় যাইত, তবে 
পাড়া-পড়শীর নাম ও গোত্র লইয়া যাইত ও তাহাদের নামে পিগড দিত। এমতে ভূতের 
সংখ্যা খুবই কমিয়া যাইত। আজকাল গয়ায় যাইবার সুবিধা হওয়া সত্তেও ছেলেরা 
বাপেরই গয়া করেন না, তা অন্য লোকের গয়া করিবেন। ফলে 19150551/ বাঙালি ভূতের 
সংখ্যা বেশ বাড়িয়া গিয়াছে। আর ইহারা মাঝে মাঝে আমাদের ঘাড়ে চাপেন। হৃহারা যে 
আমাদের ঘাড়ে চাপেন তাহার প্রমাণ সর্বত্রই ছড়াইয়া আছে-_কি স্ফুলে, কি কলেজে, কি 
মিটিংয়ে, কি ট্রামে বাসে রাস্তায়, লোকের কথাবার্তা ও আচরণ দেখিয়া মনে হয় যে কোনো 
দুষ্ট ভূত ঘাড়ে চাপিয়াছে। 

অঙ্গুষ্ঠ-পরিমাণ বায়ু হইল আমাদের পরমাত্মা। এই পরমাত্মাই ভূত হয়েন। যম যখন 


৩৯৮ 


সত্যবানের প্রাণবায়ু আকর্ষণ করিয়া লইলেন, তখন এই অঙ্গুষ্ঠ-পরিমাণ বায়ুই আকর্ষণ করিয়া 
লইয়াছিলেন। মহাভারতের বনপর্বে এই কথা বিস্তারিত ভাবে লেখা আছে। মানুষের 
অঙ্জুক্ঠের পরিমাণ গড়ে ৩ কিউবিক সেন্টিমিটার, আর বায়ুর ওজন প্রতি ঘন সেন্টিমিটারে 
০.০০১২৯৩ প্রাম। সেমতে গড়ে পরমাত্মার ওজন ১৭/১৮ গ্রেন। ইহার সবটাই ভূত হয় 
না। সরিষার মধ্যে ভূত ঢুকিলে সরিষার ওজন বাড়িয়া যায়-_এটি প্রত্যক্ষ সত্য । কিন্ত সরিষার 
ওজন বাড়ে ৬/৭ প্রেন করিয়া । সেমতে ভূতের ওজন ৬/৭ প্রেন হইতে ১৭/১৮ গ্রেণের 
মধ্যে । আমরা সর্বাপত্তি খগুনের জন্য ভূতের ওজন ইহার মাঝামাঝি, অর্থাৎ ১১৯/২-১২৯/২ 
প্রেন ধরিলাম। এ বিষয়ে আরো গবেষণা আবশ্যক । বাংলায় আজকাল পিল-পিল করিয়া 
0.9 হইতেছে; যীহারা 0.%%1-প্রত্যাশী তাহাদের মধ্যে যদি কেহ পুরাতন ও নবীন 
বঙ্গ-সাহিত্য ঘাঁটিয়া নিন্নলিখিত সমীকরণের সমাধান করেন, তাহা হইলে নিখুঁতভাবে ভূতের 
ওজন নির্ধারিত হইতে পারে । সমীকরণটি এই :-__ 
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ভূতের ওজন কম হইলেও, তাহাদের হাত-পা লিকলিকে সরু কাঠির মতন হওয়াতে 
তাহাদের 6০705111142 খুব বেশি । অতি সহজেই মানুষের ঘাড় মটকাইয়া দিতে পারে। 


ভুতের 5129 


গ্যাস যেমন অল্প জায়গায় থাকিতে পারে, আবার বাড়িয়া পৃথিবীন্ডাণ্ত হইতে পারে, 

ভূতেরাও তেমনি নিজেদের শরীর ইচ্ছামতো কমাইতে পারে । বাং্বীত্ট্কটি কথা চলতি 

আছে যে “সরিষার মধ্যে ভূত”; ভূত ছোট হইয়া সরিষার তে পাত 

তালগাছ সমান লম্বা হইতে পারে। ভূতেরা যখন মানুষকে ত ইচ্ছা করে তখন 
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মানুষ যায় তাহাদের গলায় পা দিয়া টিপিয়া 
তি 


“গদখালির হাত”এর ব্যাপারটা বলিলে ঘর 


ঘটনাটি আজ হইতে ৭০/৮০ ব্ ৬: 
প্রসিদ্ধ গগুগ্রাম; প্রামে মহামারী দেখা দির্জা , বাড়িকে বাড়ি উজাড়, কে কাহাকে দাহ করে 
ঠিক নাই, অনেকে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। বিদেশে এক যুবক চাকুরি করিত; দেশে মা 
ও স্ত্রী থাকিত; খবর না পাইয়া খবর লইতে দেশে আসিল । গ্রামে যখন পৌঁছাইল তখন 
চলিয়া গেল, কেহ কথা কহিল না। বাড়িতে গিয়া হাক দিল “মা! মা! বাড়ি আসিয়াছি”। 
ঘোমটা দিয়া স্ত্রী জলভরা গাড়ু রাখিয়া গেল। মা থালায় করিয়া খাবার দিয়া বসিয়া আছেন, 
সবই অন্ধকার-_বুঝিল প্রদীপপে দিবার মতন তৈল নাই; তাই অন্ধকারে খাইতে দিয়াছেন। মা 
কিন্ত কোনো কথা বলেন না; খাইতে খাইতে যুবকটি বলিল যে আচার হইলে ভালো 
হইত । মা তেখন ভূত হইয়াছেন) অমনি হাত বাড়াইয়া শিকার উপর হইতে আচারের হাঁড়ি 


৩৯৯ 


নামাইয়া দিল। যুবকটি বুঝিল মা মরিয়া ভূত হইয়াছেন, তাই কথা কহিতেছেন না। বাড়ির 
বাহির হইয়া ছুটিয়া রেল স্টেশনে আসিল ও মিটিমিটি আলোয় রাত কাটাইয়া ভোরের 
ট্রেনে কলিকাতায় আসিল। এই ঘটনার কথা তখনকার দিনের বিখ্যাত সাস্তাহিকপত্র 
বঙ্গবাসীতে তে বঙ্গবাসীর নামে সব্বপ্রথম সিডিসানের মোকদ্দমা হয়) প্রকাশিত হয়। সেই 

ঠাকুরমার পেয়ারের ঝি আহাদির মুখে এই গলটি শুনিয়াছি : পাশের বাড়িতে 
ভূতের উপদ্রব, টিল হেলে, ময়লা ফেলে । এ বাড়ির ছোট কর্তা বলিলেন যে দুষ্ট লোকের 
কাজ, ভূত যদি সত্য সত্য থাকে তো গলা বাড়াইয়া দেখা দিক। সেদিন শনিবার, অমাবস্যা, 
টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে-_যে-ই ছোট কর্তা এ কথা বলিলেন, অমনি জানলার গরাদ ভেদ 
করিয়া এক কালো তিজেল হাঁড়ির মতন মুখ, গলাটা সরু হাসের গলার মতন, চোখ দুটো 
ভাটার মতন ছোট-_কর্তার সামনে হাজির। ছোট কর্তা অজ্ঞান হইয়া গেলেন; আমরা সব 
রামনাম করিতে লাগিলাম। ভূত হাওয়ায় মিলাইয়া গেল। 


ভূতের রং ৫ 


বাঙালিদের মধ্যে ফরসা লোকের অভাব নাই। কেহ বা ধবধবে ০?কহ গৌরবর্ণ, 
বেশির ভাগ উজ্জ্বল শ্যাম বা শ্যামবর্ণণ অনেকে কালো, দুই- কালো। 
আবার এমন লোকও আছে, কালো হইতে হইতে একেবারে য়া শিয়াছে। বাঙালির 
গাত্রবর্ণ লইয়া কোনো পরীক্ষা-নিরীক্ষা এযাবৎ হয় নাই বাঙালি সাহিত্যিকদের, 
অর্থাৎ যাহারা কবিতা ছাপাইবার জন্য মাসিকপত্রের র 
করেন, এইরূপ ২৩৪ জনের গাত্রবর্ণ 1451075 ও মাপিয়াছিলাম। নিনে তাহা 
55585 লিটার লইতে নানো। 
হিসাবটি এইরূপ :-_ 


খুব ফরসা রি বারন শ্যাম রর 
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উনার না পরত রোভার, 
ভূত--ঘোর কালো। ইহারা সকলেই বাঙালিভূত। পেত্বীদের মধ্যে শতকরা ১০৮ জন 
মিশমিশে কালো । এক ব্রন্দদৈত্যই যা ফরসা বা গৌরবর্ণ। পেঁচো নীলবর্ণের-কালো নহে। 
ভূতেরা আলকাতরার মতন কালো, তামাক খাইবার টিকার মতন খসখসে কালো। এইজন্য 
বাংলায় বলে “ভূতের মতন কালো”; পৌষ সংক্রান্তিতে যখন মেটে হাড়ি ফেলিয়া দেওয়া 
হয় তখন তাহার তলাটি ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় এমন কালো হয় যে আমরা বলি তলাটি হইয়াছে 
ঠিক যেন “কেলে ভূত”! 

ভূত যে কালো তাহা নিরীশ্বরবাদী রবীন্দ্রনাথও স্বীকার করিয়াছেন। তাহার পুরাতন্ন 
ভূত্যে :_ 


“ভুতের মতন চেহারা যেমন নির্বোধ অতি ঘোর ।” 


কৃষ্ণকা্ত অতি ্রশাস্ত, তামাক স জিয়া আনে।” প্র 


ভূতেদের মধ্যে কালো রংয়ের প্রাধান্য দেখিরা মনে হয় পূর্বে বাঙালিরা--বেশির 
ভাগ খাঁটি বাঙালি খুব কালো ছিল; এখন অল্পে অন্সে মোগল যুগে রেড়ির খোল ও সর 
মাখিয়া, ইংরাজ আমলে সাবান ঘষিয়া, এখন স্বাধীনতার যুগে সাবান. জো, ট্তালকম 
পাউডার মাখিয়া ও ওঁবধ খাইয়া ফরসা হইতেছে। ব্রন্মদৈত্যরা বরাবরই ফরসা, কেহ কেহ 
ধবধবে ফরসা, কেহ কেহ শৌরবর্ণ; কন্ধকাটারা ও পেঁচো নীল রংয়ের । কন্ধকাটাদের নীল 
হইবার একটি কারণ খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি__আগেকার দিনে নবাব-বাদশাহরা যাহাদের 
গর্দান লইতেন, তাহারাই অপঘাতে মৃত্যু হওয়ায় কন্ধকাটা হইত; আর রক্ত ঝরিয়া ঝরিয়া 
পড়িয়া যাওয়ায় তাহাদের কালো দেহ রক্তহীনতাহেতু নীল হইয়া যাইত। পেঁচো কেন যে 
নীল তাহা বাহির করিতে পারি নাই। মাম্দোরাও কালো। 


ভূতের চেহারা 


ভূতের বা পেত্বীর চেহারা কদাকার; রং তো কালো, তাহার উপর চেহারায় কোনো 
লালিত্য নাই। সুপুরুষ ভূত আর কাটালের আমসত্ত্ব বা সোনার পাথরবাটি একই কথা । রাম 
দেখিতে খুব কদাকার; এইজন্য রামের চেহারা বর্ণনা করিবার সময় বলি রামকে ভূতের 


মতন দেখিতে । ভূতের চোখ দুইটি ভাটার মতন, লাল গোল গোল--[ষ্টুন কোটর থেকে 
ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছে। আমাদের মতন চন বা 
অঞ্জননয়না নহে। ভাটা কাহাকে বলে আজকালকার র্তো বটেই, অনেক 
বয়স্ক শহুরে লোকেও জানেন না। বড়ই দুঃখের বিষয়, -জানাটাকেই তীহারা 


গৌরবের মনে করেন। অনেক শহুরে লোকের 
আফিমকাটের বাড়ি বলেন। এজন্য যদি ভাটা ব 
আপনারা রাগ করিবেন না, ধৈর্য ধরিয়া শুনুন। অ 
খেলা তি রা বি 


আও 
্ ষ্ঠ ; সচরাচর তৈয়ারি করিয়া লইতে 
হইও। কুমোরবাড়ির'ছাদাকাদায় বড় ব্রত না তৈয়ারি করিয়া রৌদ্দে শুকাইয়া লওয়া 
হইত, তারপর কুমোর যখন “পোনে, আগুর্ দিত সেই সময়ে পোড়াইয়া লওয়া হইত। 
“পোন" ভাঙ্গিলে ছাই ঘাঁটিয়া ভাটা বাহির করা হইত। 

ভুতের চোখগুলা তো ভাটার মতন, দীতশুলা মুলার মতন লম্বা ও সাদা অন্ধকারেও 
দূর হইতে ঠাহর হইত । কশের পাশের দুইটি দীত আরো বড় বড়, হাতির দীতের ন্যায় 
সর্বদাই বাহির হইয়া থাকে। ভূতেরা নখ কাটিতে পায় না, এজন্য নখগুলি বাড়িয়া বড় বড়। 
আচভাইয়া দিলে সারি সারি দাগ কাটিয়া রক্ত বাহির হয়। এজন্য ছোট ছেলেরা কীাটা-বনে 
খেলা করিতে গেলে যদি সরু সরু সারি সারি ছড়ে যাওয়ার দাগ হইত তো বলিত ভূতে 
আঁচড়াইয়া দিয়াছে। কান দুইটি কচুপাতার মতন-_-মানুষের তুলনায়, গাধার তুলনায় খুব 
বড় বড। 

ভূতের নাক চ্যাস্টা; খ্যাদা নাক। ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় খ্যাদা ভূতের কথা 
বলিয়াছেন, “ইনি ভূতেদের মধ্যেও খ্যাদা”। এই খ্যাদা চ্যাপ্টা নাকের দরুন ভূতেরা খোনা 
খোনা কথা বলে--যেমন দৌ-না, দেনা, মী-ছ খাঁ-বৌ-ও, মী-ছ, খা-বৌ-ও। নিজেদের 


একশ বছরের সেরা ভৌতিক-_-২৬ ৪০১ 


মধ্যে যখন কথা বলে, নাকিসুরে ফিড়িড, মিডিও, পিউ... এই রকম শব্দ শুনা যায়। 
শীখচুনীরা যেন শাখের ভিতর ফুঁ দিয়া কথা বলিতেছে বলিয়া মনে হয়। অনেকটা ভোটের 
সময় চোঙ্গা-ফৌকার মতন; তফাত এই যে মোটা আওয়াজের বদলে নাকি সরু আওয়াজ । 
ভূতেরা খ্যাদা হইলেও পেত্রীরা নহে। নাকেম্বরী ভূতিনীর হেনি ভূতের পত্তী যখন নিশ্চয়ই 
পেতী) কথা আপনারা সকলে জানেন। নাকেম্বরী ভূতিনীর নাক আড়াই হাত লম্বা; কিন্তু 
তাই বলিয়া পেত্বীদের নাক অত লম্বা নয়; তবে মানুষের তুলনায়, ভূতেদের তো কথাই 
নাই, নাক খুব লম্বা। আমরা যতদুর জানিতে পারিয়াছি তাহাতে পেত্রী, শুয়ে-পেতী ও 
শীখচুন্নীদের নাক গড়ে ৪ আঙ্গুল লম্বা । পেতীরা দীর্ঘ নাকের সাহায্যে এক ক্রোশের মধ্যে 
ইলিশ মাছ ভাজা হইলে তাহার গন্ধ পায় ও খাইতে ছুটে। জব্দ হইয়াছিল আমাদের পাড়ার 
নেড়ি গোয়ালিনীর কাছে। নেড়ি ইলিশ মাছ ভাজিতেছে, ছেঁচা ব্যাড়ার পাশে এক পেত্বী 
মাছভাজা খাইবার লোভে দে-নী এঁ-ক-টা; দে-নী এঁ-ক-টা বলিতেছে। নেড়ি দিচ্ছি বলিয়া 
খুস্তী পুড়াইয়া হাতে ছ্যাকা দিয়াছিল। সেই থেকে নেড়িকে আর পেত্বীরা জ্বালাতন করিত 
না। একথা আমরা নেড়ির নিজমুখ হইতে শুনিয়াছি। 

ভুতের দেহ লিকলিকে প্যাকাটির মতন, হাত-পা খুব সরু সরু, যাকে বলে 
অস্থিপঞ্জর-সার। মাথাটা কিন্তু দেহের তুলনায় খুব বড়-__যাকে বলে হে ইয়া হিজলা 
হেঁড়ে মাথার ছেলেকে সহজে ভূতে পায়। ভূতেরা সাধারণত খুব 
তালগাছে পা ঝুলাইয়া বসিলে পা মানুষের গলাসমান সীল 
“গোড়-মুডোপ্টা কিন্তু উল্টানো। অর্থাৎ পায়ের আঙ্গুলগুলি পিছনদিইক থাকে, মানুষের মতন 
সামনের দিকে নহে। অনেক শিশু-পাঠ্য ভূতের গলের বইতে) কিন্ত 
আঙ্গুল সামনের দিকে করিয়া ছবি ছাপা আছে__ইহাতে হঁটিছোট ছেলেমেয়েদের ভূতের 
সন্বন্ধে ভুল ধরণা হইবে; এবং সর্বভারতীয় ₹৮পরীক্ষার 
কারিবে। ইং ইত লারো নাভির 5 ভূতের যে ছবি ছাপা আছে 


নাই, আমাদের কাছে ইহার কয়েকটি ছাপ আছে-_আপনারা ইচ্ছা করিলে দেখিয়া 
যাইতে পারেন। ভুতেদের গোড়-মুড়ো যে তাহার আর একটি প্রমাণ হইতেছে বে 
তাহারা অতি নিঃশব্দে চলিতে পারে। 

ভূতেরা যে প্রত্রাব করে তাহার প্রমাণ পাইয়াছি! ইং ১৯৩০ সালের শীতকালে আমি 
ও আমার এক ভাই-_ইনি বিজ্ঞান কলেজের একজন আত্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন প্রখ্যাত 
অধ্যাপক, রাত্রি ৯/১০টার সময় দীইহাট স্টেশনে নামিয়া, গরুরগাড়ি না পাইয়া, হাটাপথে 
বাশুলীর মিত্র-জমিদারবাবুদের বাড়িতে এক সরু মেটে জঙ্গলাকীর্ণ গলিপথ দিয়া হাটিয়া 
রওনা দিই। এক জায়গায় খুব ঘন বীশঝাড়, সেই বাঁশবনের মধ্য দিয়া যাইতেছি এমন 
সময়ে জামার উপর, গালের উপর জল পড়িল, ভয়ানক দুর্গন্ধ__ভুতের প্রত্রাব কিনা! দুষ্ট 
লোকে ভয় দেখাইতেছে মনে করিয়া ট্ঠ জ্বালাইলাম, কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না; পরে 
ভয় পাইয়া উচ্চৈস্বরে রামনাম করিতে ও চারিদিকে টর্ভ ফেলিতে বাঁশঝাড়ের উপর 
লাফালাফি শুরু হইল-_ভূতেরা পলাইতে লাগিল । বোধ হয় লেজ ছিল। 

পেত্বীদের নাকের কথা বলিয়াছি; তাহারা দেখিতে কিরূপ সে সম্বন্ধে দুই-চারি কথা 
বলিব। ৬০/৭০ বছর আগে প্রতাপবোসের নীরি” বলিয়া এক বিখ্যাত গায়িকা ছিলেন, 


৪০২. 


ইনি ছিলেন কিন্নরকণ্ঠী। নাটোরের ছোট তরফের রাজা গোলকেন্দ্র ইহার গান শুনিয়া মুগ্ধ 
হইয়া ইহাকে “বীধা” রাখিতে চাহেন, নীরি রাজি হয়েন নাই। পরে সরল মিত্র-_যাহার 
পিতামহকে দেখিয়া বস্কিমবাবু বিষবৃক্ষে শ্রীশচন্দ্রের ছবি আঁকিয়াছেন_- ইহাকে “বীধা” 
রাখেন। এই নীরিকে নাকি পেত্রীর মতন দেখিতে-_একথা সেকালের বহু বড় মানুষের, বড় 
মানুষদের মোসাহেবের ও মাহিনা-করা ওস্তাদদের মুখে-_যীহারা নীরিকে বহুবার 
দেখিয়াছিলেন, তাহাদের মুখে বহুবার শুনিয়াছি। নীরিকে দেখি নাই, বছু অনুসন্ধানে নীরির 
ছবি বা ফটোও পাই নাই। পাইলে আপনাদের দেখাইতাম পেত্বী কিরূপ দেখিতে । পেত্ীরা 
দেখিতে অতি কদাকার। 

ভূতেরা এেক আলেয়া ছাড়া) কেহ জল ছৌয় না, স্নান করে না__-এজন্য কথায় বলে 
“শুলিখোর ভূত”। আবগারী বিভাগের অত্যাচারে গুলিখোরের সংখ্যা কমিয়া যাইতেছে। 
শুলিখোরেরা স্নান করে না, পাছে নেশা কাটিয়া যায়। বাবা জগন্নাথ বছরে একবার 
স্নানযাত্রার দিন স্নান করেন-_ফলে ১৪/১৫ দিন জ্বর হয়; পাকা শুলিখোরেরা বাবাকেও 
টেকা দিয়াছে। রূপটাদ পক্ষীর আড্ডার বিশুখুড়ো একজন সেকেলে পাকা গুলিখোর, তিনি 
বলিতেন, বিবাহের পর এই ৫০/৬০ বছর স্নান করি নাই, যেদিন কাশীমিত্রের ঘাটে যাইব 


সেইদিন ছেলেরা জোর করিয়া স্নান করাইয়া দিবে। স্নানে শুধু যে নেশা বু্টটিয়া যায় তাহা 
শীঘ্র নষ্ট হয়। এই স্নান না করা বা জল না ছোঁয়ার দরুণ ভূ ্ ট্ার্ঘয ভয়ানক দুর্গন্ধ । 
ভূতেদের গায়ে দুর্গন্ধ হইলেও, কেহ কেহ এমন কি পায়খানান্উ্টন করিলে-__খুব বেশি 
দুর্গন্ধ বোধ হইলে ভূতেরা পলাইয়া যায়__-এজন্য কথা ত্যর্থে্টার্ে ভূত পলায়+। কিরূপ 


দুর্গন্ধ হইলে ভূত পলায় তাহার একটি নমুনা দিব। র স িীকষগারের (৪৬ গস 
[845 হইতে যে গন্ধ বাহির হয় তাহাতে ভূত পানু পড়িবার 
আচার্য পুল রায়ের মুখে বহুবার শুনিয়াছি। হিট 
জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন বাবু ও জ্ঞান টস করিতে পারেন। 

ভূত তাড়াইবার তিনটি উপায় : ঠা বধ ভূত পালায়। ৫২) মন্ত্রপৃত সরিষা 
পড়ায় দৌড় দেয়, আর €৩) মারের চোটে সর্রিয়া পড়ে। এই তিনটির মধ্যে সহজ হইতেছে 
গন্ধে ভূত ভাগানো। 

ভূতেদের চুল খোচা খোঁচা, শুয়োর-কুচির মতন; ইহারা টেরি কাটিতে পারে না। 
পেতীরা এলোচুলে থাকে। মাম্দোদের মাথা কামানো, তবে দাড়ি আছে। কাহারও বুববুর 
দাড়ি, কাহারও নূর, কাহারও গালপান্টর, আবার কাহারও চাপদাড়ি। দাড়ির রং হয় সাদা, না 
হয় ঘোর বাদামী । *: 40017817905 1/9049 14455817751 নামক বিখ্যাত পত্রিকায় ফারসী 
বইয়ের আশেপাশে যেসব চিত্রবিচিত্র করা থাকে তাহা ছাপা হইয়াছিল। তাহা দেখিয়া 
আমরা মাম্‌্দোদের দাড়ির বর্ণনা করিলাম। 

ব্রন্মাদৈত্যদের গলায় পৈতা-__মোটা, সাদা ধবধবে, অন্ধকারেও ঠাহর হয়, মাথায় 
জটা, ঝধিতুল্য দাড়ি; পায়ে ঘৌঁড়তলা কাঠের খড়ম, খটাখট করিয়া চলেন, গোড়-মুড়ে। 
উল্টাননো নহে! এই বর্ণনা আমরা অধর মিত্রের মায়ের মুখে শুনিয়াছি, তিনি একহাতে 
গঙ্গামৃত্তিকা লইয়া বুকের ভিতর কাপড় চাপা দিয়া শিব গড়িয়া নিত্য গঙ্গান্সান সারিয়া পুঙা 
করিতেন; বলিতেন দুই হাতে শিব গড়িলে বা-হাত ঠেকিয়া শিবের মাহাত্ম্য নষ্ট হয়। 


৪০৩ 


পিশাচদের মুখ গাধার মতন- গাধার মুখের চেয়ে লম্বা, সরু ও উল্টানো। অর্থাৎ 
পিছনদিকে মুখ চফেরানো। পায়ে ঘোড়ার ন্যায় ক্ষুর-_লাফাইয়া লাফাইয়া চলে; 
হেলিকপ্টারের মতন শুন্যে উঠিতে পারে; ইহারা ফৌটা ফৌটা রক্ত পড়িলে জিভ বাহির 
করিয়া খায়, চাটিয়া খাইতে পারে না। খুব রোগা । দেহের রং কালো, মুখের রং গাধার 
মতন। যাহারা বাপ-মাকে খাইতে দেয় নাই, তাহারাই নাকি মরিয়া পিশাচ হয়। 

পেঁচোর রং নীল, মাথাটা দেহের তুলনায় খুব বড়_-একটি ছোট ছেলের মাথায় 
ধোবার বোঝা চাপাইলে যে রকম দেখিতে হয় সেই রকম। ছোট ছোট আতুড়ে ছেলেদের 
পেঁচোয় পাইলে তাহারা যে নীল হইয়া যায় তাহার কারণ পেঁচো স্বয়ং নীল। পেঁচো রক্তের 
ন্যাকড়ায় বাস করে, তখন খুব ছোট হইয়া থাকে। 

আলেয়া জলায় থাকে; হাঁ করিলে দপ করিয়া আলো জুলিয়া থাকে, মুখ বন্ধ করিলে 
খপ করিয়া নিবিয়া যায়। ইহাদের দেহ কেহ দেখিতে পায় না, গায়ে একরকম বিশিষ্ট গন্ধ, 
সে গন্ধ বেশি নাকে যাইলে মানুষ অজ্ঞান হইয়া যায়, সময়ে সময়ে মরিয়াও যায়। ইহারা 


মানুষকে পথ ভুলাইয়া ঘোরাইতে ভালোবাসে, সহজে মারিতে চাহে না, তবে কখনো 
কখনো জলার পাঁকে ডুবাইয়া দেয় 
যেসব শ্যাওলা-আগাছা-পূর্ণ দীঘিতে “ “জটে বুড়ি” থাকে, 0 সরু ইহারা 


কাহাকেও পাইলে, বিশেষ করিয়া ছোট ছোট ছেলে, ধরিয়া খাযউউ, 
দেখিয়াছি। হুগলী জেলার কামারকুণ্ড রেল স্টেশনে উঃ 


কাধের উপরটা প্লেন, আমাদের যেখানে নাভিকুণ্ডলী প্রকাণ্ড এক হাঁ, দাত বাহির 
নিয়া মারো জেলা নার নাহ কা না না করিলাম এ কার মুর্তি, বলিল 
কন্ধকাটার। ধান-কাটা হইলে অনেকে ধান চুরি টর, এই মূর্তি ধান-ক্ষেতে বসাইয়া দিলে 
কন্ধকাটা চোরেদের তাড়াইয়া দেয়। 


চগ্ডুর শুধু মাথা আছে; ঘরের কডিকটে মাঝে মাঝে আইতে । সহজে মাথাটিও 
দেখিতে পাওয়া যায় না, শুধু গলার স্বর শুনিতে পাওয়া যায়__ যে কোনো মানুষের স্বর 
অনুকরণ করিতে পারে। চণ্ডু এইমাত্র আমার স্বর অনুকরণ করিল, একটু পরে হেঁড়েশলায় 
কণা বলিল, আবার খানিকক্ষণ বাদে চিচি করিয়া ক্ষীণকষ্ঠে কথা বলিল। চগ্ডুকে নাকি সহজে 
পোষ মানাইতে পারা যায়। আমাদের পাড়ার “হাপু*” খেলোয়াড় নিতাইয়ের এইরূপ একটি 
পোষা চণ্ড ছিল। সে অনেকের স্বর অনুকরণ করিতে পারিত। কখনো তালগাছের মাথা 
থেকে, কখনো মাটির নীচে থেকে কথা বলিত। 

দানো নাকি মানুষের চেয়েও বড়; তবে তাহাকে যে কেহ দেখিয়াছে একথা শুনি 
নাই। মড়ার উপর দানো বসিলে মড়া ভয়ানক ভারি হয়। কখনো কখনো মড়া খাটিয়ায় 
উঠিয়া বসে। দানো জ্যান্ত মানুষকে ধরে না। যেসব মানুষ মরিবার কালে “দোষ” পায়, 
তাহাদেরহ খালি দানোয় পায়। 

কোনো কোনো ভূতের আবার শিং গজায়। এই শিং মাথার মধ্যখান দিয়া 
গজায়_-এই শিং হরিণের শিংয়ের মতন ডাল-পালাওয়ালা নহে, মহিষের মতন 
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বাকানোও নহে, গরুর শিংয়ের মতন--১৯/২ হাত খাড়া উচু। কারণ, ঠাকুমার পেয়ারের 
আহ্াদি ঝি ও দিদিমার ঝি “আতর” ঠেআতরের” একটা নিজস্ব নাম ছিল, দিগন্বরী বা 
'নিস্তারিণী এই রকম একটা কিছু, দিদিমাকে সেই নাম ধরিতে নাই, তাই দিদিমা আদর করিয়া 
তাহাকে “আতর” বলিয়া ভাকিতেন) উভয়ের সুখ হইতেই শুনিয়াছি। যাহারা জীবৎকালে 
স্ত্রীর রোজগারে খায়, তাহারা মরিয়া ভূত হইলে এইরূপ বড শিং গজায়। 

বেশির ভাগ মামদোর একটা গৌঁজের মতন লেজ আছে। এই লেজ সাধারণত বেঁড়ে 
নেড়ি কুত্তার মতন শুটাইয়া রাখে। একবার যদি মানুষের ঘাড়ে চাপিয়া এই লেজ মাটিতে 
পুঁতিতে পারে, তাহা হইলে রোজার বাপের সাধ্য নাই যে তাহাকে তাড়ায়। একথা আমরা 


মুন্সী তামিজুদ্দীনের মুখে বহুবার শুনিয়াছি। 


ভূতের শক্তি 


ভূতেরা সাধারণত খুব পরিশ্রমী হয়; ভূত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না-__একটা না 
একটা কাজ বা অ-কাজ করা চাইই চাই। গঙ্গাচরণ ময়রা বলিয়া একজন প্রসিদ্ধ ভূতের ওঝা 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে কলিকাতায় বর্তমান ছিলেন-__তাহার নামে শ্যামবাজার 


অঞ্তলে একটি রাস্তা আছে। শুনা যায় যে তাহার বসতবাটিতে পোষা ল; ইহাদের 
তিনি একটা না একটা কাজে সর্বদাই নিযুক্ত রাখিতেন। কালক্রমে ত বাড়তি ভূত 
জুটিল; তাহাকে কাজে নিযুক্ত রাখিতে হইবে, এইজন্য তিনি কটি বাশ পুতিয়া 
তাহাকে আদেশ দিলেন যে ওঠা-নামা করো। ওঠা-নামা শেষ তোমাকে অন্য কাজ 


দিব। সে ক্রমাগত ওঠা-নামা করিতে লাগিল। 

ভূতের নিজের কোনোও লাভ নাই এমন কাজও 
“ভূতের বেগাপ খাটা” প্রবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। ভূ 
হইলে কি হয়, খুব ভারি ভারি বোঝা-_যাহা 
বহিতে পারে। এইজন্য “ভূতের তোঝা” ক চি 
ভূত সাধারণত গাছে বাস করে; এর্কাহত নিমগাছে থাকিত ও গৃহস্থকে জ্বালাতন 
করিত। ওঝা আসিয়া তাহাকে মন্ত্র দিয়া বাঁধির়্া বলিল, “কি হইলে তুই চলিয়া যাইবি £ যে 
ভূত, সে মানুষ থাকা কালের নাম ও গোত্র বলিল, আর বলিল যে আমার নামে গয়ায় পিগু 
দিলে চলিয়া যাইব। ওঝা বলিল, “কি করিয়া জানিব যে তুই চলিয়া গিয়াছিস £' ভূত বলিল 
হে, আমি যাইবার আগে নিমগাছটি ভাঙ্গিয়া দিয়া যাইব । গৃহস্থ অনেক পয়সা খরচ করিয়া 
গয়ায় পিগড দিলেন; যেদিন পিগু দেওয়া হইল সেদিন দ্বিপ্রহরে কোথাও কিছু নাই, হাওয়া 
নাই, ঝড় নাই, বৃষ্টি নাই, অড়যড় করিয়া প্রকাণ্ড নিমগাছটি ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই নিমগাছের 
শুঁড়িটি দেডহাও ন্যাসের-_নিমকাঠ খুব শক্ত কাঠ- ইহা হইতেই বুঝিতে পারি যে ভূতের 
গায়ে কি জোর! 

ভূতেপ্া খুব প্রত যাইতে পারে । মরিবার পর মানুষের জীবাত্সাকে যমদূতেরা যমপুরে 
লইয়া যায়। ভাগবতের তৃতীয় ক্ষন্ষে আছে যে এখান হইতে যমালয়ের দূরত্ব ৯৯,০০০ 
হাজার যোভন। যমদূতেনা ভুল করিয়া যদি কাহাতেও লইয়া যায়, তাহা হইলে দে লোককে 
মৃত বলিয়া এন হইবে । আর ফেরত দিয়া গেলে ০স আবার বাঁচিয়া উঠিবে। যমদূতের এই 
যাতায়তেপ জন্য মৃত ব্যক্তির আত্মীয়দিগকে ১২ দণ্ড বা ১২*২৪-২২৮ মিনিট অপেক্ষা 
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করিতে বলিয়াছেন স্মার্ত ভট্টাচার্য । যমদূতেরা মানুষের জীবাত্মাকে প্রতি সেকেন্ডে ৩৬ মাইল 
বেগে লইয়া যায় ও লইয়া আনে! জীবাত্মা যদি মরিয়া ভূত হয়, তাহা হইলে এই ভূতও 
অত দ্রুত যাইতে পারে । জেট-প্লেন ঘন্টায় ৩০০/৪০০ শত মাইল যায়_-ভূুতের গতির 
তুলনায় জেট-প্রেন গরুরগাড়িরও অধম। 


বাসস্থান 


ভূত কোথায় থাকে? ভূত ও পেত্বী সাধারণত আশশেওড়া গাছের ডালে থাকে; নিম, 
অশ্বন্থ প্রভৃতি গাছেও থাকে, বাশবনেও থাকে! কোনো কোনো ভূত তালগাছের মাথায় 
থাকে; কিন্তু বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি বলিয়া নারিকেল গাছে থাকে না। মাম্‌দোরা খেজুরগাছের 
মাথায় থাকে । দৈবাৎ পোড়ো পাকা বাড়ি বা পাইখানা পাইচে সেখানে থাকে। 
গুয়ে-পেতীরা কিন্তু কুয়া-পায়খানায় থাকিতে ভালোবাসে । ব্রন্দদৈত্যরা বেলগাছেই 
থাকিতে ভালোবাসে, কখনো কখনো অশ্ব গাছে থাকে। পরশুরাম বলিয়াছেন যে 
পরিত্যক্ত ইট খোলায় ভূতেরা থাকেন- কিন্ত এইটে সাধারণ নিয়মর ব্যতিক্রম বলিয়া 
মনে হয়। আমাদের দেশের শিবমন্দিরের কাছে একটা প্রকাণ্ড কনকটাপার গাছ আছে; এই 
গাছে এক ব্রহ্মদৈত্য থাকেন; রাত্রি দ্বিপ্রহরের আলির সে এন তি 


শিবমন্দিরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিতে ইহাকে অধর মিত্রের মা _-এমন কি 
পূর্ণিমার রাতেও । যে অধর মিত্র পরে কাশীবাসী র পরিচিত, যিনি 
পূর্াশ্রমে নিজের অননদাতা, আশ্রয়দাতা, গৃহদাতা ননুবাবুকে | ২ র কথায় বিষ 
দিয়াছি, নন; ইহার একমাত্র পুত্র, আমাদের পঞ্চুদাদা, বিলু রে কমাসের মধ্যে দীননাথ 
ভ্টাচার্ধের ব্রহ্মশাস্পে মরিয়া কলিকালেও যে ব্রহ্মাশাপ ফুঁ্ত)শ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। ইনি 


কেবলমাত্র ব্রহ্মা সত্য, জগৎ মিথ্যা বলিয়া বা প্রকৃত সত্যকে এপিঠ-ওপিঠ 
করিতে পারিতেন। খসুদত্ত বলিতেন যে, অধর পাট এমন কাজ পৃথিবীতে নাই। 


২ 
আলেয়ারা জলায় থাকে, কুনী- বুশের খত ঘরের কোণে ময়লা, ঝুল, মাকড়সার 
দি র আনাচে-কানাচেতে ভীটগাছ, 


জাল, ধুলো পাইলে সেখানে থাকেন; অ রা 
বনে ছেঁড়া ন্যাকড়া, ছেঁড়া চুল, ভাঙা কুলা, 


শেয়ালকীটা, মুক্তকেশী, বনকচু প্রভৃতি আগাছা 
ভাঙা ধুচুনি প্রভৃতি পড়িয়া থাকিলে সেখানে থাকেন। ইহারা দুই বোন। বুনীর ছেলে হইলে 
ভন্টাচার্য মহাশয়কে ভাকিয়া বলিলেন, “কুঁনীকে বলবে বুনীর ছেলে হইয়ীছে।” ভন্টাচার্য ভয় 
পাইয়া গিন্নীকে এই কথা বলিলে কুনী ঘরের কোণ হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয় 
দিবস?” কয় দিবস ?” ভট্টাচার্য অজ্ঞান হইয়া গেলেন। 

ভূতেরা আগে শ্মশানে-মশানে থাকিত; বিশেষ করিয়া যদি কাছেপিঠে নিমগাছ, 
অশ্বথগাছ প্রভৃতি থাকিত। এখন ম্মশানে এমন কি পাড়া্গায়ের শ্বশানেও রাত্রিতে আলো 
জ্বলে। এইজন্য নিমতলা, কাশীমিত্র, কেওড়াতলা, রতনবাবুর ঘাটে ভূত নাই। মশান তো 
উঠিয়া গিয়াছে। ভূতেরও থাকিবার কষ্ট হইতেছে। তাহারা আজকাল ভালো-মানুষ বা 
মানুবী সাজিয়া মানুষের ঘাড়ে ভর করিতেছে। 


ভূতের ধর্মবিশ্বাস 
ভূতদের অপর নাম অপদেবতা, এইজন্য ইহারা হিন্দুর তোত্রশ কোটি দেবতাকে গ্রাহ্য করে 
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'না। কিন্তু হিন্দুর তিন প্রধান দেবতা ব্রন্মা, বিষু্র ও মহেম্বরের মধ্যে ইহারা শিবের ভক্ত। 
শিব ভূতেদের পালন-সংরক্ষণ করিবার ভার নন্দী ও ভূঙ্গীর উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন । নন্দী 
বা ভূঙ্গী ইহারা স্বয়ং কেহই ভূত নহেন। নন্দী পুর্বে দধীচি মুনির শিষ্য ছিলেন। শিবমন্ত্রে 
দীক্ষিত হইয়া ক্রমে একজন প্রধান শিবভক্ত হইয়া উঠেন। ইনি একদা স্বীয় গুরুসহ 
দক্ষালয়ে যায়েন; দক্ষের মুখে শিবনিন্দা শ্রবণ করিয়া দক্ষকে ছাগমুণ্ড হইবে বলিয়া শাপ 
দেন। পরে ইনি শিবের প্রধান অনুচর হয়েন, এবং দক্ষযজ্ঞ নাশের সময় বীরভদ্রকে সাহায্য 
করেন। ইনি শিবের কাছে যে সব ভূত, প্রেত, দানা, দৈত্য ইত্যাদি থাকে তাহাদের নিত্য 
সিদ্ধিপানের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। 

ভূঙ্গী পূর্বে অন্ধকাসুর ছিলেন; মহাদেবের বরে ভূঙ্গী-নামে তার অনুচর হয়েন। 
একবার মা-দুর্গার কথা না শুনায় মা-দুর্গার শান্পে বানর-মুখ হয়েন। 

বাংলা দেশে বহু দেবোত্তর আছে, কিন্তু কোনো ভূতোত্তর নাই। উত্তরপ্রদেশে কিন্তু 
ভূতোত্তর আছে। একবার এলাহাবাদ হাইকোর্টে এই প্রশ্ন তোলা হয় যে, ভূত যখন দেবতা 
নয়, তখন ভূতোত্তর অসিদ্ধ। জজেরা কিন্ত ভূতোত্তর সিদ্ধ বলিয়া সাব্যস্ত করেন। 

ভূতেরা কিন্তু রামনাম সহ্য করিতে পারে না। রামনাম শুনিলেই দূরে পালায়। ঠিক 
কি কারণে পালায় জানি না; তবে মনে হয় ইহাদের সমগোত্রীয় র ব্লামচন্দ্র নিধন 
করিয়াছিলেন বলিয়া ভয়ে পালায়, কি জানি যদি আমাদেরও নিধন 

ভূতেদের কতকগুলি 17191491529 আছে। সবগুলি -- 


ছুইতে বা ভিঙ্গাইতে পারে না; তুলসীগাছের সাত র্য্টিটধ্য থাকে না। পরশুরাম 
খুব সম্ভব এইসব ভূত নৌকা করিয়া বা হাঁটিয়া বিবের্ষ্্ট ব্রিজ দিয়া পার হইয়াছিল। 


ভূতের সম-শ্রেণী ব 


চণ্ডীর দেবী কবচে আছে যে দেবী কবচ প রত কুলজা, মালা, ডাকিনী, শাকিনী, ঘোরা, 
অস্তরীক্ষচরা উপদেবতা, মহারথা ডাকিনী, 
বেতাল কুম্মাণ্ড ও ভৈরব প্রভৃতিরা ক্ষতি করিতে পারে না। আমরা ইহাদের সকলকে ভূতের 
সমশ্রেণী বা জ্হাতি-গোষ্ঠী বলিতে পারি। রাক্ষসের কথা উঠিলে খোকোসের কথা মনে 
পড়ে_-তামিল, তেলেও, হিন্দিতে খোকসের প্রতিশব্দ নাই। ইনি খাঁটি বাঙালি। বেতালের 
কথা উঠিলে বিক্রমাদিত্যের তালবেতালের কথা মনে পড়ে, “তাল*ও একরকম উপ-দেবতা। 
মা-কালীর কাছে ডাকিনী-যোগিনীরা থাকেন। যোগিনীদের সন্বন্ধে যোগিনীতস্ত্র আছে। 
যক্ষর কথা উঠিলে কিন্নরদের কথা মনে পড়ে । মা ছিননমস্তার এক পার্ষে আছেন বর্ণিনী। এ 
ছাড়া আছেন অসুরগণ; জ্বরাসুর ইহাদের একজন। ইনি দেখিতে কিরূপ ০ সম্বন্ধে 
ব্রন্মবৈবওপুরাণে বর্ণনা আছে। যথা £- 

“সর্বরোগমধ্যে জ্বর অতি ভয়ঙ্কর। 

সেই জ্বর শিবভক্ত অতি অসুন্দর ॥ 

তিনপাদ ছয় হস্ত নয়টি লোচন। 

কালাস্তক যমসম বিকট নিষ্ঠুর ॥ 


বায়ু পিত্ত কফ আর ত্রিদোষজ জর । 
চতুর্বিধ রোগে প্রাণী ভোগে নিরভ্তর |” 
তবে আজকাল হেমচন্দ্র বলিয়াছেন-__ 
দেবতা অসুরগণ ক্রমে হয় অদর্শন 
ঈম্বরেরহ সিংহাসন উঠিতেছে টলিয়া। 
তাই ইহাদের বড় একটা দেখা যায় না। দেখিতে না পাইলেও ইহারা আছেন। 
ভূতেদেরও সেই অবস্থা। আগে ভূতের উৎপাত প্রায়ই শুনা যাইত, আজকাল প্রায় ঘরে 
ঘরে ভূত, তথাপি ভুতের উৎপাতের কথা যে শুনিতে পাওয়া যায় না, তাহার কারণ ঘরের 
কেচ্ছা সহজে কেহ প্রকাশ করিতে চাহে না। ভূতের উৎপাতের কথা কমিলেও ভূতের 
সংখ্যা*কমে নাই। 


১৩৬৯ সালের ফাল্গুন সংখ্যার কথাসাহিত্য হইতে পুনমুদ্রিত। 


সঘৎসর্গ সর্বাণী মুখোপাধ্যায় 
কমলজিৎ কউরকে বাপের বাড়িতে ফেলে দিয়ে চলে গেল তীর ষশবনু সিং মান। 
পুরো গিল্‌ খানদানের মুখে থুতু ছিটিয়ে দিয়ে গেল। র বাবা গুরবচন সিং গিল্‌ 


র্‌ তো খতম করে দেব একদম। 


করে দিল।-__খবরদার! কেউ যদি দরজা খুলতে হট 
পানি নয় এটা, যা বললো সত্যিই তাই 


রূপীন্দর কউর গিল্‌ স্বামীকে চেনে । মহ 
করে বসতে পারে এখন । মাথা ঠিক নেই, অর্ক 
জ্বলছে জাঠ-রক্ত। রূপীন্দর কউরও খাঁটি ক্র মেয়ে, শিখ-পাঞ্জাবীর বউ, জাঠের গ্রম 
রক্ত ভারও । কিন্তু সে এখন জ্বলছে (ছে। সরমের চ্যাটচেটে বিষ পুড়িয়ে খাক করে 
দি ভাজা 
বাপও না। 
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কৃপাণে হাত রেখে দীত কড়মড় করে কঠিন শপথ নিতে নিতে বেরিয়ে যায় 
শুরবচন সিং গিল্‌। আর একই সঙ্গে চোখে জল আর জ্বালা নিয়ে শুরু নানকের ছবিতে 
মাথা কোটে বূপীন্দর কভর গিল্‌।__হায় গুরুজী, হায় রাববা, এ কি করলে তুমি! 

যাকে নিয়ে এত অশান্তি সেই কমলজিৎ কউর মান€ সে নিশ্চিস্ত মনে হাঁটুতে মুখ 
রেখে বসে আছে। লজ্জা-সরম বা ভয়-উদ্বেগ কিচ্ছু নেই। বরাবর হেসেছে সে, এখনো বন্ধ 
ঘরে বসে বসে হাসছে। স্বামী-োহাগ পেয়েছে সে। সোহাগরাতেই স্বামী-সংসর্গ হয়েছে 
তার। সে সুহাগন। কুল্দীপের বাচ্চা রয়েছে তার পেটে। 

প্রথমে খেয়াল করেছিল কমলজিতের শাশুড়ি, সুখদেব কউর মান। বউ খেতে পারে 
না, প্রায়ই বমি করে, চোখের নিচে কালির আস্তর। সুখদেব কউর ভেবেছে, নিশ্চয় কোনো 
অসুখ করেছে তার বহুর। হবে নাঃ যা ঘটে গেল...! চোখের জল মুছতে মুছতে 
কমলজিতের গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে সন্সেহে জিগ্যেস করেছিল, তোর বাপুজিকে বলি 
ডাগদার আনতে £ 

কমলজিৎ উল্টে তার শাশুড়িকে জিগ্যেস করল, কিউ£ এখনি ভাগদার এসে কি 
করবে? 

_-তোটে দেখে যাবে । জরুর কোনো বিমার হয়েছে তোর। 

বিমার £ অসুখ £ কমলজিৎ খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠেছিল। হাতেই তারপর 


একেবারে স্তস্তিত করে দিয়েছিল শাশুড়িকে ।__বিমার-টিযার চার বেটাবেটির মা 
তুমি, তবু বুঝতে পারলে না কি হয়েছে আমার £ 

সুখদেব কউর নিজের কানকে বিশ্বাস করতে । খানিকক্ষণ হা কতে 
কমলজিতের দিকে চেয়ে রইল। তারপর বউকে ধরে ডি ভি 


হিসহিসানি-__-কি বললি তুই £ বল্‌! নিজের মুখে ৫ 

কমলজিৎ হাসি থামিয়ে খুব সহজভাবে ছিল, ভাজে নটি 
আজতক তিন মাহিনা চলছে। 

সুখদেব কউর মান নিজের মুখে ছি 
তারপর এলোপাথাড়ি মারতে মারতে কমলার্জকে শুইয়ে ফেলেছিল ] কাজের লো 
উঁকিঝুঁকি দিতে হুশ ফিরে পেল। ওড়না দিয়ে মাথা ঢাকতে ঢাকতে দৌড়লো স্বামীর 
“আপিস” ঘরের দিকে। যে ঘরে সবসময় বাইরের লোকের ভিড়, লোকজন নিয়ে যশবজ্তু 
সিং মান যেখানে পলিটিক্স ইলেকশন ভোট এ-সমস্তের কাজকাম আলাপ-আলোচনা সারে, 
যে ঘরে সুখদেব কউর কখনো যেত না, সেই ঘরের অন্দরের দিকের দরজার শেকল 
ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। করেই চলল। ভুরু কুঁচকে সেদিকে তাকালো যশবন্তূ সিং। স্ত্রীর চুড়ি পরা 
হাত শিকল নাড়িয়েই চলেছে। অবাক হয়ে উঠে দীড়াল যশবক্তূ সিং মানে । সুখদেব তো 
এভাবে কখনো কাজের ঘরে এতে ডাকে না! 

স্বামীর কানে-কানে কথা বলল সুখদেব কউর | মাথা ঘ্বুরে চোখে ধাঁধা দেখল গায়ের 
মাতব্বর মানুষ, রাজনীতির লিভার যশবজ্ত সিং মান। স্ত্রীর হাত চেপে ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে এল কমলজিতের ঘরের দরজায় । চাপা গর্জন করে উঠল, ডাকো ছৌড়িকে! আমার 
সামনে দীড়িয়ে বলুক তোমাকে যা বলেছে তা সাছ্‌ বাত! 

সুখদেব কউরকে ডাকতে হল না। মাথায় ওড়না জড়িয়ে ধীরপায়ে ম্বশুরের সামনে 
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এসে দীড়াল কমলজিৎ। যশবজ্ত সিং-এর চোখে তাকিয়ে মাথা নেড়ে স্পষ্ট জানাল, হাঁ, যা 
বলেছি সাছ বলেছি। 

সাহস দেখে তাজ্জব হয়ে গেল দুজনে । যশবস্তুূ সিং মান কোমরের কৃপাণে হাত 
দিল।_-কে£ কে সেঃ নাম বল্‌ তার£ 

মুখ তুলে পরিক্ষার জবাব দিল কমলজিৎ।__তোমাদের বেটা, কুলদীপ সিং মান। 

বিরাশিসিকা থাপ্পড়ে ছিটকে পড়ল কমলজিৎ কউর। বাইরে থেকে শেকল তুলে 
যশবজ্তু সিং স্ত্রীকে বলল, আমি বদ্যি আনছি, তুমি বুটিয়াকে খবর পাঠিয়ে আনাও। ওরা ঠিক 
বলতে পারবে। 

বুট়িয়া এ খানদানের পুরনো দাই-মা। যখন ভাক্তার-বদ্যির চল্‌ ছিল না তখন এ 
বংশের সমস্ত প্রসব তার হাতেই হত। এখন বুড়া হয়ে গেছে কিন্তু তার অভিজ্ঞতার দাম 
অনেক । যশবজ্ত, সিং মানের বিশ্বস্ত বদ্যি আর বুটটিয়া কমলজিৎকে পরীক্ষা করে জানিয়ে 

মাথার পাগড়ি খামচে ধরল যশবজ্ত সিং মান। সুখদেব কউর মুখে উড়নি চেপে কেঁদে 
উঠল । আর ভারি নিশ্চিন্ত হয়ে হাসল কমলজিৎ। “সুহাগন+ হয়েছে সে। এই সোজা কথাটা 
এরা বুঝতে পারছে না কেন? 

কমলজিৎ কউরের " ০োজা কথাটা" ক্ষুরধার কৃপাণের চেয়েও বধ 
খানদানকে টুকরো করে দিচ্ছিল। যশবজ্তূ সিং হ্যাচকা টানে তাকে দীড়ু্থরি 
তোর বাপের ঘরে গিয়ে এর “ফয়েসলা” হবে। 

কমলজিৎ কউর মান সুহাগন নয়। কমলজিৎ কউ বিধবা । সবাই জানে 
সোহাগরাতই হয়নি তার। শরীরে সে কুমারী । কিন্তু এখন 


পাঞ্জাবের ফরিদকোট জেলার এক গ্রাম টা সেখানকার সমান সমান দুই 
সম্পন্ন জাঠের ঘর-_মান আর গিল্‌। তাদের যশবস্তূ সিং মান আর গুরবচন সিং 
গিল্‌। ছোট থেকে একসঙ্গে ওঠাবসা, এ ঢ হওয়া । বিয়ে-শাদিও কয়েক দিনের 
এদিক-ওদিকে। তাদের বউরা, সুখদেব কউর মান আর রূপ্পীন্দর কওর গিল্ও স্বামীদের 
বন্ধুত্বের সুতোয় নিজেদের জড়িয়ে নিয়েছে। যশবস্ত সিং মানের তিন মেয়ের পরে একমাত্র 
ছেলে কুলদীপ। আর কুলদীপের জন্মের পরের বছরেই এতদিন ধরে নিঃসস্তান থাকা গিল্‌ 
বংশের কোল ভরে এল কমলজিৎ। গুরবচন সিং মিঠাই নিয়ে নাচতে নাচতে গেল 
জিগরী-দোস্ত যশবস্তের বাড়ি। যশবজ্তূ সিং গম্ভীর মুখে বলল, মেয়ে হয়েছে বলে এত 
ফুর্তি কিসের £ ও ছোৌঁড়ি কি তোমার নাকি ঃ 

শুরবচন সিং গিলের হাসি নিভে গেছিল । হকচকিয়ে স্বামীর দিকে তাকালো সুখদেব 
কওর মান, তার কোলে এক বছরের কুলদীপ । স্ত্রী আর বন্ধুর মুখের দিকে আড়চোখে চেয়ে 
ছেলেকে তুলে নিয়ে লোফালুফি খেলা-শুরু করল যশবস্তূ সিং মান। দাড়ির ফাকে ফাকে 
হাসির ঝিলকানি।__ও ছোঁড়ি আমার । ওর জন্যেই তো তিন-তিন মেয়ের পর এই বেটা 
এসে বসে আছে এক বরব ধরে। এ কুলদীপ, লেড়কি সেয়ানা হলেই উঠিয়ে নিয়ে আসবি। 
এ ঘরই তো আসলি ঘর ও ছোৌড়ির। 

ছুঁড়ে দেওয়া কুল্দীপকে এবার লুফে নিল গুরবচন সিং গিল্‌। অষ্রসি, কোলাকুলি, 
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'জড়াজড়িতে বুডো-খোকা হয়ে গেল দুই বন্ধু। সুখদেব কউর ছুটল মিস্টি আনতে । 
শুরবচনের কাধে চেপে ফিকফিকিয়ে হাসতে লাগল ছোট কুল্দীপ। তাই দেখে বাল্লে-বাল্লে 
করে কয়েক পাক ভাঙরা নেচে নিল গরবচন সিং।__ দেখেছ? ছৌঁড়ির কথায় এখনি কেমন 
খুশ্‌ হয়েছে আমার দামাদ? 

..যশবজ্ত সিং মান আর গুরবচন সিং গিলের ছোটবেলার মতোই হাত-ধরাধরি করে 
বড় হতে লাগল কুল্দীপ আর কমলজিৎ। ঝগড়া মারামারি দস্যিপনা চলত পালা দিয়ে। 
দুজনের মায়ের হাতেই একসঙ্গে চড়-চাপড় যেমন খেয়েছে, তেমনি একসাথে দুই মায়ের 
কাখে চেপে ঘুরেছে দুজনে । ত্রমশ মারামারিটা চলে গিয়ে ঝগড়ার জায়গায় এল অভিমান। 
আর ছোটবেলার দস্যিপনা চেহারা পাল্টালো বড়বেলার নতুন খেলায়, যার নাম প্রেম। এর 
সঙ্গে মিশল অন্ধ বিশ্বাস যা ছোট্টবেলা থেকে শুনে এসেছে তারা--ওদের জন্মের আগে 
থেকেই স্বয়ং রাব্বা ভেগবান) এ শাদি পাকা করে রেখেছেন। 

বিয়ের দিন ঠিক হল কমলজিতের কুড়ি আর কুলদীপের একুশ বছরে । শুরবচন সিং 
একটু পুরনো ধাচের। সে চেয়েছিল আরো আগেই শুভ কাজটা হয়ে যাক। কিন্তু যশবক্ত 
সিং রাজনীতি করা, আধুনিক, আর প্র্যাকটিক্যাল বেশি। সে বন্ধুকে বুঝিয়েছিল, 


আজকালকার জমানায় ছেলের অস্তত বি.এ. পাশটা করে থাকা উচিত । স্ছাড়া,_-একটা 
চোখ টিপে চার ছেলেমেয়ের বাপ যশবস্তূ কম বয়েসের ফিচেল হাঠিক্্‌ ্ৈ ।__এখন 
আাডভারটাইসমেন্টে সমানে বলছে না বিশ বছরের আগে মেয়ে রর হওয়া ঠিক নয়? 
কিন্তু ও ছৌড়া-ছৌড়ি সেই ছোট্ট থেকে এমন গায়ে গায়ে গজিশেছে যে শাদি হওয়া 


মাত্র আমরা নানা-নানী দাদা-দাদী হয়ে যাব। তাই একটু ঢদুরিকৌতিয়ে দেওয়াই ভালো। 
বন্ধুর কথায় গুরবচন সিং গলা ফাটিয়ে বাড়ি কী পত্টহাস 
পা সে নি রিট বলা 


ইবি গর লিয়ে লোল রিমলেনডি। 
আঙটি, লাল চুড়ি, তানি রি য়ে মেয়ের “সগন' করে এল । কদিন 
পরেই মেয়ের চাচা মামা আর প্রামের দলবলের মিছিলের আগে আগে হাটতে লাগল 
শুরবচন সিং গিল। আউটি, ঘড়ি, জরির পাগড়ি নিয়ে গিয়ে ভাবী জামাইকে আশীর্বাদ করে 
“মঙ্গনা” সেরে বিয়ের দিন ঠিক করে ফিরল যশবত্তূ সিং মানের বাড়ি থেকে। 

শুভকাজ সকালবেলায়, বেলা বারোটার মধ্যে সারতে হয়। শাদির সন্কাল থেকেই 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল গিল খানদান। ছেলের বাড়ি থেকে আসা হলদি, আটা, দহি, তেল দিয়ে 
গাওয়ের মেয়েরা! বিয়ের মণ্ডপ তৈরি, শিখদের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ “প্রশ্থসাহেব" স্থাপন করে 
গুরদ্বারার পৃজারীঠাকুর গ্রন্থি” অপেক্ষা করছে বরাত আসার জন্যে । বধূবেশে বনে 
কমলজিৎ ভাবছে-_চুলের চুড়ায় কাঠের নতুন কাঙ্গা চিরুনি), হাতে ঝকঝকে কড়া বোলা), 
কোমরে বড কৃপাণ, মাতার মঙ্গনার আশীর্বাদী জরির পাগড়ি-_কুল্দীপ আসছে সত্যিই 
এবার তাকে “উঠিয়ে নিয়ে যেতে”_-যেটার জন্যে তাদের দুজনেরই জন্ম, যা তাদের জন্মের 
আগে থেকেই ঠিক হয়ে আছে। গায়ে কাটা দিল কমলজিৎ কওর গিলের, যে আর একটু 
পরেই কমলজিৎ কওর মান হয়ে যাবে। 
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যশবস্ত সিং মান বরাত নিয়ে ঢুকল শুরবচনের বাড়িতে । কিন্তু বর ছাড়া বরাত। 
শাদির আগে বর গুরদ্বারায় প্রণাম সেরে মেয়ের বাড়ি যাবে এটাই সামাজিক রীতি ৷ 
শুরদ্ধারা থেকে বেরুনোর সময় তাকে তুলে নিয়ে গেছে উগ্রপন্থীরা। যশবস্ত সিং মান 
তাদের শত্রু, তার রাজনৈতিক আদর্শ তাদের বিপক্ষে ! ভারতবর্ষ যাতে টুটা-ফাটা না হয় 
দিকে মদত দেয় সে। তারা অনেক চেষ্টা করেছে যশবস্ত সিং-এর মতো কাজের 
লোককে তাদের দিকে টানতে, কিছুতেই পারেনি । দওলতণুরা গাওকে যে উগ্রপন্থীদের ঘাঁটি 
বানানো যাচ্ছে না তা যশবস্ত সিং মানের জন্যেই। তাই আজ শাদির দিন মওকা বুঝে 
কুল্দীপকে তারা নিয়ে গেছে। বদলি চুক্তি__ছেলে হেরত চাও তো হাত মেলাও। 

যশবস্ব সিং মান ওই অবস্থাতেই বরাত নিয়ে মেয়ের বাড়ি এল । খবরটা ততক্ষণে 
সারা গ্রামে ছড়িয়ে গেছে, কান্নার রোল উঠেছে গুরুবচন সিং-এর ঘরে, মাথায় হাত দিয়ে 
মণ্ডপে বসে আছে গুরবচন সিং গিল্‌। যশবস্তূ বন্ধুর হাত ধরে বলল, শেরের বাচ্চা কখনো 
হায়নার সঙ্গে হাত মেলায় না। ওঠো, যা হবার হয়েছে, কিন্তু ছৌড়ি যেন লগন্ত্রষ্ট না হয়। 
আমার দলের যত জাঠ ছেলে আছে, তাদের মধ্যে যাকে তোমার পছন্দ কমলের জন্যে 
বেছে নাও। 

বন্ধুর হাত ধরে কেঁদে ফেলল গুরবচন সিং ।__-কুল্দীপের নদ করে আমি 
কমলকে...কাকে বাছতে বলব... 

কারুর কিছু বলতে হল না কমলজিৎ কওরকে। মণ্ডপে য় সে। বলল, 
জ্বাঠ মেয়ে একবারই স্বামী বাছে। কুল্দীপের ছবি আনাও। সঙ্গেই আনন্দকারজ 
হবে। 


“আনন্দকারজ” অর্থাৎ বিয়ে । পাঞ্জাবের পুরনো রা 
যুদ্ধের সময় ঘরে ঘরে এরকম হয়েছে। যে বিয়ে ঠিক হয়ে আছে বহুদিন 
থেকে, লে যোগ দিয়ে 


সেইভাবে বিয়েয় বসল কমলজিহু। কুল্দীপ সিং মান ছবির মধ্যে থেকে তার দিকে 
চেয়ে হাসছে। ছবির ওপর গোলাপী চাদর বিছিয়ে একটা কোণা তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
বিয়ের বাণী পাঠ শুরু করল গ্রশ্থি। চোখ বন্ধ করল কমলজিৎ কওর। তার জেদে বিয়ের 
প্রত্যেকটা নিয়ম নিখুঁতভাবে মানা হল। এক এক মন্ত্রপাঠের সঙ্গে সঙ্গে কুল্দীপের ছবি 
নিয়ে চাদরের হুট ধরে পবিত্র প্রহ্থুসাহেবকে চারবার প্রদক্ষিণ করল কমলজিৎ, সম্পন্ন হল 
“চার লামা”। এরপর “আরদাস”। আনন্দকারজ অর্থাৎ শুভবিবাহের শেষ পর্ব। কুলদীপের 
ছবি বুকে নিয়ে দীডিয়ে আছে কমলজিৎ। সবাই হাতজোড় করে উঠে দীড়াল। গ্রন্থি সুর 
করে প্রার্থনা করে চলল-_“দওলতপুরার যশবজ্তু সিং মান আর সুখদেব কওর মানের সুপুত্র 
কুল্দীপ সিং মানের সঙ্গে শুরবচন সিং গিল আর বূপীন্দর কওর গিলের একমাত্র পুত্রী 
কমলভজিভের আনন্দকারজ শেষ হল। রাকা, তোমার কৃপায় ধর্মত এরা এখন স্বামী-স্ত্রী, 
এদের তুমি সুখী রেখো... 

এবার মেয়ে বিদাই। চোখ মুছতে মুছতে রূপীন্দর কওর দেশি ঘিউতে পাকানো 
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"আটার শ্রসাদী হালুয়া ছবিতে জামাইয়ের মুখে ছুঁইয়ে, মেয়েকে খাইয়ে সবার হাতে বেঁটে 
দিল। কুল্দীনপের ছবির গোলাপ্সী চাদরের আঁচলে কমলজিতের মাথা নিজের হাতে ঢেকে 
দিল যশবন্তর সিং মান। গুরবচন সিং গিল্‌-এর বুক থেকে গিল খানদানের একমাত্র মেয়েকে 
মান বংশের বধূর স্বীকৃতি দিয়ে নিজের বুকে টেনে নিল যশবস্তু। কমলজিওঢে ভাকল, চল্‌ 

যশবন্তূ সিংকে এই প্রথম বাপ সম্বোধন করল কমলজিৎ কওর মান। অস্ফুটে বলল, 
বাপুজী 1... 

যশবক্তর সিং মানের বাড়ি। যেখানে কুলদীপের উঠিয়ে নিয়ে আসার কথা ছিল 
কমলজিৎকে, সেখানে তার ছবি বুকে নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে কমলজিৎ কওর মান। চোখের 
জলে ভেসে ছেলের ছবি আর বউ বরণ করল সুখদেব কওর মান। কমলজিৎ শাশুড়ির 
চোখ মুছিয়ে ভাকল, বিজি! মো) 

পেটের মেয়ের মতো কোলেপিঠে বড় হওয়া ছৌঁডির মুখের এই নতুন সম্পর্কের 
ডাক আজ হু হু করে কীদালো সুখদেব কউরকে। বউকে জড়িয়ে ধরল ।-__বেটি! 

কমলজিৎ তার ঠোটে আঙুল রাখল ।-_ উহু, বহু বোলো! 


ফাকা ঘরে খালি বিছানায় একলা বসে এতক্ষণে 
কমলজিৎ।- কুল্দীপ! কুল্দীপ! আমি যে সুহাগন 


ঘুমিয়ে পড়েছিল শ্রান্ত অবসন কমলজিশ। * 
ঘুম ভেঙে গেলু। শরীরের ওপরের চাপে আবু সে নড়তে পারছে না। ঘোর 
কাটিয়ে এক ঝটকা মেরে উঠতে গেল । আরো শরীরের ওপরের শরীর । ঘুমের 


ঘোর নয়! সত্যিই__-সত্যিই ! রাত নিঝুম, ঘরে নেভানো, কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না, 
কি কমলাজিতের বড চেনা এই স্পর্শ এটি ঠোটের ওপর কুলদীপের তপ্ত ঠোট, 
বুকের ওপর চওড়া বুক, আর...আর বাকিটা--বাকিটা সেই চেনা শক্ত হাত চিনিয়ে দিতে 
যাচ্ছে। কমলজিৎ শুডিয়ে উঠল, কুল্দীপ! 

কুল্দীপ সিং মান কমলজিতের মুখে হাত চাপা দিল। ফিসফিসিয়ে বলল, চুপ! এখন 
কোনো কথা নয় ।...খরকৃপাণের মতোই এক তীক্ষু বিদ্যুৎ কমলজিতের মধ্যে ঢুকে গেল। 
তীব্র ব্যথা, তীব্র সুখ । শিউরে উঠল কমলজিও, আ ! আঃ, আ--আ--আহ.. 

বড় ঘড়িতে রাত তিনটের ঘণ্টা । লাফ দিয়ে উঠল কুলদীপ সিং মান। কমলজিতের 
ঠোটে ঘন করে চুমু খেয়ে বলল, যাচ্ছি। আমি যে এসেছিলাম কাউকে বলবে না, তাহলে 
আর আসতে পারব না। 

কমলজিৎ আঁকড়ে ধরল স্বামীকে ।_-কবে ছেড়ে দেবে ওরা তোমাকে £ 

কুল্দীপ হাসল ।-_ছাড়বে কি! ওদের কাছ থেকে তো পালিয়েছি আমি! 

কমলজিৎ আরো জোরে ধরে রইল কুল্দীপকে ।__কিস্তু কতদিন এভাবে পালিয়ে 
বেড়াবে £ আমাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো! 

কুল্দীপ সিং মান অনেক আদর করল তার সুহাগনকে ।__এখন না। সময় হলেই ঠিক 
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" শ্রসে নিয়ে যাব। আর যখনই পারব রাতে এরকম লুকিয়ে চলে আসব। কাউকে বলো না 
যেন! 
__না, না, না। কথা দিল কমলজিৎ। 
জানলা দিয়ে লাফিয়ে নিচে পড়ল কুল্দীপ। জানলায় দীড়িয়ে ইল কমলজিৎ। 
ভোরের আর বেশি দেরি নেই। ঘড়িতে ঢং করে সাড়ে তিনটে । পেছন ফিরে তাকালো 
কুলদীপ, হাত নাড়লো, ছায়াছায়া আীধারের মধ্যে দিয়ে কমলজিতের দৃষ্টির বাইরে চলে 
গেল। 
বিছানায় এসে বসল কমলজিৎ কউর। সারা শরীরে এক আশ্চর্য স্বাদ। হাটতে-চলতে 
কষ্ট হচ্ছে, কোমর টনটন করছে ব্যথায়, তবু বড় মধুর এ যন্ত্রণা। “নশার মতো মাদক 
আচ্ছন্নতায় চোখ বুজে আসছিল । শুয়ে পড়তে গেল। বুকে আঙুল লেগে চিনচিন করে 
উঠল জ্বালায়। কাপড় সরিয়ে দেখল কুলদীপের হাতের লোহার কড়ার ঘষায় চামড়া ছড়ে 
গেছে। হাসল কমলজিৎ, ঘুমিয়ে পড়ল। 
ধড়মড় করে জেগে উঠল কমলজিৎ কউর। কখন সকাল হয়ে গেছে! দরজায় ধাক্কার 
পর ধাক্কা পড়ছে। তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দেখে তার শ্বশুর__-যশবত্তু সিং মান। তার 
চোখ রক্তবর্ণ। কমলজিৎকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে নিজের ঘরে ৩ মাটিতে 


লুটিয়ে পড়ে রয়েছে সুখদেব কউর, শুরবচন সিং গিল আর রু র মুখ ঢেকে 
কাদছে। মেয়েকে দেখে হাহাকার করে উঠল তারা । ঘরে লোক । তাদের 
টুকরো টুকরো কথা শুনতে পাচ্ছিল কমলজিৎ্। পালাতে গি খেয়ে একেবারে 
ঝাঝরা হয়ে গেছে কুল্দীপ সিং মান। ০১ 

তার সঙ্গে সোহাগরাত বানাতে আসার ফলেই লটী-গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে 
উঠল কমলজিৎ।__কব্‌, কব, কব! কখন £ ২ 

যশবস্তূ সিং তাকে ঝাকাতে ঝাকাতে কেদে, __রোও বিটিয়া, কাদ বেটি কাদ। 
সে নেই-_-“কখন” তা জেনে কি হবে? 

শুরবচন সিং কানার মধ্যে বলল, কা বারোটার ইধার-উধার। 

- সব্বাইকে চমকে দিয়ে হেসে উঠল হু । হাসতে হাসতে সমানে মাথা নেড়ে 


নেড়ে বলতে লাগল-_না, না, না, না... 

পাগল হয়ে গেল নাকি মেয়েটা? গুরুবচন আর যশবজ্ত একসঙ্গে ভীবণ ঝাকুনি দিল 
কমলজিতকে ।- হ্যা বেটি হ্যা। রাত বারোটা নাগাদ পালাতে গিয়েই... । গলা বন্ধ হয়ে গেল 
দুই হতভাগ্য বাপের । যশবজ্তু সিং মান তার একমাত্র ছেলের নিশানী ছেলের বউয়ের হাত 
ধরে মিনতি করল, হোশ মে আ বেটি, হৌশ মে আ! কাদ বেটি কাদ! 

কিন্ত কাদবার বদলে ফুলে ফুলে হেসেই চলল কমলজিৎ কউর। তবে তো এদের 
জরুর গলতি হয়েছে! রাত বারোটার পরে তো কুল্দীপ আর ও... বুকের খাজে হাত দিল 
কমলজিৎ। ছালওঠা চামড়া জ্বলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে চিনচিনিয়ে। হাসতে হাসতে লুটিয়ে 
পড়ল কমলজি এবার। তবে তো আচ্ছা বুদ্ধ বাশিয়েছে সকলকে তার কুল্দীপ! সাড়ে 
তিনটের সময় জানলা দিয়ে লাফিয়ে নেমে তো সে... । না, না। মুখে চুড়নি শুঁজে দিল 
কমলজিৎ। কাউকে সে কিচ্ছু বলবে না। সে জবান দিয়েছে। জানাজানি হয়ে গেলে কুল্দীপ 
আর তার কাছে আসতে পারবে না! 
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তিন মাস পরে সোহাগ রাত না হওয়া কুমারী বিধবা কমলজিৎ কউর নিঃসক্ষোচে 
জানিয়ে দিল সে তিনমাসের অভ্তঃসত্ত্বা। 

হাজার জেরা, মারধোর, কিন্তু না__তার এক কথা ।__বাচ্চার বাপ কুল্দীপ সিং মান। 
এ ছাড়া আর কিছু বলব না আমি। 

বলবে কি করেঃ মান বংশের ইজ্জত নিয়ে তাদের মরা ছেলের দোহাই দিয়ে 
খেলতে নেমেছে যে বেইমান ছোকরি! যাকে মেয়ের চেয়ে বেশি আদরে তারা বুকে করে 
রেখেছিল। তবু যশবস্ত সিং স্ত্রীর কাছ থেকে নিঃসন্দেহ হয়ে নিতে চাইল ।-_-কুল্দীপের 

সুখদেব কউর দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।__না। মাসের খঝতুক্নান সেরেই এ বিয়ে 
হয়েছে । তখন গর্ভ হতে পারে না। এ গর্ভ হয়েছে শাদির পরে। যেখানে সোহাগরাত 
পর্যস্ত হয়নি, তার আগেই যেখানে কুল্দীপ...। কাদতে কাদতে হিসহিসিয়ে উঠল 
সুখদেব।-_হঠাও, এ কালনাগিনকে হঠাও জী... 

আর কোনো সন্দেহ রইল না। 

-.ফেটে পড়ল শুরবচন সিং গিল্‌। এ হতে পারে না। মেয়ে তার পাগল হয়ে গিয়ে 
কি না কি বলেছে সেই অজুহাতে বিধবা মাথা খারাপ বউকে ঘাড় থেকে মি 
এই ফিকির। মুছে গেল ছোটবেলা থেকে চুন্‌ চুন করে গড়ে ওঠা 


তার দুধারে দুই ক্ষ্যাপা যাঁড়ের মতো যশবন্ত সিং মান আর গুরবচ্। সত 
আগে হয়া লোক আন গোল নি কে উঠল ডন পার? এলো বউ 
ওপর দরদ ফুরিয়েছে, বিধবা বউকে আর রাখতে বদনামী করো না! 
গুরুবচন সিং গিল্‌ অমন শও বিটিয়াকে জীবনভোর খা র ক্ষমতা রাখে, কিন্তু তার 
জাঠ-লহু বদনামী সহ্য করে না। 

জাঠ লহু? জাঠ রক্ত £ ঘেন্নায় থুতু ফেলল সিং মান।--সেজন্যেই তো আরো 
লঙ্জা আমার । জাঠের লহুতে এত ময়লা £ 

ছাতি ফুলিয়ে বিশাল হয়ে উঠল সিং। কোমর থেকে কৃপাণ টেনে নিতে 


গিয়েও সামাল দিল।-_-ঠিক আছে! এখুনি ফরিদকোট যাচ্ছি। সেখান থেকে সবথেকে 
ভালো মেয়েদের ডাগদার এনে কমলকে পরীক্ষা করাব। তোমরা সবাই সাক্ষী থাকবে। যদি 
এ কথা মিছা হয় তো গুরুজীর শপথ- আবার কৃপাণে হাত দিল শুরবচন। 

যশবস্তূ বুক টান করে বলল, তখন তোমার কৃপাণের সামনে এ কলিজা ধরে দেব। 
সবাই সাক্ষী । কিস্ত তোমার মেয়েকে জিগ্যেস করছ না কেন£ 

_-ও তো পাগল! কুল্দীপের মরার খবর পেয়েই তো ও পাগল হয়ে গেছে। ওকে 
জিগ্যেস করে কি হবে £ 

শাস্ত মুখে এতক্ষণে কথা বলল কমলজিৎ।__না বাপু, আমি সুহাগন, কুলদীশের 

থাবা দিয়ে মেয়ের মুখ বন্ধ করে দিল গুরবচন সিং গিল্‌। হ্টাচড়াতে ছ্যাচড়াতে টেনে 
নিয়ে গিয়ে ঘরে বন্ধ করে রেখে স্ত্রীকে সাবধান করে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 


ডাক্তার, লেডি গাইনি ভাক্তার, প্যাথ্োলজিস্ট, ফরিদকোট থেকে নানারকম পরীক্ষার 


৪১৯৫ 


পুরো টিম নিয়ে এসে শুরবচন সিং গিল্‌ বখন ঘরের দরজা খুললো তখন কমলজিৎ কোমায় 
আচ্ছন্ন । সব ব্যবস্থা নিয়ে আসতে আসতে পুরো দুটো দিন এর মধ্যে কেটে গেছে। 
কমলজিতের অবস্থা দেখে তীব্র ভর্তসনা করে ওই অবস্থাতেই যাবতীয় টেস্ট সারল 
ডাক্তাররা । রায় বেরুল-_ফল্স্‌ প্রেগনেন্সি! পেটে বাচ্চা নেই! 

প্রামের বিশিষ্ট লোকেরা জড়ো হয়েছে গুরবচনের বাড়ি । যশবস্তূ সিং-ও এসেছে। 
ডাক্তাররা, বিশেষ করে মহিলা ভাক্তারটি বুঝিয়ে দিল ব্যাপারটা । মা হবার তীব্র লিন্দা 
থেকে মেয়েদের, বিশেষ করে বিবাহিত মেয়েদের, অনেকসময় এরকম হয় । আর কমলজিৎ 
কউর তো সবদিক থেকেই রিক্ত। প্রচণ্ড মানসিক আকাঙ্ক্ষা থেকে তার এরকম হতেই পারে। 
তবে, খরদৃষ্ছিতে ডাক্তারটি বিধল যশবক্ত সিং মান আর গুরবচন সিং গিল্‌কে, এখন যে 
অবস্থা হয়েছে এর, বাঁচবে কিনা সন্দেহ। আমাদের যা করার করেছি...। 

জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে উঠে দীড়াল তারা। শুরবচনের পায়ের কাছে বুকের জামাটা 
ছিঁড়ে দিয়ে আছড়ে পড়ল যশবজ্তু সিং মান। শুরবচন সিং গিল বাঘের গলায় গর্জে উঠল, 
আরো অনেক কঠিন শাস্তি তোমায় আমি দেব! জাঠ-গিলের রক্তে এত ময়লা, নাঃ 

গাইনি ডাক্তার ঘুরে তাকালো । গুরবচনকে ডেকে বলল, একটু শুনুন এদিকে এসে! 

55852535558 
নীতির দিক থেকে আপনার বন্ধুর সঙ্গে ঝামেলা না করাই আপনার মেয়ের 
প্রেগনেন্সি ফল্স, রা 

হা করে উঠল গুরবচন সিং গিল্‌, ডাক্তার 
করুন...এখনকার টেস্ট-এ এগুলো ধরা যায়, এক্ষেত্রেও 

চলে গেল তারা! একইভাবে পড়ে রয়েছে 
দাঁড়াল গুরবচন সিং গিল। বন্ধুকে বুকে জড়িয়ে ধরে হি ঘরে এসে বসল। দুজনের বুক 


তখন দুভাবে জ্বলছে। 
রাত। হঠাৎ কমলজিতের চোখ খুলে ৫ র আগের প্রদীপের মতো দপদপে 
দৃষ্টি। দরজার দিকে চেয়ে হাসিমুখে * কুল্দীপ! এসেছ? এবার সময় হয়েছে 


আমাকে নিয়ে যাবার £ দেখেছ, আমি কথা রেখেছি। মোহাগরাতে যে আমার কাছে 
এসেছিলে কাউকে তা বলিনি! 

গায়ের রোম দীড়িয়ে গেল যশবজ্তু সিং মানের। শাদির দিন কুলদীণ্পের গলায় তার 
নিজের হাতে পরিয়ে দেওয়া গুরুজীর লকেট! গুরদ্বারা থেকে তুলে নিয়ে যাবার সময়েও 
যেটা তার গলায় ছিল কিস্তু সৎকারের সময় আর পাওয়া যায়নি, সেটা কমলজিৎ বেণীর 
ভেতর থেকে বের করেছে! যশবন্তূ সিং মান বন্ধুর হাত খামচে ধরল । রুদ্ধশ্বাসে কথাটা 
জানাল। 

ততক্ষণে প্রদীপ নিভে গেছে। চোখ বন্ধ, বিছানায় পড়ে আছে কমলজিৎ। চিৎকার 
করে কেঁদে উঠেছে রূপীন্দর কওর । এবার প্লানিমুক্ত হয়ে শুদ্ধ কান্না কাদতে পারল গুরবচন 
সিং গিল্‌।-__ছ্ড়ি হামাদের সত্যিই সুহাগন, দোস্ত! 


_সমাপ্ত_ 


